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La negacion de la muerte es la culminación de una vida de trabajo. 


La negación de la muerte —galardonada con el premio Pulitzer— es una 
brillante y apasionada respuesta al «por qué» de la existencia humana. En 
fuerte contraste con la predominante escuela freudiana de pensamiento, 
Becker aborda el problema de la mentira vital: el rechazo del hombre a 
admitir su propia mortalidad. Al hacerlo, arroja nueva luz sobre la naturaleza 
de la humanidad y emite una llamada a la vida. 
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A la memoria de mis amados padres que, sin saberlo, me dieron —entre 
otras muchas cosas— el don más paradójico posible: la perplejidad ante el 
heroismo. 


Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intellegere. 
(No reir, no lamentarse, no maldecir, sino comprender) 


SPINOZA 
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PROLOGO 


Las primeras palabras que me dirigió Ernest Becker cuando entré en su habitación 
del hospital fueron: «Me coges in extremis. Esto es una prueba sobre todo lo que he 
escrito acerca de la muerte. Es mi oportunidad demostrar cOmo se muere, la actitud 
que se adopta si uno muere dignamente y con valor; de qué pensamientos rodea su 
muerte; cómo la acepta». 

Cuando La negación de la muerte llegó a Psychology Today a finales de 1973 y 
me lo colocaron en mi mesa de trabajo para que lo valorase, me llevó menos de una 
hora tomar la decisión de entrevistar a Ernest Becker. El 6 de diciembre llamé a su 
casa de Vancouver con el fin de ver si aceptaba una entrevista para la revista. Su 
esposa, Marie, me conto que le acababan de trasladar al hospital, estaba ya en la etapa 
terminal del cancer. No le daban mas de una semana de vida. Para mi sorpresa, al dia 
siguiente me llamó y me dijo que, mientras le quedara energía y lucidez, a Ernest le 
gustaria mantener una conversación si yo podia acercarme por alli. Me fui a 
Vancouver enseguida, estremecido, a sabiendas de que lo unico que podia haber mas 
atrevido que invadir el mundo privado del moribundo seria rehusar su invitacion. 

Aunque no nos habiamos visto nunca, Ernest y yo nos metimos rápidamente a 
fondo en la conversación. La proximidad de su muerte y los drásticos limites de su 
energía ahuyentaron cualquier posible cháchara. Hablamos de la muerte delante de la 
muerte, del mal en presencia del cáncer. Al final del día, a Ernest no le quedaba 
energía, así es que se nos acabó el tiempo. Aún nos demoramos con dificultad unos 
cuantos minutos, porque decir «adiós» por última vez es duro, y ambos sabíamos que 
él no viviria para ver nuestra entrevista impresa. Un vaso de jerez medicinal en la 
mesita de noche nos proporcionó un ritual piadoso para acabar. Bebimos juntos el 
vino, y me fui. 

Aquel día, hace un cuarto de siglo, se convirtió en un acontecimiento crucial que 
cambió mi relación con el misterio de mi propia muerte y, por tanto, con el de mi 
vida. Llevaré siempre conmigo la imagen de la presencia de ánimo de Ernest, su 
lucidez, que mantuvo al precio de soportar el dolor, y cómo su pasión por las ideas 
mantuvo la muerta a distancia durante un tiempo. Es un privilegio haber estado con 
un hombre así en la heroica agonía de su muerte. 

En los años transcurridos desde entonces, Becker ha tenido un amplio 
reconocimiento como uno de los grandes cartógrafos espirituales de nuestro tiempo, 
como un sabio médico del alma. Gradualmente, sin demasiado entusiasmo, 
comenzamos a reconocer que la amarga medicina que prescribe —la contemplación 
del horror de nuestra inevitable muerte— es, paradójicamente, el pigmento que añade 
dulzura a la mortalidad. 

La filosofía de Becker, como aparece en La negación de la muerte y en La huida 
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del mal, esta tejida como una trenza de cuatro cabos. 

El primer cabo. El mundo es aterrador. La explicación de la naturaleza de Becker 
tiene poco en común con Walt Disney, por decir algo. La madre naturaleza es una 
brutal ramera, de fauces y garras rojas como la sangre, que destruye lo que crea. 
Vivimos, dice, en una creación en la que la actividad rutinaria de los organismos es 
descuartizar a otros con los dientes, de todas las maneras posibles: mordiendo, 
triturando carne, tallos de plantas y huesos entre los molares, engullendo vorazmente 
la pulpa hacia el esófago con fruición, incorporando su esencia en nuestro propio 
organismo para defecar después los residuos con fetidez nauseabunda y ventosidades. 

El segundo cabo. La motivación básica del comportamiento humano es la 
necesidad biológica de controlar nuestra ansiedad básica, de negar el terror a la 
muerte. Los seres humanos somos ansiosos por naturaleza porque, en última 
instancia, nos encontramos indefensos y abandonados en un mundo donde nuestro 
destino es morir. «Este es el terror de haber emergido de la nada, tener un nombre, 
conciencia de sí mismo, sentimientos íntimos profundos, un agudísimo anhelo de 
vivir y autoexpresarse, y, sin embargo, pese a todo esto, morir». 

Elizabeth Kiibler-Ross y Ernest Becker fueron unos aliados insólitos que 
fomentaron la revolución cultural que sacó a la luz la muerte y el proceso de morir. 
Al mismo tiempo que Kiibler-Ross nos autorizaba a practicar el arte de morir con 
gracia, Becker nos enseñaba que el pasmo, el miedo y la ansiedad ontologica eran los 
acompañantes naturales de contemplar el hecho de la muerte. 

El tercer cabo. Puesto que el terror a la muerte es avasallador, conspiramos para 
mantenerlo inconsciente. «La mentira vital del carácter» es la primera línea de 
defensa que nos protege contra la dolorosa conciencia de nuestra indefensión. Todos 
los nifios toman prestado poder de los, adultos y crean una personalidad 
introyectando las cualidades del ser divino. Si soy como mi todopoderoso padre, no 
moriré. Mientras obedecemos a los mecanismos de defensa de nuestra personalidad, 
nos sentimos a salvo y creemos que el mundo es manejable; es lo que Wilhelm Reich 
denominó «la coraza del carácter». Pero el precio que pagamos es alto. Reprimimos 
nuestros cuerpos para adquirir un alma que el tiempo no puede destruir; sacrificamos 
el placer para comprar inmortalidad; nos encerramos en nosotros mismos para evitar 
la muerte. Y la vida se nos escapa mientras nos hacemos fuertes en el interior de la 
fortificación que es el carácter. 

La sociedad nos suministra una segunda línea de defensa contra nuestra 
impotencia innata creando un sistema de héroes que nos permite creer que 
transcendemos la muerte al participar en algo de un valor duradero. Alcanzamos un 
substituto de la inmortalidad al sacrificamos para conquistar un imperio, construir un 
templo, escribir un libro, constituir una familia, acumular una fortuna, promover el 
progreso y la prosperidad, crear una sociedad de la información y un libre mercado 
global. Puesto que la tarea principal de la vida humana es el heroísmo y trascender la 
muerte, todas las culturas tienen que proveer a sus miembros con un complicado 
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sistema simbólico que es secretamente religioso. Lo que significa que los conflictos 
ideológicos entre las culturas son en su esencia batallas entre proyectos de 
inmortalidad, guerras santas. 

Una de las contribuciones mas duraderas de Becker a la psicologia social ha sido 
la de ayudamos a entender que lo que impulsa a las corporaciones y a las naciones 
son motivos inconscientes que poco tienen que ver con los objetivos que declaran. 
Organizar una matanza en el campo de los negocios o en el de batalla, por lo comun, 
tiene menos relación con las necesidades económicas o la realidad política que con la 
necesidad de convencemos a nosotros mismos de que hemos conseguido algo de un 
valor duradero. Pensemos, por ejemplo, en la guerra del Vietnam, donde lo que 
movió a Estados Unidos no fue ninguna realidad económica o intereses políticos sino 
la abrumadora necesidad de derrotar al «comunismo ateo». 

El cuarto cabo. Nuestros proyectos heroicos que tienen como objetivo destruir el 
mal logran el efecto paradójico de aportar aún más mal al mundo. Los conflictos 
humanos son luchas; mis dioses contra tus dioses, mi proyecto de inmortalidad contra 
tu proyecto de inmortalidad. La raíz del mal causado por los humanos no es la 
naturaleza animal del hombre, ni su agresividad territorial, o su egoísmo innato, sino 
nuestra necesidad de ganar autoestima, negar nuestra mortalidad y lograr una imagen 
heroica de nosotros mismos. Nuestro deseo de lo mejor es la causa de lo peor. 
Queremos limpiar el mundo, convertirlo en algo perfecto, mantenerlo a salvo para la 
democracia o para el comunismo, purificarlo de los enemigos de dios, eliminar el 
mal, crear una ciudad de alabastro sin rastro de lágrimas humanas, o un Reich que 
dure mil afios. 

Quizas el mayor logro de Becker ha sido crear una ciencia del mal. Nos ha 
aportado una nueva forma de entender cómo creamos un superávit de mal; 
armamento, limpieza étnica, genocidio. Desde el principio de los tiempos, los 
humanos se han enfrentado con lo que Carl Jung llamó su sombra —sentimientos de 
inferioridad, odio a uno mismo, culpa, hostilidad al proyectarla sobre su enemigo. Le 
ha quedado a Becker la tarea de dejar totalmente claro que el armamento es un ritual 
social para la purificación del mundo, en el que al enemigo se le asigna el papel de 
sucio, peligroso y ateo. Dachau, Ciudad del Cabo y Mi Lai, Bosnia, Ruanda, son el 
sombrío testimonio de la necesidad universal del chivo expiatorio; un judío, un negro, 
un asqueroso comunista, un musulmán, un tutsi. La guerra es un potlatch" de muerte 
en el que sacrificamos a nuestros valientes muchachos para destruir a los cobardes 
enemigos de la probidad. Y cuanta más sangre, mejor. Porque cuanto mayor sea el 
recuento de cuerpos, más grandioso será el sacrificio por la sagrada causa, la cara del 
destino, el divino plan. 

La conclusión radical de Becker es que nuestros motivos altruistas que convierten 
al mundo en un depósito de cadáveres —el deseo de fundirnos con un todo más 
extenso, de dedicar nuestras vidas a una causa superior, de servicio a los poderes 
cósmicos— plantean una cuestión incómoda y revolucionaria a cada individuo y a 
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cada nación. ¿A qué precio, adquirimos la convicción de que somos heroicos? No 
cabe duda de que una de las razones por las que Becker no ha tenido nunca una 
audiencia masiva es porque nos avergüenza con el reconocimiento de la facilidad con 
la que derramamos sangre para comprar la certeza de nuestra propia rectitud. Nos 
revela que la necesidad de negar nuestra desnudez y envolvernos en gloria nos impide 
reconocer que el emperador no lleva vestidos. 

Después de un diagnóstico tan sombrío de la condición humana, no es 
sorprendente que Becker ofrezca sólo remedios paliativos. No hay expectativas de 
una curación milagrosa, ni de una próxima apoteosis del ser humano, ni de un, futuro 
esclarecido, ni del triunfo de la razón. 

Becker bosqueja dos estilos posibles de heroísmo no destructivo. 

Lo máximo que podemos esperar de la sociedad en general es que la masa de 
individuos inconscientes llegue a desarrollar una moral equivalente a la de la guerra. 
Las ciencias del ser humano nos han mostrado que la sociedad siempre se compondrá 
de sujetos pasivos, líderes poderosos y enemigos, sobre los que proyectar nuestras 
culpas y odio hacia nosotros mismos. Este conocimiento quizás nos permita 
desarrollar una «animadversión objetiva» en la que objeto de odio no sea un chivo 
expiatorio sino algo impersonal, como la pobreza, la enfermedad, la opresión o los 
desastres naturales. Al hacer de ese odio inevitable algo inteligible e informado, 
podríamos empezar a reconvertir nuestra energía destructiva en un hábito creativo. 

Para el individuo excepcional siempre existe el antiquísimo camino de la 
sabiduría. Becker, como Sócrates, nos aconseja entrenamos para la muerte. El cultivo 
de la conciencia de nuestra muerte lleva a la desilusión, a la pérdida de la coraza del 
carácter y a una elección consciente para tener entereza ante el terror. El héroe 
existencial que sigue esta vía del autoanálisis se diferencia del individuo medio en 
que sabe que está obsesionado. En lugar de esconderse en la ilusión de su carácter 
reconoce su impotencia y vulnerabilidad. El héroe desilusionado rechaza los 
melodramas estandarizados de la cultura de masas en favor de un heroísmo cósmico 
en el que se siente la dicha auténtica de desprenderse de las cadenas de la 
dependencia acrítica y autoderrotista. Así, descubre nuevas posibilidades de elección, 
acción y nuevas formas de valor y resistencia. Al vivir con la consciencia voluntaria 
de la muerte, el individuo heroico puede elegir desesperarse, o dar un salto a lo 
Kierkegaard y confiar en la «sacrosanta vitalidad del cosmos», en el desconocido dios 
de la vida cuyo propósito misterioso se expresa en el drama abrumador de la 
evolución cósmica. 

Existen signos —y la aceptación de la obra de Becker es uno de ellos— de que 
algunos individuos se están despertando de la larga y obscura noche del tribalismo y 
el nacionalismo, de que están desarrollando lo que Tillich denominó una consciencia 
transmoral, una ética que es universal más que étnica. Nuestra misión en el futuro es 
explorar lo que significa para cada persona ser miembro de la familia de la Tierra, 
una mancomunidad de seres afines. Si vamos a utilizar la libertad para encerramos en 
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nosotros mismos en personalidades estrechas, tribales, paranoicas y crear mas utopias 
sangrientas, o para formar comunidades compasivas con los abandonados, es algo 
que esta todavia por decidir. Mientras los seres humanos gocen de una porción de 
libertad, todas las esperanzas de futuro han de contemplarse en subjuntivo; que 
podamos, que pudiéramos, que nos fuese posible. Ningun experto puede predecir si 
prosperaremos, o sucumbiremos. Tal vez elijamos incrementar o aminorar el dominio 
del mal. El guión del mañana aún no se ha escrito. 

Al final, Becker nos deja con una esperanza tremendamente frágil y 
asombrosamente poderosa. «Es el disfraz del pánico —dice— lo que nos hace vivir 
en medio de la fealdad, no el natural regodeo animal. Esto significa que el propio mal 
es sensible al análisis crítico y, probablemente, al influí jo de la razón». Si en un 
futuro lejano la razón conquista nuestro hábito de hacer melodramas autodestructivos 
y somos capaces de disminuir la cantidad de mal que generamos, será en gran medida 
porque Ernest Becker nos ha ayudado a entender la relación entre la negación de la 
muerte y el dominio del mal. 

Quienes estén interesados en cómo se ha aprovechado la obra de Becker y cómo 
la han continuado los filósofos, los científicos sociales y los teólogos, pueden 
contactar con la Fundación Ernest Becker, 3621, 72" St., Mercer Island, WA 98040 
para recibir un boletín e información sobre conferencias. 


SAM KEEN 
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PREFACIO 


[...] durante un tiempo dejé de escribir: ya se han dicho 
demasiadas verdades en el mundo, juna superproducción que, 
al parecer, no se puede consumir! 


OTTO Rank!!! 


La perspectiva de la muerte, decia el doctor Johnson, concentra la mente de forma 
asombrosa. La tesis principal de este libro es que hace mucho mas que esto: la idea de 
la muerte, el miedo que ocasiona, acosa al animal humano como ninguna otra cosa. 
Es causa principal de la actividad humana, disefiada, en su mayor parte, para evitar la 
fatalidad de la muerte, para superarla negando de algún modo que es el destino final 
de la persona. El célebre antropólogo A. M. Hocart argumentaba en cierta ocasión 
que a los primitivos no les inquietaba el temor a la muerte, y que una sagaz muestra 
de datos antropológicos revelaria que lo más frecuente era acompafiar la muerte con 
regocijo y festejos. La muerte parecía tomarse como una ocasión de celebración más 
que de miedo, al estilo del velatorio tradicional irlandés. Hocart queria erradicar la 
noción de que los primitivos fueran infantiles (comparados con el hombre y la mujer 
modernos) y que estuvieran aterrorizados por la realidad. Hoy en dia, la mayoria de 
los antropólogos ha llevado a cabo esta rehabilitación del primitivo. Además, esa 
argumentación deja intacto el hecho de que el miedo a la muerte es, evidentemente, 
un universal de la condición humana. Los primitivos celebran con frecuencia la 
muerte para sentirse seguros —como han demostrado Hocart y otros— justo porque 
creen que la muerte es el postrer ascenso, el último ritual de elevación hacia una 
forma de vida superior, al disfrute de una eternidad de algun tipo. La mayoria de los 
occidentales tienen dificultades para seguir creyendo en estas cosas. Esto hace que el 
miedo a la muerte sea una parte tan importante de nuestra estructura psicológica. 

En estas paginas trato de demostrar que el miedo a la muerte es un universal que 
reúne datos de distintas disciplina, de las ciencias humanas, y que convierte las 
acciones humanas, que hemos sepultado bajo una montaña de datos y obscurecido 
con inacabables argumentos, en un sentido u otro, sobre los «verdaderos motivos» 
humanos, en algo admirablemente claro e inteligible. El estudioso de nuestro tiempo 
se encuentra doblegado bajo un peso que nunca hubiese imaginado tener que 
aguantar: la superproducción de verdades que no pueden consumirse. Durante siglos, 
el hombre vivió en la creencia de que la verdad era sutil y escurridiza, y que una vez 
que la encontrase se acabarían los problemas de la humanidad. Ahora nos 
encontramos a inicios del siglo xxi y nos estamos atragantando con la verdad. Se han 
producido tal cantidad de escritos brillantes, de descubrimientos geniales, semejante 
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expansion y elaboración de esos descubrimientos... y, sin embargo, la mente 
permanece en silencio mientras que el mundo gira en su milenaria carrera demoniaca. 
Recuerdo haber leido cómo en la famosa Exposición Universal de Saint Louis, en 
1904, el orador de una prestigiosa reunion cientifica tenia problemas para hacerse oir 
por el ruido de unas armas nuevas con las que hacian una demostración cerca de alli. 
Dijo algo en un tono condescendiente y tolerante acerca de ese juego molesto e 
innecesario, como si el futuro perteneciera a la ciencia y no al militarismo. La 
Primera Guerra Mundial nos enseñó a todos cuál era la prioridad en este planeta, qué 
bando jugaba con fuego, y cuál no. En la actualidad, el orden de prioridades ha 
podido verse de nuevo en un presupuesto armamentista de miles de millones de 
dólares en una época en que las condiciones de vida en el planeta han sido de las 
peores. 

¿Para qué, puede que se pregunte el lector, añadir todavía una pesada tonelada 
más de superproducción inútil? Hay, por supuesto, razones personales: hábito, 
instinto, optimismo contumaz. Y está Eros, la necesidad interna de unificar la 
experiencia, de crear, de un sentido más pleno. Creo que una de las razones por las 
que el conocimiento se halla en una situación de superproducción inútil es porque se 
encuentra diseminado por todos lados, transmitido por mil bocas que compiten entre 
ellas. Sus más insignificantes fragmentos se magnifican de forma desproporcionada, 
mientras que sus principales visiones profundas, de valor histórico mundial, quedan 
en el olvido reclamando atención. No existe ningún latido, ningún centro vital. 
Norman O. Brown ya advirtió que el gran mundo necesita más Eros y menos 
antagonismo y que al mundo intelectual le ocurre lo mismo. Queda por revelar la 
armonía que aúne muchas actitudes desacordes de forma que la «polémica estéril e 
ignorante» amaine!?!, 

He escrito este libro fundamentalmente a modo de estudio de la armonización de 
la Babel existente de puntos de vista sobre el ser humano y la condición humana, en 
la creencia de que ha llegado el momento adecuado para una síntesis que albergue lo 
mejor del pensamiento en muchos campos, desde las ciencias humanas hasta la 
religión. He tratado de evitar ir a contracorriente y negar ningún punto de vista, sin 
tener en cuenta lo contrario que me pueda resultar, si me ha parecido que podía 
encerrar algo de verdad. A lo largo de estos últimos años he aprendido que el 
problema del conocimiento del ser humano no es rebatir y destruir las opiniones 
contrarias, sino incluirlas en una estructura teórica más amplia. Una de las ironías del 
proceso creativo es que nos inhabilita parcialmente para funcionar. Quiero decir que, 
en general, para producir, el autor tiene que exagerar la importancia de lo que 
produce y confrontarlo, de forma competitiva, con otras versiones de la verdad; es así 
como se ve arrastrado por su propia exageración, ya que su imagen diferenciada se ha 
construido sobre este hecho. Pues, cada pensador honrado, que en lo básico es un 
empirista, tiene que mantener algo de verdad en sus posiciones, cualquiera que sea la 
radicalidad con que las ha formulado. El problema consiste en encontrar la verdad 
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que subyace en la exageración, reducir la elaboración o la distorsión excesivas e 
incluir esa verdad donde mejor se acomode. 

Una segunda razon para escribir este libro es que, en los últimos afios, he tenido 
algo más que mi ración de problemas en esta cuestión de conjugar verdades válidas. 
He tratado de acabar de entender las ideas de Freud y sus intérpretes y herederos con 
lo que podríamos llamar la destilación de la psicología moderna. Creo que, por fin, lo 
he conseguido. En este sentido, el libro es una propuesta de paz para mi espíritu 
erudito, una ofrenda para mi absolución intelectual. Tengo la sensación de que es mi 
primera obra madura. 

Una de las cosas más importantes que he tratado de hacer en este libro es 
presentar una recapitulación de la psicología después de Freud, enlazando el conjunto 
del desarrollo de la psicología con la todavía imponente cumbre de Kierkegaard. 
Argumento a favor de una fusión de la psicología y de una perspectiva mítico- 
religiosa. Para ello, me baso en gran medida en la obra de Otto Rank. He llevado a 
cabo un intento importante de transcribir la relevancia de la magnífica construcción 
de su pensamiento. Entrar a fondo en la obra de Rank es algo que había demorado 
durante largo tiempo. Si lo he logrado, probablemente en ello consiste el valor 
principal de este libro. 

Rank tiene tanta relevancia en estas páginas que quizás serviría de ayuda 
dedicarle unas palabras introductorias. Frederick Perls comentó en una ocasión que el 
libro de Rank Arte y artista estaba «más allá de toda alabanzal*!». Recuerdo que me 
impresionó tanto ese juicio que cogí el libro de inmediato: no podía imaginar que 
algo científico estuviese «más allá de toda alabanza». La misma obra del propio 
Freud me parecía digna de alabanza, esto es, como algo que uno puede esperar de la 
mente humana. Pero Perls tenía razón: Rank era, como dice la gente joven, «otra 
cosa». No se puede ensalzar gran parte de su obra simplemente porque con brillo 
abrumador es con frecuencia fantástico, gratuito, superlativo; sus visiones interiores 
aparecen como un don más allá de lo necesario. Supongo que en gran parte se debe a 
que, además de su genio, el pensamiento de Rank siempre abarcó varios campos del 
conocimiento. Cuando, por ejemplo, suministraba datos antropológicos y se esperaba 
una visión antropológica, se encontraba uno otra cosa, algo más. Viviendo como 
vivimos en una era de hiperespecialización, hemos perdido la expectativa de este tipo 
de placer. Los expertos nos dan emociones razonables, si es que nos dan alguna. 

Algo que sí que espero de mi encaramiento con Rank es que los lectores vayan 
después directamente a sus libros. No existe un substituto de la lectura de Rank. Mis 
ejemplares de lectura de sus libros tienen las tapas llenas de un número poco 
frecuente de notas, subrayados, puntos de exclamación dobles; es una abundante 
fuente de años de introspecciones y reflexión. Mi tratamiento de Rank no es más que 
un esbozo de su pensamiento: su fundamentación, muchas de sus visiones profundas 
y sus implicaciones globales. Este sería el Rank empalidecido, no el pasmosamente 
rico de sus libros. También el esbozo de presentación de Ira Progoff y su valoración 
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de Rank es tan correcto, de un discernimiento tan sutilmente equilibrado, que 
difícilmente puede superársele como una revalorización breve de su obral*!, Rank es 
muy difuso, difícil de leer, tan rico que casi es inaccesible al lector general. Era tan 
consciente de esto que, durante un tiempo, mantuvo la esperanza de que Anais Nin le 
reescribiera sus libros de modo que estos tuvieran el efecto que deberían haber 
tenido. Lo que ofrezco en estas páginas es mi propia versión de Rank, rellenado a mi 
manera, una especie de «traducción» breve de su sistema, con la esperanza de hacerlo 
accesible en su conjunto. Este libro sólo comprende su psicología individual; en otro, 
trazaré su esquema de la psicología de la historia. 

Hay diversas maneras de aproximarse a Rank. Algunos le ven como un 
colaborador brillante de Freud, un miembro del primer círculo del psicoanálisis que 
ayudó a ponerlo en marcha en sectores más amplios con la aportación de su vasta 
erudición, alguien que mostró cómo el psicoanálisis puede iluminar la historia de la 
cultura, el mito y la leyenda, como, por ejemplo, en su temprana obra El mito del 
nacimiento del héroe y en el Motivo del incesto. Estos añadirían que, puesto que a 
Rank no se le había analizado nunca, su represión logró sacar lo mejor de él, a la vez 
que se alejaba de la vida estable y creativa que tenía con Freud. En sus últimos años, 
su inestabilidad personal le fue sobrepasando poco a poco y murió de forma 
prematura en plena frustración y soledad. Otros ven a Rank como a un más que 
entusiasta discípulo de Freud que intentó ser original prematuramente, lo que le llevó 
a exagerar el reduccionismo psicoanálitico. 

Este juicio se basa casi exclusivamente en su libro El trauma del nacimiento y, en 
general, se detiene ahí. Por último, quedan los que ven a Rank como un miembro 
brillante del círculo más próximo a Freud, un entusiasta favorito de Freud cuya 
educación universitaria sugirió y financió este. Rank devolvió acrecentada su deuda 
con el psicoanálisis con visiones profundas en muchos campos: historia cultural, 
desarrollo del niño, psicología del arte, crítica literaria, pensamiento primitivo y 
otros. En resumen, fue una especie de ser polifacético, un niño prodigio no 
demasiado organizado o autocontrolado, un Theodor Reik al que podemos considerar 
intelectualmente superior. 

Pero todas estas maneras de recapitular a Rank son erróneas. Sabemos que 
proceden en gran parte de la mitología del propio círculo de psicoanalistas, que nunca 
le perdonaron su alejamiento de Freud, lo que conllevó una mengua de su símbolo de 
inmortalidad (para utilizar la forma en que entendió Rank la amargura y bajeza que 
mostraron). Hay que reconocer que El trauma del nacimiento ofreció a sus 
detractores una excusa contra él, una razón justificada para empequeñecer su estatura. 
Fue un libro exagerado y funesto que envenenó su imagen pública, aun después de 
haberlo reexaminado él mismo e ir mucho más allá de esta obra. Al dejar de ser un 
mero colaborador de Freud, un servidor del psicoanálisis para su mayor divulgación, 
Rank logró su propio y único sistema de ideas, que elaboró cuidadosamente. Supo 
por dónde quería empezar, con qué sistema de datos contaba y lo que pretendía hacer 
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con todo ello. Conoció todas estas cosas especificamente por lo que se refiere al 
psicoanálisis, al que queria trascender, y lo logró. En cuanto a las implicaciones 
filosóficas de su propio sistema de pensamiento, las conoció en lineas generales, pero 
no tuvo tiempo para llegar a obtener resultados ya que su vida fue corta. Fue, desde 
luego, un creador de sistemas tan completo como Adler o Jung. Su sistema de 
pensamiento es tan brillante como el de ellos, incluso mas en algunos aspectos. 
Respetamos a Adler por la solidez de sus juicios, por la franqueza de sus visiones 
profundas, por su humanismo intransigente. Admiramos a Jung por su coraje y la 
apertura mental con que abarcó la ciencia y la religión. Pero el sistema de Rank tiene, 
ademas, implicaciones para un desarrollo mas profundo y amplio de las ciencias 
sociales que en Adler y Jung, implicaciones que acaban de empezar a destaparse. 

Cuando Paul Roazen escribió «The Legend of Freud», hizo la acertada 
observacion de que: «cualquier escritor, cuyos errores se ha tardado tanto tiempo en 
corregir es [...] una figura a considerar en la historia intelectual». Sin embargo, todo 
el asunto es muy raro, porque Adler, Jung y Rank corrigieron muy pronto la mayoria 
de los desaciertos de Freud. La cuestión que concierne al historiador es más bien qué 
ocurria en la historia del pensamiento psicoanalitico, las ideas mismas, el publico y la 
mentalidad erudita que conservaron esas correcciones tan en la ignorancia o tan 
aparte del movimiento mas importante de pensamiento cientifico acumulativo. 

Incluso un libro de amplio alcance ha de ser muy selectivo en las verdades que 
escoge de entre la montaña de verdades que nos ahoga. A muchos pensadores 
importantes se les menciona sólo de pasada. El lector, por ejemplo, puede preguntarse 
acerca de mi gran inclinación por Rank y lo poco que menciono a Jung en un libro 
cuyo principal objetivo es el dar por terminada la cuestión del psicoanálisis y la 
religión. Una de las razones es lo destacado que ha sido Jung, y los muchos 
intérpretes notables que ha tenido, mientras que a Rank apenas se le conoce, y casi 
nadie ha hablado de él. Otra razón es que, aunque el pensamiento de Rank es difícil, 
siempre acierta en los problemas clave, Jung no lo es, y una gran parte de su obra 
deambula por esoterismos innecesarios; el resultado es que a menudo obscurece por 
una parte lo que descubre por otra. No veo que todos sus tomos sobre alquimia 
añadan un ápice al peso que tiene su visión profunda del psicoanálisis. 

Mucha de la buena fraseología sobre la visión profunda de la naturaleza humana 
se la debo a Marie Becker, cuya fineza y realismo en estas cuestiones están fuera de 
lo común. Quiero expresar mi agradecimiento (con las abstenciones de costumbre) a 
Paul Roazen por su amabilidad al pasar el capítulo 6 por el cedazo de su gran 
conocimiento sobre Freud. También a Robert N. Bellah, que leyó el manuscrito 
entero; le estoy muy agradecido por sus críticas, en general, y por sus sugerencias 
específicas. A cuantos han colaborado activamente les debo, sin duda alguna, el 
enriquecimiento del libro. En cuanto a los restantes, temo que me plantean una tarea 
de vasto y largo alcance: la de cambiarme a mí mismo. 
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1. INTRODUCCION: LA NATURALEZA HUMANA Y 
LO HEROICO 


En nuestra época existe una gran presión para que se planteen conceptos que 
ayuden a los seres humanos a entender sus dilemas; una avidez de búsqueda de ideas 
vitales, de simplificar una complejidad intelectual innecesaria. A veces, ello conduce 
a grandes mentiras que solucionan tensiones y facilitan que la acción avance con la 
dosis de racionalizaciones que la gente necesita. Pero también lleva a una 
desconexión paulatina de algunas verdades que ayudan a las personas a controlar lo 
que les sucede, que les indican donde residen realmente los problemas. 

Una de estas verdades es la idea de heroísmo, que tiene a sus espaldas una larga 
historia. En tiempos académicos «normales», no se nos ocurrió nunca que 
pudiéramos hacer nada de particular con ello, llevarlo como estandarte o usarlo como 
un concepto nuclear. Sin embargo, la mentalidad popular siempre supo lo importante 
que era. Como observó a principios de siglo William James, que abarcó casi todo, «el 
instinto común de la humanidad por la realidad [...] ha mantenido siempre que el 
mundo era esencialmente un teatro para el heroísmo!!l». No sólo la mentalidad 
popular lo sabía, también los filósofos de todos los tiempos; en nuestra cultura, 
especialmente Emerson y Nietzsche, y por ello todavía nos estremecemos con ellos. 
Nos gusta que nos recuerden que nuestra llamada primordial, nuestra tarea principal 
en este planeta, es lo heroico!”!, 

Una forma de ver el desarrollo global de las ciencias sociales desde los tiempos 
de Marx y el de la psicología desde los de Freud, es que ambas representan la 
pormenorización y clarificación masivas del problema del heroísmo humano. Esta 
perspectiva establece el tono de seriedad que requiere nuestra discusión: en la 
actualidad, tenemos el soporte científico necesario para una comprensión auténtica de 
la naturaleza del heroísmo y del lugar que ocupa en la vida humana. Si «el instinto 
común para la realidad que tienen los seres humanos» es correcto, hemos logrado el 
hecho extraordinario de descubrir esa realidad de forma científica. 

Uno de los conceptos clave para entender el afán por el heroísmo es la idea de 
«narcisismo». Como con gran acierto nos lo ha recordado Erich Fromm, esta idea es 
una de las mayores y más duraderas contribuciones de Freud. Freud descubrió que 
cada uno de nosotros repite la tragedia del mítico dios griego Narciso; estamos 
irremediablemente absortos en nosotros mismos. Si nos preocupamos alguna vez de 
alguien, normalmente es, ante todo, de nosotros mismos. Como dijo Aristóteles en 
algún sitio: la suerte llega cuando la flecha alcanza a la persona que está a tu lado. 
Veinticinco siglos de historia no han cambiado el narcisismo básico del ser humano; 
para muchos de nosotros, aquella definición de suerte todavía es útil. Uno de los 
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aspectos más miseros del narcisismo es ese sentimiento de que practicamente todo el 
mundo es prescindible excepto nosotros mismos. Tendriamos que estar preparados, 
como dijo Emerson en cierta ocasión, para recrear el mundo entero fuera de nosotros, 
incluso si no existiese nadie mas. Ese pensamiento nos aterra; no sabemos cómo nos 
podriamos arreglar sin los otros. Pero en el fondo subsiste el recurso basico; en caso 
de necesidad nos bastariamos con nosotros mismos si confiásemos en nosotros como 
lo deseaba Emerson. Incluso, aunque no sintiéramos esta confianza emocionalmente, 
la mayoria de nosotros lucharia para sobrevivir con todas sus fuerzas sin importar 
cuántos mueren a nuestro alrededor. Nuestro organismo está preparado para llenar el 
mundo entero por sí solo, aunque nuestra mente se encoja ante este pensamiento. El 
narcisismo es lo que hace que los soldados sigan avanzando frente al fuego a 
quemarropa de las guerras. En el fondo de su corazón, uno no siente que va a morir, 
sino que se compadece de sus compañeros. La explicación de Freud fue que el 
inconsciente no conoce el tiempo o la muerte. En sus recovecos orgánicos y 
psicoquímicos internos el ser humano se siente inmortal. 

Ninguna de esas observaciones denota astucia humana. No parece que la persona 
pueda evitar su egoísmo; es como si proviniese de su naturaleza animal. A través de 
incontables siglos de evolución, el organismo ha tenido que proteger su propia 
integridad; tenía su identidad psicoquímica y se dedicó a preservarla. Este es uno de 
los principales problemas que se presentan con los trasplantes de órganos; el 
organismo se protege contra la materia ajena, incluso si se trata de un corazón nuevo 
que lo mantendría vivo. El propio protoplasma se cobija y nutre a sí mismo contra el 
mundo y las agresiones a su integridad. Da la impresión de que disfruta de sus 
propias pulsaciones, expandiéndose por el mundo al tiempo que metaboliza 
segmentos de este. Si se tomase un organismo mudo y ciego y se le diese 
autoconciencia y nombre, si se lograra que destacase en su entorno natural y 
adquiriese conciencia de que es único, se obtendría narcisismo. En la persona, la 
identidad psicoquímica, el sentido del poder y la actividad se han hecho conscientes. 

En el ser humano, un cierto nivel de narcisismo operativo es inseparable de su 
autoestima, a partir de un sentimiento básico del propio valor. Hemos aprendido, 
sobre todo de Alfred Adler, que lo que más necesita el ser humano es la seguridad de 
su autoestima. Pero este no es solamente una gota ciega de protoplasma holgazán, 
sino una creatura con un nombre que habita en un mundo de símbolos y sueños, no 
sólo de materia. Su sentimiento de autovaloración se constituye simbólicamente, su 
tan apreciado narcisismo se alimenta de símbolos sobre la base de una idea abstracta 
de su propio valor; una idea compuesta de sonidos, palabras e imágenes que están en 
el aire, en la mente, en el papel. Todo esto significa que el anhelo natural de la 
persona por la actividad orgánica, los placeres de la incorporación y la expansión 
emocional, puede nutrirse sin límites en el campo de los símbolos y por tanto, en el 
de la inmortalidad. El organismo simple puede expandirse en dimensiones de mundos 
y tiempos sin mover un solo miembro físico: puede imbuir la eternidad en sí mismo 
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aunque sea con boqueadas de agonia. 

En la infancia, la lucha por la autoestima al menos esta disfrazada. El nifio no se 
avergiienza de sus necesidades; y cuanto mas desea, mejor. Todo su organismo 
reclama a gritos su narcisismo originario. Esta demanda puede convertir la infancia 
en un infierno para los adultos, especialmente cuando hay varios niños que compiten 
a la vez por la prerrogativa de una autoexpansion sin limites, lo que podríamos llamar 
«significado cósmico». Este término no debe tomarse a la ligera, ya que es ahi 
adonde nos conduce nuestra discusión. Hablamos despreocupadamente de la 
«rivalidad fraterna», como si fuese un subproducto del crecimiento, una brizna de 
competitividad y egoísmo de nifos mimados que todavia no han alcanzado su 
generosa naturaleza social. Pero todo es demasiado superabsorbente y despiadado 
para ser una aberración, expresa las entrañas de la creatura; el deseo de destacar, de 
ser el mismisimo número uno de la creación. Cuando se combinan el narcisismo 
original con la necesidad básica de autoestima, se da a luz a una creatura que ha de 
sentirse a si misma como un objeto de valor primordial: la primera en el universo, 
personificando en si misma toda la vida. Esta es la razon de la lucha diaria, 
normalmente feroz, entre hermanos. El nifio no puede permitirse ser el segundo, o 
sentirse devaluado, y menos excluido. «jLe has dado el caramelo más grande!». «jLe 
has dado más zumo!». «Toma tú un poco más». «¡Ahora tiene ella más que yo!». «Le 
has dejado encender la chimenea y a mí no». «j Vale, enciende un trozo de papel!». 
«Pero este papel es más pequefio que el que ha encendido ella». Y así, una y otra vez. 
Un animal que adquiere sus sentimientos de valía simbólicamente tiene que 
compararse a Cada minuto con los que le rodean para asegurarse de que no se 
convierte en el segundo. La rivalidad fraterna es un problema crítico que refleja la 
condición humana básica: no se trata de que los niños sean depravados, egoístas y 
dominantes. Expresan de forma abierta el destino trágico del ser humano. El niño 
tiene que justificarse ante sí mismo como un objeto de valor primordial en el 
universo; tiene que destacar, ser un héroe, contribuir lo más posible a la vida en el 
mundo, mostrar que cuenta más que nada o que nadie. 

Cuando valoramos lo natural que le resulta al ser humano la lucha para ser un 
héroe, hasta qué punto es inherente en su constitución evolutiva y orgánica, la 
claridad con que se muestra de niño, resulta de lo más extraño lo ignorantes que 
somos, conscientemente la mayoría de nosotros, de lo que en realidad queremos o 
necesitamos. De todos modos, en nuestra cultura, y sobre todo en nuestros días, lo 
heroico parece quedarnos demasiado grande, o nosotros somos demasiado pequeños 
para ello. Dígale a un chico joven que está capacitado para ser un héroe, ya verá 
como se enrojece. Disfrazamos nuestra lucha acumulando cifras en un libro de 
contabilidad para recoger en privado nuestro sentido del valor de lo heroico, o 
teniendo una casa un poco mejor en el barrio, un coche más grande, niños más listos. 
Pero, por debajo, late el dolor de la especificidad cósmica, cualquiera que sea la 
forma bajo la que lo enmascaremos en relación a una esfera menor. De vez en 
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cuando, alguien admite que se ha tomado en serio el heroismo, y ello nos produce un 
escalofrío, como cuando el congresista estadounidense Mendel Rivers pasaba 
asignaciones al ejército y dijo que era el hombre más poderoso desde Julio Cesar. 
Puede que nos estremezcamos ante la tosquedad del heroísmo terrenal, tanto de Cesar 
como de sus imitadores, pero no es culpa de ellos, sino de la manera en que la 
sociedad establece su sistema de héroes, y de la gente a la que el sistema da ocasión 
de representar sus papeles. 

La cuestión es que esto es lo que es y ha sido siempre la sociedad: un sistema de 
acción simbólico, una estructura de statu quo y papeles, de costumbres y normas de 
comportamiento diseñadas para servir de vehículo al heroísmo terrenal. Cada guión 
es único, cada cultura tiene un sistema de héroes diferente. Lo que los antropólogos 
denominan «relatividad cultural» es, en realidad, la relatividad de los sistemas de 
héroes del mundo entero. Cada sistema cultural es una dramatización de las 
heroicidades sobre la Tierra; cada sistema configura papeles para actuar con 
diferentes grados de heroísmo; desde el heroísmo «de lujo» de un Churchill, un Mao 
o un Buda al «barato» heroísmo del minero, del labriego o del cura; el heroísmo 
escueto, de cada día, terrenal, forjado por manos nudosas de trabajador que conduce a 
su familia a través del hambre y la enfermedad. 

Carece de importancia que el sistema de héroes cultural sea abiertamente mágico, 
religioso, primitivo o secular, científico y civilizado. De cualquier modo, es un 
sistema mítico al que la gente se somete para adquirir un sentimiento de valor 
primordial, de peculiaridad cósmica, de utilidad última de la creación, de significado 
inamovible. Se adquiere este sentimiento forjándose un lugar en la naturaleza, 
construyendo un edificio que refleje el valor de lo humano: un templo, una catedral, 
un tótem de madera, un rascacielos, una familia que abarca tres generaciones. Lo 
hacen con la esperanza y el convencimiento de que las cosas que crean las personas 
en la sociedad tienen un valor y un significado duraderos, que sobreviven o eclipsan a 
la muerte y a la descomposición, que el ser humano y su producción tienen 
importancia. Cuando Norman O. Brown dijo que desde Newton la sociedad 
occidental sigue siendo tan religiosa como cualquier otra, independientemente de lo 
científica o secular que se autoproclame, quiso decir lo siguiente: la sociedad 
«civilizada» es una protesta y una creencia optimista en que la ciencia, el dinero y los 
bienes hacen que el ser humano tenga más importancia que cualquier otro animal. En 
este sentido, todo lo que este hace es religioso y heroico, y, sin embargo, corre el 
riesgo de ser ficticio y falible. 

La pregunta más importante que podemos llegar a planteamos es sencillamente la 
siguiente: ¿hasta qué punto somos conscientes de lo que estamos haciendo para 
adquirir nuestro sentido del heroísmo? Creo que si cada uno de nosotros admitiese su 
anhelo de ser un héroe, nos encontraríamos ante una descarga en verdad devastadora. 
Provocaría que exigiéramos a la cultura que nos diese lo que nos debe: un 
sentimiento primordial del valor del ser humano como partícipe único de la vida 


ebookelo.com - Página 19 


cósmica. ¿Cómo se las arreglarían nuestras sociedades para satisfacer una petición 
tan auténtica sin removerse hasta sus cimientos? 

Sólo las sociedades que llamamos «primitivas» proporcionaron este sentimiento a 
sus miembros. Los grupos minoritarios de nuestra actual sociedad industrial que 
reclaman a gritos libertad y dignidad humana están, en realidad, pidiendo de forma 
torpe que se les otorgue un sentido de heroísmo básico que se les ha estafado 
históricamente. Por eso resultan sus pretensiones tan enojosas y perturbadoras; ¿cómo 
hacer algo tan «irracional» dentro de los cauces sobre los que la sociedad está 
asentada? «Piden lo imposible», es la fórmula con la que solemos expresar nuestro 
desconcierto. 

Pero a nadie le resulta fácil admitir la verdad de la necesidad del heroísmo, ni 
siquiera para los que realmente quieren que se les reconozca su pretensión. Ese es el 
problema. Como veremos en discusiones posteriores, llegar a ser consciente de lo que 
uno hace para conseguir el sentimiento de heroísmo es el principal problema 
autoanalítico de la vida. Todo lo que hay de doloroso y sobrio en lo que los genios 
psicoanalíticos y religiosos han descubierto sobre la persona gira en tomo al terror de 
admitir lo que hace para conseguir su autoestima. Por ello, las heroicidades humanas 
se deben a un impulso ciego que consume a la gente; en las personas apasionadas es 
un alarido de gloria tan poco crítico y reflexivo como el aullido de un perro. En las 
masas más pasivas de personas mediocres se halla disfrazado, a la vez que aceptan 
humildes y quejosas los papeles que la sociedad les proporciona para sus 
heroicidades y tratan de promocionarse dentro del sistema: llevan los uniformes 
convencionales aunque se permiten promocionarse, si bien, poco y con precauciones, 
con lazadas o flores rojas en el ojal, pero no de forma francamente superior. 

Si arrancáramos este disfraz masivo, esos bloques de represión que ocultan las 
técnicas humanas para ganar la gloria, llegaríamos a la cuestión potencialmente más 
liberadora de todas, al problema principal de la vida: ¿hasta qué punto es el sistema 
cultural del héroe que mantiene y guía a la humanidad una verdad empírica? Nos 
hemos referido a la parte más mezquina del ansia de heroísmo cósmico del ser 
humano, pero, por supuesto, existe también su parte noble. Entrega la vida por su 
país, su sociedad, su familia. Elige caer bajo una granada para salvar a sus camaradas; 
es capaz de la mayor generosidad y autosacrificio. Pero tiene que sentir y creer que lo 
que hace es de verdad heroico, intemporal y con un significado soberano. La crisis de 
la sociedad actual radica precisamente en que la juventud ya no se siente heroica en el 
plan de acción que la cultura ha establecido. No cree que sea empíricamente realista 
con los problemas de su vida y de su tiempo. Vivimos una crisis de heroísmo que 
penetra todos los aspectos de nuestra vida social: los fracasados del heroísmo 
universitario, del heroísmo de los negocios y las carreras, del heroísmo de la acción 
política; el ascenso de los antihéroes, los que querrían ser heroicos a su manera, 0, 
como Charles Manson con su familia «especial», los que con sus heroicidades 
atormentadas atacan al sistema que ha dejado de representar un heroísmo 
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consensuado. La gran perplejidad de nuestro tiempo, lo que remueve nuestra época, 
es que la juventud ha percibido —para bien o para mal— una gran verdad socio- 
histórica; que de la misma manera que hay autosacrificos inútiles en guerras injustas, 
también existen heroicidades innobles en sociedades enteras: puede tratarse de las 
heroicidades perversamente destructivas de la Alemania de Hitler, de la simple 
heroicidad envilecedora y tonta de la adquisición y exhibición de bienes de consumo 
o de la acumulación de dinero y privilegios que caracteriza actualmente formas 
enteras de vida. 

Y una crisis de la sociedad es también, por supuesto, la crisis de la religión 
organizada. La religión ya no es válida como sistema heroico, por eso la juventud la 
desprecia. Si la cultura tradicional se encuentra desacreditada como heroica, la iglesia 
que apoye esa cultura se desacredita a sí misma automáticamente. Si la iglesia, por 
otro lado, prefiere insistir en su propia cultura de la heroicidad, puede que se 
encuentre con que, en algunos aspectos cruciales, tiene que trabajar contra la cultura 
establecida, reclutar jóvenes a fin de que sean antihéroes para el tipo de vida de la 
sociedad en la que viven. Este es el dilema de la religión en la actualidad. 


Conclusión 


Lo que he intentado sugerir en esta breve introducción es que el problema de lo 
heroico es lo más importante en la vida humana, que penetra más profundamente en 
su naturaleza que ninguna otra cosa porque se basa en el narcisismo orgánico y en la 
necesidad de autoestima del niño como la condición para su vida. La propia sociedad 
es un sistema codificado de héroes, lo que significa que, en todas partes, la sociedad 
vive el mito del significado de la vida humana, una provocadora creación de sentido. 
Toda sociedad es, por lo tanto, una «religión» tanto si así lo cree como si no: la 
«religión» soviética y la maoísta son verdaderas religiones, como lo son la científica 
y la de consumo, por mucho que traten de disfrazarse al excluir las ideas espirituales 
y religiosas de sus vidas. Como veremos más adelante, fue Otto Rank quien demostró 
desde lo psicológico esta naturaleza religiosa de toda creación cultural humana. 
Posteriormente, Norman O. Brown resucitó esta idea en su Eros y Tanatos, y Robert 
Jay Lifton en su Revolutionary Inmortality. Si aceptamos esas sugerencias, hemos de 
admitir que estamos tratando el problema humano universal por excelencia y tenemos 
que estar preparados para investigarlo lo más sinceramente posible para 
conmocionamos por la autorrevelación del ser humano lo mejor que podamos. Vamos 
a retomar todo este pensamiento con Kierkegaard y a desarrollarlo con Freud para ver 
adonde nos conduce este recorrido a través de los últimos 150 años. Si la profunda 
sinceridad que encierran algunos libros pudiera cambiar el mundo de forma 
inmediata, los cinco autores que acabo de mencionar habrían hecho que las naciones 
se tambalearan hasta sus cimientos. Pero, puesto que todo el mundo continúa como si 


ebookelo.com - Página 21 


las verdades vitales sobre la humanidad no existieran, es necesario hacer mas 
hincapié en ellas. Durante 2500 años hemos esperado y creído que si la humanidad 
pudiera revelarse a sí misma, si pudiera conocer en su verdadera extensión los 
motivos que abriga, inclinaría de algún modo la balanza a su favor. 
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PARTE I: 
LA PSICOLOGIA PROFUNDA DEL HEROISMO 
No bebo por el mero placer del vino ni para escarnecer la fe, lo 


hago para olvidarme de mi mismo por un momento, tan sólo 
eso deseo de la embriaguez, sólo eso. 


OMAR KHAYYAM 
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2. EL TERROR DE LA MUERTE 


¿No hemos de confesamos, una vez mds, que con nuestra 
civilizada actitud hacia la muerte vivimos psicológicamente 
más alld de nuestros recursos y que debemos enmendar toda, 
esto dándole a la verdad lo que se le debe? ¿No sería mejor 
darle a la muerte en la realidad y en nuestros pensamientos el 
lugar que le pertenece y otorgarle un poco más de relevancia a 
esa actitud inconsciente hacia la muerte que hemos suprimido 
hasta la fecha con tanto cuidado? Es verdad que a duras penas 
se nos aparece como una gran proeza, sino más bien como un 
paso atrás [...] pero tiene el mérito de tener algo más en cuenta 
el verdadero estado de la cuestión [...] 


SIGMUND FREUD!!! 


Lo primero que hemos de hacer con el heroísmo es poner al descubierto su parte 
oculta, mostrar lo que da a la heroicidad humana su naturaleza específica y su ímpetu. 
Aquí introducimos directamente uno de los grandes redescubrimientos del 
pensamiento moderno: que entre todas las cosas que conmueven al ser humano, una 
de las más importantes es el terror a la muerte. A partir de Darwin, el problema de la 
muerte como algo evolutivo pasó a primera línea. Muchos pensadores vieron de 
inmediato que se trataba de un problema trascendental para el ser humano!”!, 
También advirtieron muy rápidamente en qué consistía el verdadero heroísmo. Como 
escribió Shaler a principios de siglo!*!, ante todo, el heroísmo es un reflejo del terror a 
la muerte. Admiramos al máximo el valor para enfrentarse a la muerte y le otorgamos 
a ese valor nuestra mayor y más constante adoración; nos emociona profundamente 
porque dudamos del coraje que tendríamos nosotros. Cuando vemos a una persona 
afrontando con entereza su propia extinción, es como si ensayáramos la mayor 
victoria que podamos imaginar. De este modo, el héroe ha sido el centro del honor y 
la aclamación, probablemente desde el principio de la evolución humana específica, 
incluso antes de que nuestros antepasados primates respetaran a los que tenían fuerza 
y valor por encima de lo normal y despreciaran a los cobardes. El ser humano ha 
elevado el valor a la categoría de culto. 

En el siglo xix, la investigación antropológica e histórica comenzó a configurar 
una imagen de lo heroico desde la época primitiva y arcaica. El héroe era la persona 
que podía ir al mundo de los espíritus y de los muertos, y regresar viva. Tuvo sus 
descendientes en los cultos mistéricos del Mediterráneo oriental, que fueron cultos de 
muerte y resurrección. El divino héroe de todos estos cultos era alguien que había 
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regresado de la muerte. Como sabemos hoy en dia por la investigación en los mitos y 
rituales arcaicos, el propio cristianismo fue un competidor de los cultos mistéricos y 
ganó, entre otras razones, porque también pudo exhibir a un sanador con poderes 
sobrenaturales que se habia alzado de entre los muertos. El gran triunfo de Pascua es 
el grito alborozado de «jCristo ha resucitado!», un eco del mismo júbilo con que los 
devotos de los cultos mistéricos representaban sus ceremonias de la victoria sobre la 
muerte. Esos cultos fueron, como lo expresó G. Stanley muy acertadamente, un 
intento de alcanzar «un baño de inmunidad» frente al mayor de los males: la muerte y 
el espanto ante ellal^. Todas las religiones históricas se enfrentaron al mismo 
problema de cómo soportar el final de la vida. Hay religiones, como el hinduismo y el 
budismo, que llevaron a cabo un truco ingenioso: hacer como si no quisieran volver a 
nacer, es decir, una especie de magia negativa, pretender que no se quiere lo que más 
se deseal^!, Cuando la filosofía tomó el puesto de la religión, también se hizo cargo 
del problema religioso más importante, y la muerte se convirtió en la verdadera 
«musa de la filosofía» desde sus inicios en Grecia pasando por Heidegger hasta llegar 
al existencialismo moderno!®!, 

Existen ya muchos trabajos e ideas sobre este tema que parten de la religión, la 
filosofía y —desde Darwin— de la propia ciencia. El problema es cómo darle sentido 
a todo esto. La acumulación de investigaciones y opiniones sobre el miedo a la 
muerte es ya demasiado abundante como para lidiar con ella y resumirla de modo 
sencillo. El resurgimiento del interés sobre la muerte en las últimas décadas ha 
originado una enorme cantidad de bibliografía, y esa literatura no apunta en una sola 
dirección. 


El argumento de lo «mentalmente saludable» 


Hay personas «mentalmente saludables» que mantienen que el miedo a la muerte 
no es connatural al ser humano, que no nacemos con él. Un número creciente de 
estudios meticulosos sobre el modo en que se desarrolla en el nifio!”! el miedo real a 
la muerte coincide, en buena medida, en que este no conoce la muerte hasta la edad 
de entre tres y cinco años. ¿Cómo podría ser de otra manera? La idea es muy 
abstracta, demasiado ajena a su experiencia. Vive en un mundo lleno de seres vivos 
que realizan obras, que reaccionan ante él, que le divierten y le alimentan. No conoce 
lo que significa que la vida desaparezca para siempre, ni teoriza sobre adonde puede 
ir a parar esta. Sólo de forma gradual va aceptando que existe algo que se llama 
muerte que se lleva a la gente para siempre. Llega a admitir, de mala gana, que la 
muerte, tarde o temprano, se lleva a todo el mundo. Esta concienciación gradual de 
que la muerte es inevitable puede continuar hasta los nueve o diez años. 

Aunque el niño no conoce ideas abstractas, como la negación absoluta, sí que 
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padece sus ansiedades. Tiene una dependencia total de su madre, siente soledad 
cuando ella no está, frustración cuando no se le gratifica, irritación ante el apetito y la 
incomodidad, etc. Si se le dejase a su suerte, su mundo se derrumbaria de golpe; su 
organismo tiene que detectarlo en algún grado. A esta ansiedad la denominamos 
pérdida de objeto. ¿No es dicha ansiedad, pues, un miedo de aniquilación natural del 
organismo? U na vez más, hay muchos que miran esta cuestión como algo muy 
relativo. Creen que si la madre ha ejercido como tal de forma afectuosa y 
responsable, la ansiedad y los sentimientos de culpa naturales del niño evolucionarán 
razonablemente, y podrá situarlos bajo el control de su personalidad en desarrollo!®!, 
El niño que tiene una experiencia materna positiva desarrolla un sentido de seguridad 
básico y no está sujeto a temores insanos de pérdida de apoyo, de aniquilación o 
similares/?!, Al tiempo que crece y entiende la muerte racionalmente hacia los nueve 
o diez años, la acepta como parte de su cosmovisión, pero la idea no envenena su 
actitud autoconfiada hacia la vida. El psiquiatra Reinhold dice de forma categórica 
que la ansiedad anuladora no forma parte de la experiencia natural del niño, sino que 
se genera en él por sus experiencias negativas con una madre con deficiencias!!”!, 
Esta teoría hace recaer todo el peso de la ansiedad en la crianza del nifio, no en su 
naturaleza. Otro psiquiatra, en una línea menos radical, considera el miedo a la 
muerte como algo acrecentado en gran medida, por las experiencias que tenemos de 
pequefios con nuestros padres, por la negación hostil de nuestros impulsos de vida y, 
de modo más general, por el antagonismo de la sociedad a la libertad humana y a la 
autoexpansióni 11], 

Como veremos más adelante, esta visión es muy popular hoy en día dentro del 
movimiento generalizado de vivir sin represiones, del deseo urgente de una nueva 
libertad para los impulsos biológicos, de una actitud nueva de orgullo y disfrute del 
cuerpo, del abandono de la vergüenza, la culpa y del aborrecimiento de uno mismo. 
Desde este punto de vista, el miedo a la muerte es algo gue crea la sociedad y gue, al 
mismo tiempo, utiliza contra la persona para mantenerla sometida. El psiguiatra 
Moloney se referia a ello como un «mecanismo cultural», y Marcuse como una 
«ideología!!?!». Norman O. Brown llegó a decir, en un libro de enorme influencia que 
abordaré con cierto detenimiento, que podría darse un nacimiento y desarrollo del 
niño en una «segunda inocencia» libre del temor al miedo a la muerte porque no 
negaría la vitalidad natural y permitiría que el niño estuviese plenamente abierto a la 
vida físical!9!. 

Desde ese punto de vista, se entiende fácilmente que quienes han pasado 
experiencias tempranas negativas tengan una fijación más insana sobre la ansiedad 
por la muerte y, si, por casualidad, llegan a ser filósofos, probablemente convierten 
esta idea en la máxima central de su vida, como le ocurrió a Schopenhauer, que 
odiaba a su madre y llegó a proclamar a la muerte como la «musa de la filosofía». Si 
se tiene un carácter «amargado», o experiencias especialmente trágicas, entonces se 
está destinado a ser pesimista. Un psicólogo me hizo constatar que la idea del miedo 
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a la muerte provenia de los existencialistas y de los tedlogos protestantes que 
llevaban las cicatrices infligidas por sus experiencias europeas, o que se dejaban 
llevar por el peso extra de la herencia calvinista y luterana. Incluso el conocido 
psicólogo Gardner Murphy parece inclinarse en esta dirección y nos insta a estudiar a 
la persona que exhibe el miedo a la muerte, que coloca la ansiedad en el centro de su 
pensamiento. Murphy pregunta por qué la vivencia de la vida con amor y alegría no 
puede contemplarse asimismo como real y básical!*!, 


El argumento de lo «mentalmente insano» 


El argumento de lo «mentalmente saludable» que acabo de discutir es una cara de 
la moneda de entre la multitud de investigaciones y opiniones acumuladas sobre el 
problema del miedo a la muerte, pero existe otra. Numerosas personas estarían de 
acuerdo con esas observaciones sobre las experiencias tempranas y admitirían que 
esas experiencias pueden intensificar la ansiedad natural y los miedos posteriores. Sin 
embargo, esa misma gente aseguraría con todo su empeño que, a pesar de todo, el 
miedo a la muerte es natural y se encuentra en cada uno de nosotros, que es el miedo 
básico que influye sobre los restantes, un miedo al que nadie es inmune, sea cual sea 
su disfraz. William James se pronunció pronto en favor de esta escuela y, con su 
acostumbrado realismo colorista, llamó a la muerte «el gusano que está en el eje» de 
las pretensiones de felicidad humana?! Nada menos que un estudioso de la 
naturaleza humana como Max Scheler pensó que todas las personas poseen algún tipo 
de intuición de este «gusano del eje», tanto si lo admiten como si no!!®!, Existen 
incontables autoridades (algunas de las cuales desfilarán por las páginas siguientes) 
que pertenecen a esta corriente: estudiosos de la talla de Freud, muchos de su círculo 
más próximo e investigadores responsables que no son psicoanalistas. ¿Qué podemos 
obtener de una disputa en la que se oponen dos campos tan distintos y avalados por 
autoridades tan eminentes? Jacques Choron llega a decir que es poco probable que 
alguna vez sea posible decidir si el miedo a la muerte es la ansiedad básica, o nol!71. 
Lo máximo que se puede hacer en cuestiones como esta es tomar partido, dar una 
opinión basada en las autoridades que nos resultan más convincentes y que nos 
presentan algunos de los argumentos más persuasivos. 

Yo me alineo claramente con la segunda tendencia. De hecho, todo este libro es 
una red de argumentos basados en la universalidad del miedo, o más bien «terror» a 
la muerte, como prefiero llamarlo, para transmitir hasta qué punto acaba con todo 
cuando lo miramos directamente a la cara. El primer documento que quiero presentar 
con detenimiento es un trabajo escrito por el célebre psicoanalista Gregory Zilboorg. 
Se trata de un ensayo singularmente profundo que, por su brevedad y alcance, no ha 
sido fácil de mejorar, aunque apareció hace ya varias décadas !!?!, Zilboorg dice que la 
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mayoria de la gente piensa que el miedo a la muerte esta ausente porque pocas veces 
nos muestra su verdadera faz. Sin embargo, arguye que, bajo todas las apariencias, el 
miedo a la muerte está presente de forma universal: 


Porque, tras toda sensación de inseguridad frente al peligro, de 
abatimiento y de depresión, siempre acecha el miedo básico a la muerte, un 
temor sometido a las elaboraciones mas complejas que se manifiesta de 
formas multiples e indirectas [...]. Nadie se libra del terror a la muerte [...]. 
Las neurosis de ansiedad, los diferentes estados fóbicos, incluso un numero 
considerable de depresiones suicidas y muchas esquizofrenias, dejan amplia 
constancia del omnipresente miedo a la muerte que se va entretejiendo en los 
conflictos principales de cada una de estas condiciones psicológicas [...]. 
Podemos dar por descontado que el miedo a la muerte esta siempre presente 


en nuestro funcionamiento mental!!!, 


¿No es lo mismo que ya había dicho James a su manera? 


Dejemos que la mentalidad sana y optimista actúe lo mejor posible con su 
extraño poder de vivir el momento mientras desatiende y olvida. Pese a ello, 
el trasfondo maligno estará ahí, en nuestro recuerdo, y la calavera sonreirá 


sarcásticamente en el banquete!?0], 


La diferencia entre estas dos afirmaciones no radica tanto en las metáforas y en el 
estilo como en el hecho de que la de Zilboorg aparece casi medio siglo más tarde y se 
basa en mucha más cantidad de trabajo clínico real, no sólo en especulaciones 
filosóficas o intuiciones personales. Sin embargo, también continúa la línea correcta 
de desarrollo que proviene de James y los postdarwinistas que entendieron el terror a 
la muerte como un problema biológico y evolutivo. Creo que pisa tierra firme y, en 
particular, me gusta como expone la cuestión. Zilboorg señala que este miedo es, en 
realidad, una expresión del instinto de autoconservación, que funciona como un 
aliciente constante para asegurar la vida y dominar los peligros que la amenazan. 


Semejante gasto continuo de energía psicológica en preservar la vida sería 
imposible si el miedo a la muerte no fuese tan persistente. El mismo término 
«autoconservación» implica un esfuerzo contra alguna fuerza desintegradora; 


es el aspecto afectivo de tal miedo, del miedo a la muerte"?! l, 


En otras palabras, el miedo a la muerte ha de encontrarse tras nuestro 
funcionamiento normal a fin de que el organismo tenga armas para la 
autoconservación. Pues no es posible que el miedo a la muerte esté permanentemente 


ebookelo.com - Página 28 


presente en nuestra mente, si no el organismo no podria funcionar. Afiade Zilboorg: 


Si este miedo fuese siempre consciente, seriamos incapaces de funcionar 
con normalidad. Lo hemos de reprimir como es debido para mantenemos 
vivos con un minimo des bienestar. Sabemos muy bien que reprimir mas que 
esconder significa olvidar lo escondido y el sitio donde lo escondimos. 
Significa también perseverar en un esfuerzo psicológico constante para 


mantenerlo algo tapado y no bajar nunca la guardia interiormente!??], 


Comprendemos, entonces, lo que parece una paradoja imposible: el omnipresente 
miedo a la muerte en el funcionamiento normal biológico de nuestro instinto de 
autoconservación, así como la ajenidad absoluta de este miedo en nuestra vida 
consciente. 


Por ello, en épocas normales nos movemos sin creer nunca en nuestra 
propia muerte, como si creyéramos completamente en nuestra inmortalidad 
corpórea. Tratamos de controlar la muerte [...]. Por descontado, cualquier 
persona dirá que sabe que ha de morirse algún día, pero en realidad no le 
preocupa. Se encuentra bien viviendo, no piensa en la muerte ni se molesta en 
ocuparse de ella: se trata sólo de una confesión verbal. El sentimiento del 


miedo está reprimido!??], 


El razonamiento biológico y evolucionista es fundamental y ha de tomarse en 
serio; no se puede dejar de lado en ninguna discusión. Los animales han tenido que 
protegerse con respuestas de temor para sobrevivir, no sólo con respecto a otros 
animales, sino a la misma naturaleza. Han tenido que entender la relación real entre 
sus fuerzas limitadas y el mundo lleno de peligros en el que estaban inmersos. La 
realidad y el miedo se aúnan de forma natural. Como el recién nacido humano se 
encuentra en una situación aún más desvalida e indefensa, sería una insensatez pensar 
que la respuesta del miedo haya podido desaparecer en una especie tan débil y 
sensible. Es más razonable pensar que se ha intensificado, como ya creían algunos de 
los primeros darwinistas: los primeros seres humanos, los que más supieron sobre el 
miedo, fueron los más realistas en cuanto a su situación en la naturaleza y 
transmitieron a sus descendientes un realismo que tenía un alto valor de 
supervivencia"^!, El resultado fue la aparición del ser humano, como le conocemos: 
un animal hiperansioso que inventa constantemente razones para su ansiedad, incluso 
cuando no existe ninguna. 

El razonamiento psicoanalítico es menos especulativo y debe tomarse aún más en 
serio. Nos muestra cosas del mundo interior, de cuando éramos pequeños, de las que 
no éramos conscientes: en concreto, que cuanto mayor terror sentimos más nos 


ebookelo.com - Página 29 


diferenciamos de otros animales. Se podria decir que el miedo se encuentra 
programado en la escala mas baja de los animales determinado por sus instintos, pero 
un animal sin instintos no tiene miedos programados. Nuestros temores se forman a 
partir de nuestra manera de percibir el mundo. ¿Qué es lo que hay de único en la 
percepcion infantil del mundo? En primer lugar, su exagerada confusion sobre la 
relación causa-efecto y, por otra parte, su acusada carencia de realismo sobre los 
límites de sus fuerzas. En la infancia vivimos en un estado de dependencia total: 
cuando se satisfacen nuestras necesidades, debe parecernos que poseemos poderes 
mágicos, que somos verdaderamente omnipotentes. Si sufrimos dolores, hambre o 
malestar, todo lo que hemos de hacer es gritar, y enseguida nos sosiegan con suaves y 
amorosos arrullos. Somos magos y telépatas: no tenemos más que chistar y sofiar, y el 
mundo acude a satisfacer nuestros deseos. 

Pero, ahora, viene la penalización para tales percepciones. En un mundo mágico 
en el que unas cosas hacen que otras sucedan gracias al mero pensamiento o a una 
mirada de descontento, todos estamos expuestos a que nos pase cualquier cosa. 
Cuando tenemos la experiencia de las auténticas e inevitables frustraciones con los 
padres, dirigimos nuestro odio y sentimientos destructivos hacia ellos. No tenemos 
modo alguno de saber que los sentimientos malignos no pueden satisfacerse con la 
misma magia con la que lo lograban nuestros deseos. Los psicoanalistas creen que 
esta confusión es la causa más importante del sentimiento de culpa e impotencia en la 
infancia. Wahl en su excelente ensayo resumió esta paradoja: 


[...] los procesos de socialización de todos los niños son dolorosos y 
frustrantes. Por ello, no hay niño que se libre de sentir los deseos hostiles de 
muerte de sus socializadores, bien de forma directa, bien simbólicamente. La 


represión es normalmente [...] inmediata y eficaz!*°!... 


En la infancia, somos demasiado débiles como para responsabilizarnos de todos 
nuestros sentimientos destructivos y no podemos controlar la consecución mágica de 
nuestros deseos. Esto es lo que llamamos un ego inmaduro. No tiene la capacidad y 
certeza de organizar sus percepciones y sus relaciones con el mundo; no puede 
controlar su actividad y dominar los actos de los demás; no posee un control real de 
la acción causa-efecto mágica que percibe en su interior, en la naturaleza exterior o 
en los otros. Sus impulsos destructivos pueden estallar violentamente, lo mismo que 
los de sus padres. Las fuerzas de la naturaleza le desconciertan externa e 
internamente. Para un ego débil, esto conduce a grandes cantidades de energía 
potencial desproporcionada y a un terror añadido. El resultado es que en la infancia 
vivimos, al menos durante un tiempo, con un sentimiento interior de caos interno al 
que otros animales son inmunes!2º!, 

Resulta irónico que incluso cuando distinguimos entre las relaciones de causa y 
efecto se nos convierten en una carga porque las supergeneralizamos. Estas 


ebookelo.com - Página 30 


generalizaciones son las que el psicoanálisis conoce como «principio del talión». El 
nifo aplasta insectos, ve como el gato se come al ratón y lo hace desaparecer, 
participa con su familia en comerse un conejito doméstico y otras cosas por el estilo. 
Llegamos a saber algo sobre las relaciones de poder en el mundo, pero no podemos 
relativizarlas: nuestros padres podrian comemos y hacemos desaparecer; del mismo 
modo, nosotros también nos los podriamos comer a ellos. Cuando a un padre le 
brillan los ojos fieramente mientras pega a una rata con un palo, el nifio puede creer 
que a él también le darán garrotazos, sobre todo si ha tenido pensamientos mágicos 
malos. 

No quiero que parezca que trazo un cuadro exacto de unos procesos que aún no 
conocemos claramente o que argumento que todos los niños y niñas viven en el 
mismo mundo y tienen los mismos problemas. Tampoco quisiera presentar el mundo 
infantil como más morboso de lo que en general es. Sin embargo, creo que es 
importante mostrar las contradicciones penosas que deben ocurrir, al menos en 
algunas ocasiones, y evidenciar lo fantástico que probablemente es ese mundo de los 
primeros años infantiles. Quizás entonces podamos entender mejor por qué Zilboorg 
dijo que el miedo a la muerte «sufre elaboraciones más complejas y se manifiesta 
indirectamente de muchas maneras», o, como manifestó Wahl con toda exactitud, que 
la muerte es un símbolo complejo, no una cosa concreta y claramente definida. 


[...] el concepto de muerte que tiene el niño no es el de una cosa única y 
sencilla, sino más bien un compuesto de paradojas mutuamente 
contradictorias [...] la propia muerte no es un estado, sino un símbolo 
complejo cuyo significado varía de una persona a otra, de una a otra 


cultural27!, 


Podriamos entender también por qué en la infancia tenemos pesadillas reiteradas, 
fobias universales a los insectos y a los perros fieros. En nuestros mundos interiores y 
torturados, proyectamos simbolos complejos de muchas realidades inadmisibles: el 
terror al mundo, el espanto de los propios deseos, el miedo a la venganza de los 
padres, la desaparición de los objetos, la propia falta de control sobre cualquier cosa. 
Es demasiada carga para cualquier animal, pero nosotros hemos de asumirla. Por ello 
nos despertamos gritando con una regularidad casi exacta durante el periodo en que 
nuestro ego débil esta en un proceso de consolidación de muchas cosas. 


La desaparicion del miedo a la muerte 


Pese a todo, las pesadillas se van espaciando, y, ademas, unas personas tienen mas 
que otras. Regresamos al principio de nuestra discusión, a los que no creen que el 
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miedo a la muerte es normal, a los que creen que es una exageración neurótica que se 
origina en experiencias tempranas. En caso contrario, dicen: ¿cómo explicar que una 
vasta mayoría de gente sobreviva a las oleadas de pesadillas infantiles y lleve una 
vida saludable, más o menos optimista y despreocupada de la muerte? Como dijo 
Montaigne, el campesino siente una profunda indiferencia por la muerte y el lado 
siniestro de la vida, a la vez que es paciente respecto a esto; nosotros decimos que es 
así por su necedad. De ser así, «aprendamos todos de su necedad'*®!». Hoy en día, 
con conocimientos que Montaigne, diríamos «aprendamos todos de la represión», 
aunque la moral tendría un peso equivalente. La represión se encarga del símbolo 
complejo de la muerte en la mayoría de las personas. 

Sin embargo, su desaparición no significa que el miedo no haya existido nunca. 
La argumentación de los que creen en la universalidad del terror a la muerte se apoya 
casi siempre en lo que conocemos sobre la eficacia de la represión. Probablemente, 
esta cuestión no podrá resolverse nunca del todo. Si aseguras que un concepto no está 
presente porque está reprimido, nunca puedes perder. No es un juego limpio desde el 
punto de vista intelectual porque siempre juegas con una baza segura. Este tipo de 
argumentación provoca que mucha gente considere el psicoanálisis acientífico. Ello 
proviene del hecho de que sus defensores aseveran que si alguien niega uno de sus 
conceptos, es porque está reprimiendo la conciencia de su realidad. 

La represión no es una palabra mágica para ganar argumentos: es un fenómeno 
real del que se han podido estudiar muchos de sus efectos. Estos estudios la legitiman 
como concepto científico y la convierten en un aliado más o menos fiable en nuestra 
argumentación. En primer lugar, hay un volumen creciente de investigaciones que 
intentan llegar a la conciencia de la muerte negada por la represión, que utiliza tests 
psicológicos, como la medición de las respuestas galvánicas de la piel. Con ello se 
sugiere que, bajo las capas externas más suaves, acecha la ansiedad universal, el 
«gusano que está en el eje!?º)». 

En segundo lugar, en la vida, no hay nada como los shocks para dar salida a las 
represiones. Hace poco, algunos psiquiatras informaron de que las neurosis de 
ansiedad en los niños habían aumentado a raíz de los temblores de tierra en California 
del Sur. Para estos niños, el descubrimiento de que la vida incluye el riesgo de 
cataclismos fue excesivo para su sistema de negación, aún imperfecto; de ahí sus 
brotes de ansiedad. Con los adultos puede observarse esta manifestación de ansiedad, 
en forma de pánico, ante catástrofes inminentes. Recientemente, algunas personas 
sufrieron fracturas y otras lesiones al tener que realizar una salida de emergencia del 
avión durante el despegue y saltar desde el ala al suelo; el suceso lo desencadenó el 
incendio de un motor. Es obvio que bajo estos ruidos inocuos subyacen fragores 
mayores en la creatura. 

Aún más importante es saber cómo funciona la represión. No se trata 
simplemente de una fuerza negativa que se opone a la energía de la vida; vive de la 
energía vital y la usa creativamente. Quiero decir que los miedos son absorbidos de 
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forma natural por la lucha organica expansiva. Parece que la naturaleza ha construido 
en el interior del organismo una salud mental innata que se expresa a si misma en el 
propio placer, en el gusto por desplegar sus capacidades en el mundo, en la 
incorporación de cosas en ese mundo y en nutrirse de sus experiencias sin limites. 
Todo esto supone una gran cantidad de experiencia muy positiva y, cuando un 
organismo lleno de energía se conmueve con ella, le produce gozo. Como lo expresó 
Santayana en cierta ocasión, un león debe sentirse más seguro de que Dios está de su 
parte que una gacela. En su nivel más elemental, el organismo trabaja activamente 
contra su propia fragilidad buscando su desarrollo y perpetuándose en la experiencia 
de vivir. En lugar de encogerse, se abre hacia más vida. Además, sólo hace una cosa a 
la vez, evitando así distracciones innecesarias en la actividad que le absorbe por 
completo. De este modo, parece que el miedo a la muerte se puede desoír o que, de 
hecho, esté incluido en los procesos de expansión vital. A veces, tenemos la 
impresión de reconocer un organismo semejante vitalidad en el plano humano. Pienso 
en el retrato de Zorba el Griego trazado por Nikos Kazantzakis. Zorba era el ideal de 
la victoria indolente, al tiempo que absorbente, de la pasion por lo cotidiano sobre la 
timidez y la muerte, y purificó a los demas en su llama de afirmación de la vida. Sin 
embargo, el propio Kazantzakis no era Zorba, lo que explica, en parte, por qué el 
personaje de Zorba sonaba un poco a falso. Tampoco lo son la mayoria de las 
personas. Pese a ello todo el mundo disfruta de una cantidad activa de narcisismo 
aunque no sea el de un león. El niño bien alimentado y querido desarrolla como 
hemos dicho, un sentido de omnipotencia mágica y de indestructibilidad, un 
sentimiento de poder irrefutable y de apoyo firme. En lo mas profundo de si puede 
imaginarse que es eterno. Podriamos decir que la represión de la idea de su propia 
muerte le resulta facil porque esta fortalecido contra ella por su propia vitalidad 
narcisista. Esto probablemente contribuy6 a que Freud dijese que el inconsciente no 
conoce la muerte. Sea como sea, sabemos que el narcisismo básico se incrementa 
cuando las experiencias de la propia infancia con seguridad han sido un apoyo para la 
vida y con su calidez han potenciado el sentido del yo, el sentimiento de ser 
realmente especial, el auténtico número uno de la Creación. El resultado es que 
algunas personas poseen mayor cantidad de lo que el psicoanalista Leon J. Saul 
denominó con acierto «sustento interior!°°!». Es este sentido de seguridad corporal 
ante la experiencia lo que conduce a la persona con más facilidad a buen término en 
las crisis graves de su vida e incluso en los cambios bruscos de personalidad. Casi 
parece que ocupe el lugar de los instintos directrices de animales más inferiores. Es 
imposible evitar pensar de nuevo en Freud, que tenía más vigor interior que la 
mayoria de las personas gracias a su madre y a su entorno temprano favorable. 
Conoció la seguridad y el valor que le daba a la persona y él mismo se enfrentó a la 
vida y a un cáncer letal con un heroísmo estoico. Una vez más, tenemos evidencias de 
que el complejo símbolo del miedo a la muerte varía en intensidad. Como infiere 
Wahl, sería «profundamente dependiente de la naturaleza y vicisitudes de los 
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procesos de desarrollo!!». 

Sin embargo, deseo ser cuidadoso en cuanto a no exagerar la vitalidad natural y la 
vigorización interior. Como veremos en el capítulo 6, incluso el propio Freud, un 
privilegiado de excepción, padeció toda su vida fobias y ansiedad por la muerte y 
llegó a percibir el mundo bajo este aspecto de terror natural. No creo que el complejo 
simbolo de la muerte esté nunca ausente, cualquiera que sea la vitalidad y el vigor 
interior de la persona. Mas aun, si decimos que esos poderes hacen que la represión 
sea facil y natural, sólo decimos la mitad de la verdad. En realidad, adquieren su 
poder de la represión. Los psiquiatras arguyen que el miedo a la muerte varia en 
intensidad dependiendo del proceso de desarrollo, y creo que una razón importante 
para esta variabilidad es que el miedo se transforma durante ese proceso. Si el niño ha 
recibido una educación favorable, sólo sirve para facilitar la ocultación del miedo a la 
muerte. Después de todo la represión es posible por la identificación natural del niño 
con los poderes de sus padres. Si se le ha atendido bien, la identificación se produce 
con facilidad y consistencia, y el poder de sus padres sobre la muerte se convierte 
automáticamente en el suyo. ¿Qué hay más natural para desterrar los propios miedos 
que vivir de poderes prestados? ¿Qué significa el período de crecimiento sino dejar el 
proyecto de vida propio? Voy a hablar sobre todas estas cosas a lo largo de todo el 
libro y no voy a revelarlas en esta introducción. Lo que veremos es que el ser humano 
está hecho para un mundo manejable y que se lanza a la acción de forma acrítica e 
irreflexiva. Acepta una programación cultural que dirige su mirada hacia donde se 
supone que debe. No se come el mundo de un bocado, como lo haría un gigante, sino 
que se lo toma a pedacitos, como lo haría un castor. Utiliza todo tipo de técnicas, a las 
que llamamos «defensas del carácter»; aprende a no exponerse, ni a destacar; aprende 
a incluirse dentro de otros poderes, de personas y cosas concretas, de mandatos 
culturales. El resultado es que llega a vivir en la infalibilidad imaginada del mundo 
que le rodea. No ha de temer nada cuando tiene los pies firmes sobre el suelo y su 
vida está planificada dentro de un laberinto prefabricado. Todo lo que ha de hacer es 
zambullirse de cabeza en un estilo de vida compulsivo por «los caminos del mundo» 
que aprende de pequeño y que vive posteriormente como una ecuanimidad sombría: 
el «extraño poder de vivir el momento e ignorar y olvidar», como lo expresó James. 
Esta es la razón más profunda por la que el campesino de Montaigne no se altera 
hasta el final, cuando el Ángel de la Muerte, que ha estado siempre sentado sobre su 
hombro, extiende sus alas. O, al menos, hasta que se sorprende a sí mismo en un 
conocimiento mudo, como los «Maridos» de la excelente película de John 
Cassavetes. En tiempos como estos, cuando la conciencia clarea lo que siempre había 
permanecido oculto por la actividad frenética y convencional, contemplamos la 
transmutación de la represión redestilada, por así decirlo, y cómo el miedo a la 
muerte aflora en su más pura esencia. Por ello, la gente tiene brotes psicóticos cuando 
la represión no funciona, cuando ya no es posible que el impulso de la actividad nos 
haga seguir avanzando. Además, la mentalidad del campesino es mucho menos 


ebookelo.com - Página 34 


romantica que lo que a Montaigne le gustaria hacemos creer. La ecuanimidad del 
campesino se encuentra normalmente inmersa en un estilo de vida que tiene 
elementos de auténtica locura; de este modo, se protege. Odios y amarguras 
subterraneos y constantes que se expresan en desavenencias, bravuconadas, 
altercados y peleas familiares, una mentalidad mezquina, el propio rechazo, la 
supersticion, el control obsesivo de la vida diaria mediante un autoritarismo severo y 
otras muchas cosas. Como lo representa el titulo de un ensayo reciente de Joseph 
Lopreato, ¿Le gustaria ser un campesino? 

También mencionaremos otra gran dimension en la que el complejo simbolo de la 
muerte se transmuta y transciende por la creencia del ser humano en la inmortalidad, 
en la prolongacion del propio ser en la inmortalidad. A hora mismo, podemos sacar la 
conclusión de que existen muchas maneras en que puede actuar la represión para 
calmar al ansioso animal humano. Para que no tenga que padecer ninguna ansiedad. 

Creo que hemos reconciliado las dos posturas divergentes sobre el miedo a la 
muerte. Tanto la posición «dependiente del entorno» como la «innata» forman parte 
de la misma imagen. Ambas se funden de forma natural. Todo depende del ángulo 
desde el que te acercas a la imagen; si es desde el de los disfraces y transmutaciones 
del miedo a la muerte, o desde el de su ausencia aparente. Admito, con cierto sentido 
de desasosiego cientifico, que, cualquiera que sea el angulo que se use, no se llega al 
miedo real a la muerte. Por esta razón, Por esta razón, aunque con poco entusiasmo, 
estoy de acuerdo con Choron en que no se podra «ganar» nunca paladinamente en 
esta disputa. Sin embargo, hay algo muy importante que emerge de todo esto y es que 
pueden trazarse y elegirse imagenes diversas del hombre. 

Por una parte, contemplamos un animal humano que esta parcialmente muerto en 
relación al mundo, que se «dignifica» al maximo cuando muestra un cierto olvido de 
su destino, cuando se permite dejarse llevar por la vida; y que es «libre» en el mayor 
grado posible cuando depende de los poderes de su entorno, cuando esta al menos en 
posesion de si mismo. Por otro, nos llega la imagen de un animal humano que es 
claramente sensible al mundo, que no puede cerrarse a él, que tiene que valerse con 
sus propios exiguos poderes y que se nos muestra como el menos libre para moverse 
y actuar, el que esta en menor posesión de sí mismo y el mas falto de dignidad. 
Cualquiera que sea la imagen con la que decidamos identificarnos, depende en gran 
parte de nosotros. Vamos, entonces, a explorar y desarrollar esas imagenes, mas aún, 
para ver qué es lo que nos revelan. 
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3. LA REMODELACION DE ALGUNAS IDEAS 
PSICOANALITICAS BASICAS 


Del niño de cinco años que fui a lo que soy no hay más que un 
escalón. Del recién nacido al niño de cinco años hay una 
distancia sobrecogedora. 


LEÓN TOLSTOI 


Ahora que ya hemos bosquejado el argumento en los dos primeros capítulos, ha 
llegado el momento de completar los detalles. ¿Por qué es el mundo tan pavoroso 
para el animal humano? ¿Por qué tiene la gente tantos problemas para encontrar 
recursos que le ayuden enfrentarse a ese terror abierta y valerosamente? Hablar de 
estas cosas nos conduce de manera directa al corazón de la teoría psicoanalítica y a lo 
que es hoy el renacimiento existencial en psicología. La naturaleza humana queda al 
descubierto con una claridad y amplitud realmente sorprendentes. 


El conflicto existencial del hombre 


Siempre se supo que existía algo distintivo en el ser humano, algo que, en el 
fondo, le caracterizaba y le hacía diferente de otros animales. Era algo que tenía que 
ir a afectarle en lo más hondo, algo que le hacía sufrir su destino singular y que le 
imposibilitaba escaparse. Durante siglos, cuando los filósofos hablaban de lo más 
profundo en el ser humano, se referían a ello como la «esencia», algo que estaba 
inscrito en su naturaleza y que en el fondo era de una cualidad o substancia especial. 
Sin embargo, nunca pudo hallarse nada similar: lo característico del ser humano 
continuó siendo un dilema. La razón por la que no se encontró, según explicó Erich 
Fromm en un excelente debate, era porque no había tal esencia del ser humano, es en 
realidad, su naturaleza paradójica, el hecho de ser mitad mal, mitad simbólico, 
Como veremos en el capítulo 5, fue Kierkegaard quien introdujo a la fuerza la 
paradoja existencial en la psicología moderna con su brillante análisis del mito de 
Adán y Eva, que había transmitido históricamente esta paradoja al pensamiento 
occidental. Más tarde, cada psicólogo que ha realizado un trabajo substancial ha 
convertido esta paradoja en el principal problema de su pensamiento. Otto Rank (a 
quien dedicaré algunos capítulos más adelante) lo ha hecho de forma más sistemática 
y brillante que nadie desde Kierkegaard, Carl Jung, Erich Fromm, Rollo May, Ernest 
Schachtel, Abraham Maslow, Harold F. Searles, Norman O. Brown, Laura Perls y 
otros. 
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Podríamos denominar existencial esta paradoja: la condición de la individualidad 
dentro de la finitud. La persona posee una identidad simbólica que la separa 
tajantemente de la naturaleza. Es un «yo» simbólico, una creatura con un nombre y 
una historia vital. Es una creadora con una mente que se eleva para hacer conjeturas 
sobre los átomos y el infinito. Con la imaginación puede volar a cualquier punto del 
espacio y contemplar con perplejidad su propio planeta. Esta tremenda expansión 
emocional, su pericia, su capacidad etérea y su autoconciencia, literalmente otorgan 
al ser humano el statu quo de un diosecillo de la naturaleza, como bien sabían los 
pensadores del Renacimiento. 

Sin embargo, como también conocian los sabios orientales, el ser humano es a la 
vez gusano y alimento para los gusanos. He aquí la paradoja: está fuera y asimismo 
irremediablemente dentro de la naturaleza. Es ambivalente; se eleva a las estrellas, 
pero se aloja en un cuerpo con un corazón que bombea, un cuerpo que jadea para 
aspirar aire, que en tiempos ocupó un lugar entre los peces y que aún lleva en sí los 
restos de agallas que lo prueban. Su cuerpo es una cubierta carnosa ajena a él en 
muchos sentidos, de los que los más extraños y repugnantes son los de que padece 
dolencias, sangra, se deteriora y muere. El ser humano se encuentra literalmente 
partido en dos: tiene conciencia de su propia y magnífica unicidad, en cuanto destaca 
en la naturaleza con majestad catedralicia y, no obstante, volverá a la tierra cuando lo 
entierren a unos pocos metros para corromperse sordo y mudo y desaparecer para 
siempre. Se encuentra en un conflicto aterrador con el que tiene que convivir. Claro 
está que los animales inferiores se ahorran esta dolorosa contradicción, ya que 
carecen de identidad simbólica y de la autoconciencia que la acompaña. Simplemente 
actúa y se mueven de manera refleja al tiempo que sus instintos les guían. Si hacen un 
alto, se trata sólo de un pararse físico: en su interior son anónimos, e incluso sus 
rostros no tienen nombre. Viven en un mundo sin tiempo, palpitando, por así decirlo, 
como en un estado de estupidez. Ello ha hecho que fuese tan sencillo derribar a tiros 
manadas enteras de búfalos o de elefantes. Los animales no saben que la muerte 
sucede junto a ellos y continúan pastando plácidamente mientras otros se derrumban 
a su lado. El conocimiento de la muerte es un acto reflexivo y conceptual, y los 
animales están a resguardo de él. Viven y desaparecen con el mismo descuido; unos 
minutos de miedo, unos segundos de angustia y ya ha pasado todo. Pero vivir toda 
una vida con el sino de la muerte acosándonos en sueños, incluso en los mejores días, 
es algo muy distinto. 

Sólo dejando que la propia mente y los sentimientos se impregnen del peso que 
tiene esta paradoja, puede uno llegar a darse cuenta de hasta qué punto es imposible 
para un animal verse involucrado en ella. Creo que los que consideran que la 
comprensión total de la condición humana nos volvería locos están en lo cierto. A 
veces, hay recién nacidos que tienen agallas y colas, aunque no se le da publicidad, 
sino que se silencia. ¿Quién quiere aceptar por completo a estas creaturas que arañan 
y jadean en un universo que se sale de nuestro alcance? Creo que estos fenómenos 
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ilustran el significado de la escalofriante consideración de Pascal: «Los seres 
humanos han de estar necesariamente locos, pues no estarlo equivaldria a otra forma 
de locura». Necesariamente, porque el dualismo existencial crea una situación 
imposible, un conflicto intolerable. Locos, porque como veremos todo lo que hace el 
ser humano en su mundo simbólico es un intento de negar y superar su grotesco 
destino. El ser humano, literalmente, se sume en el ciego olvido mediante juegos 
sociales, engaños psicológicos, preocupaciones personales tan alejadas de la realidad 
de su situación que son formas de locura, locura acordada, locura compartida, locura 
disfrazada y dignificada, pero locura de todos modos. «Los rasgos del carácter», dijo 
Sandor Ferenczi, una de las mentes más brillantes del círculo íntimo de los primeros 
psicoanalistas de Freud, «son psicosis secretas». No se trata de una ocurrencia 
petulante que suelta como de paso un joven borracho de ciencia con su propio poder 
explicativo y su éxito; es un juicio científico maduro, de la indole más devastadora y 
autorreveladora que jamás haya formulado el ser humano al tratar de comprenderse a 
si mismo. Ferenczi ya habia descubierto lo que se ocultaba tras las máscaras 
herméticas, las sonrientes, las serias, las satisfechas, y cómo la gente se marcaba un 
farol ante el mundo y ante sí misma sobre sus psicosis secretas. Más recientemente, 
Erich Fromm"?! se preguntaba por qué mucha gente no enloquecía ante la 
contradicción existencial entre un yo simbólico, que parece darle a la persona un 
valor infinito en un esquema intemporal de las cosas, y un cuerpo que no vale un 
duro. ¿Cómo reconciliar ambos aspectos? 

Para entender el peso del dualismo en la condición humana hace falta saber que 
en la infancia no podemos realmente manejar ninguno de los dos. Lo que nos 
caracteriza es ser precoces y prematuros: nuestro mundo se amontona sobre nosotros, 
y nosotros nos amontonamos sobre nosotros mismos. Desde la más tierna infancia 
poseemos un exquisito sistema sensorial que se desarrolla rápidamente para asimilar 
todas las sensaciones de nuestro mundo con extrema sutileza. Añádase a ello el 
rápido desarrollo del lenguaje y el sentido del yo y póngase todo sobre el cuerpo 
indefenso de un bebé que intenta en vano asir el mundo de forma atinada y segura. El 
resultado es ridículo. Nos hallamos abrumados por las experiencias del dualismo del 
yo y del cuerpo a partir de ambas partes, ya que no dominamos ninguna de las dos. 
No somos un yo social confiado, manipulador avezado de las categorías simbólicas 
de las palabras, pensamientos, nombres y lugares, o específicamente del tiempo, ese 
gran misterio; ni siquiera sabemos qué es un reloj. Tampoco somos un animal adulto 
en funcionamiento que pueda crear y procrear, llevar a cabo las cosas serias que ve a 
su alrededor; no podemos, en modo alguno, actuar «como papá». Somos un prodigio 
en el limbo. Nos sentimos desposeídos en las dos mitades de nuestra experiencia, sin 
embargo, las impresiones continúan invadiéndonos, y las sensaciones brotan desde 
nuestro interior anegando nuestro cuerpo. Necesitamos encontrar un sentido a partir 
de todo esto y establecer algún tipo de poder sobre todo ello. ¿Predominarán los 
pensamientos sobre el cuerpo o el cuerpo sobre los pensamientos? No es tan fácil 
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saberlo. Puede que no haya una victoria clara o una solución directa al dilema 
existencial en el que estamos inmersos. Desde el principio, es practicamente el gran 
problema de nuestra vida, pero aún somos demasiado pequeños para tratarlo. De 
pequeños nos acosan símbolos que no entendemos para qué se necesitan, peticiones 
verbales insignificantes, más reglas y códigos que nos apartan del placer y de la 
expresión directa de nuestras energias naturales. Y cuando tratamos de controlar 
nuestro cuerpo, hemos de hacer como si no estuviese alli, actuar «como personitas», 
el cuerpo nos apabulla, nos sumerge en vómitos o excrementos: entonces, quebramos 
en lágrimas desesperadas, diluida por completo nuestra pretensión de ser puramente 
un animal simbólico. Con frecuencia, en la infancia, nos ensuciamos o continuamos 
mojando la cama para protestar contra la imposición de esas reglas simbólicas 
artificiales; en un intento de querer decir que el cuerpo es la realidad primordial y que 
lo que quiere es permanecer en un Edén físico más sencillo, y no que se le arroje al 
mundo del «bien o del mal». 

De este modo, nos damos cuenta directa y punzantemente de que lo que llamamos 
el carácter infantil es un modus vivendi logrado después de la más desigual lucha que 
ningun animal haya librado: una lucha que el nifio nunca puede entender del todo 
porque no sabe lo que le sucede, por qué reacciona como lo hace, o qué es lo que 
realmente está en juego en esa batalla. La victoria en este tipo de batalla es, por 
supuesto, pírrica: el carácter es una cara que uno pone ante el mundo, pero oculta una 
derrota interna. El niño crece con un nombre, una familia, un mundo de juegos en su 
vecindario, todo ello claramente hecho para él. Pero su mundo interior está lleno de 
recuerdos de pesadillas, de batallas imposibles, de ansiedades terroríficas de sangre, 
dolor, soledad y oscuridad. Todo ello se halla entremezclado con deseos ilimitados, 
sensaciones de belleza inexplicables, majestuosidad, pasmo, misterio, fantasías y 
alucinaciones y mezclas de ambas cosas. Es el intento imposible del compromiso 
entre cuerpos y símbolos. Veremos en unas pocas páginas cómo la sexualidad penetra 
con su enfoque definitivo para crear aún más confusión y complicar el mundo 
infantil. Crecer es ocultar la masa de tejido interno cicatrizado que palpita en nuestros 
sueños. 

Vemos, pues, que las dos dimensiones de la existencia humana —el cuerpo y el 
yo— no pueden reconciliarse a la perfección, lo que explica la segunda parte de la 
reflexión de Pascal: «no estar loco equivaldría a otra forma de locura». Pascal es una 
prueba de que los grandes estudiosos de la naturaleza humana podían ver lo que había 
detrás de las máscaras de los seres humanos mucho antes de existir el psicoanálisis 
científico. Carecían de documentación clínica, pero supieron ver que la represión más 
distante, la ecuanimidad más convincente o la autosatisfacción más cálida eran 
perfectas mentiras de cara al mundo y a uno mismo. Con la documentación clínica 
del pensamiento psicoanalítico, conseguimos una imagen bastante global de los 
estilos del carácter humano, lo que en la actualidad denominamos «estilos de locura», 
siguiendo la línea de Pascal. Podríamos decir que el psicoanálisis nos revela el 
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complejo castigo que conlleva negar la verdad de la condición humana; lo que 
podriamos llamar el coste de hacer como si no se estuviese loco. Si tuviésemos que 
ofrecer una breve explicación de todo el mal que las personas se han causado a sí 
mismas y a su mundo desde el principio de los tiempos hasta el dia de hoy, no lo 
hariamos en términos de la herencia animal del ser humano, de sus instintos y 
evolución, sino, simplemente, como el precio que ha de pagar debido a su 
presuncion de cordura al tiempo que trata de negar su verdadera condición. Más 
adelante desarrollaré extensamente esta idea vital. 


EI sentido de la analidad 


En tiempos de Freud, un pensador sensible debía vivir atormentado 
intelectualmente, al menos esta es mi reflexión autobiográfica. Parece haber mucho 
de verdad en la visión freudiana del mundo, y, a la vez, gran parte de ella nos resulta 
mal encaminada. Las ambigüedades del legado de Freud no se encuentran en sus 
ideas erróneas, ya que ha sido bastante facil dejarlas de lado. El problema ha recaído 
sobre sus visiones interiores genialmente ciertas, ya que las formuló de modo que 
atacó sólo una cara de la realidad: se necesitaba una inmensa cantidad de trabajo y 
clarificación para acoplar las dos. En realidad, lo que necesitabamos era un marco en 
el que pudiésemos adecuar el corpus de la visión interior psicoanalítica para que 
emergiese cuanto de verdadero hay en ella con toda claridad y sin ambigúedades, 
liberada del reduccionismo del siglo xix y del instintivismo y biologicismo con que 
Freud la encadenó. Este marco es el existencial. Las reinterpretaciones de Freud 
dentro de un contexto existencial suministran a sus visiones interiores toda su talla 
científica. Este es un objetivo que ha logrado Norman O. Brown! en su 
reinterpretación de la idea de «analidad» y su papel central en la teoría psicoanalítica. 
Es probable que el valor principal de su libro, desde un punto de vista histórico, sea 
que ha reivindicado las más esotéricas y subvertidas de las ideas freudianas y las ha 
convertido en propiedad de las ciencias humanas. 

Siento la tentación de citar profusamente el libro de Brown por su riqueza 
analítica, pero no tiene sentido repetir lo ya escrito y publicado. Me limito a la 
observación de que la clave del problema de la analidad reside en que refleja el 
dualismo de la condición humana, el yo y el cuerpo. La analidad y sus problemas se 
originan en la infancia, puesto que es cuando el nifio realiza ya un descubrimiento 
alarmante: su cuerpo es extraño y vulnerable. Además, el cuerpo tiene un claro 
predominio sobre él, con sus exigencias y necesidades. Aunque trate de hacer volar 
su fantasia, siempre vuelve a encontrarse con lo mismo. Lo más extraño y degradante 
de todo es el descubrimiento de que el cuerpo tiene, situado en la parte trasera más 
baja, en un lugar invisible, un agujero que emite olores fétidos, y más aún; una 
substancia pestilente que desagrada a todo el mundo y, con el tiempo, al propio niño. 
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Al principio, al nifio le divierten su ano y sus heces; mete alegremente los dedos 
en el orificio, lo huele, embadurna las paredes con las defecaciones, juega a tocar 
objetos con el ano y cosas por el estilo. Se trata de una forma de jugar que es 
universal y que refleja la seriedad del trabajo de todo el juego que realiza: el 
descubrimiento y la ejercitación de las funciones corpóreas naturales, el dominio 
sobre una zona novedosa, el poder y el control sobre las leyes deterministas del 
mundo natural, y lo hace con símbolos e imaginación!”!. Con el juego anal, el niño se 
está convirtiendo ya en un filósofo de la condición humana. Pero, como todos los 
filósofos, no puede desprenderse de él, su principal tarea en la vida se convierte en 
negar lo que representa el ano, es decir, que, en realidad, él no es sino un cuerpo en lo 
que respecta a la naturaleza. Los valores de la naturaleza son valores corpóreos, los 
valores humanos son valores mentales y, aunque se eleven a lo más alto, están 
construidos sobre excrementos; nada es posible sin esto, siempre se vuelve a lo 
mismo. Como lo expresó Montaigne, cuando el ser humano se sienta en el trono más 
elevado del mundo, lo hace sobre el culo. Habitualmente, este epigrama hace reir 
porque rescata al mundo del orgullo artificial y del esnobismo y es un retomo a los 
valores igualitarios. Pero si llevamos esta observación más allá y decimos que los 
seres humanos no sólo se sientan sobre el culo, sino sobre sus propios excrementos, 
el chiste ya no tiene gracia. La tragedia del dualismo humano, su ridícula situación se 
torne demasiado real. El ano y su producto incomprensible y repulsivo representan no 
sólo el determinismo físico y la dependencia, sino el destino, así como todo lo que es 
físico: la degeneración y la muerte. 

Ahora entendemos que lo que los psicoanalistas han denominado «analidad» o 
rasgos de carácter anales son, en realidad, formas de la protesta universal contra el 
accidente y la muerte. 

Si lo vemos así, una gran parte del corpus de las visiones interiores 
psicoanalíticas más esotéricas adquiere una nueva vitalidad y sentido pleno. Decir de 
alguien que es «anal» significa que esa persona trata de protegerse de una manera 
fuera de lo corriente contra los accidentes de la vida y el peligro de la muerte. Intenta 
utilizar los símbolos de la cultura como un medio seguro de triunfar sobre el misterio 
natural, tratando de hacerse pasar como sea menos por un animal. Cuando hurgamos 
en la bibliografía antropológica encontramos que en todas partes las personas han 
sido anales en algún nivel básico de sus forcejeos culturales. Descubrimos que los 
primitivos han mostrado frecuentemente la analidad más descarada de todas. Han 
sido más inocentes con su problema real y, por así decirlo, no han enmascarado bien 
el disfraz que tapa la falibilidad de la condición humana. Leemos que los hombres de 
la tribu chagga llevan puesto un tapón anal toda su vida, fingen así que han sellado el 
ano y no necesitan defecar. Es un triunfo obvio sobre la mera condición física. Otro 
ejemplo es la extendida práctica de segregar a las mujeres en chozas especiales 
durante la menstruación y todos los tabúes que rodean esta. Queda claro que el ser 
humano busca el control de los misteriosos procesos de la naturaleza cuando se 
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manifiestan en su propio cuerpo. No puede permitir que el cuerpo tenga predominio 
sobre éll“, 

La analidad explica por qué las personas anhelan librarse de las contradicciones y 
ambigtiedades y por qué les gustan los simbolos puros y la Verdad con «V» 
mayuscula. Por otra parte, cuando quieren protestar de veras contra la artificialidad, 
cuando se rebelan contra el simbolismo cultural, recurren a lo fisico. Invocan los 
pensamientos que les devuelven a la realidad, los gestos que les devuelven la quimica 
basica. Un ejemplo de esto ha sido la reciente pelicula «anal» Brewster McLoud, 
donde discursos, insignias oficiales y superficies brillantes eran lanzadas desde el 
cielo como una lluvia de excrementos olvidados. El mensaje era el que los modernos 
cineastas están transmitiendo audazmente: sacar al mundo de su hipocresía 
acentuando lo primario de la vida y del cuerpo. Stanley Kubrick infligió una buena 
sacudida al público cuando mostró en su película 2007, Odisea en el espacio cómo el 
ser humano caminaba por el espacio al igual que un simio, bailando al son de los 
románticos valses de Strauss. En La naranja mecánica repitió de nuevo la naturalidad 
y satisfacción con que un hombre puede asesinar y violar al compás de la 
trascendencia heroica de la Novena de Beethoven. 

Lo inquietante de la analidad es que revela que toda la cultura, todas las formas 
de creatividad humana, son, en algunos aspectos básicos, una protesta elaborada 
contra la realidad natural, una negación de la realidad de la condición humana y un 
intento de olvidar la creatura patética que es el ser humano. Una de las partes más 
pasmosas del estudio de Brown era su presentación de la analidad en Jonathan Swift. 
El máximo horror para Swift era el hecho de que lo sublime, lo bello y lo divino eran 
inseparables de las funciones animales primarias. En el cerebro del macho adorador 
se encuentra la ilusión de que la belleza sublime «es todo cabeza y alas sin un culo 
que la traicione!”)». En uno de los poemas de Swift, un joven explica la contradicción 
grotesca que le desgarra!®!: 


No me asombra haber perdido el juicio; 
¡Oh!, Celia, Celia, ¡Celia caga! 


En otras palabras, en la mente de Swift existía una contradicción absoluta «entre 
el estado de enamoramiento y la conciencia de las funciones excrementales de su 
amada"). 

Así mismo, Erwin Straus demostró, en su brillante monografía sobre la 
obsesión!?!, la repulsión que sentía Swift por la animalidad del cuerpo, su suciedad y 
descomposición. Straus emitió un juicio más clínico sobre la repugnancia de Swift al 
considerarla como una parte de la típica visión obsesiva del mundo: «para todos los 
obsesivos, el sexo está escindido de la unificación y la procreación [...]. Debido a la 
separación de los genitales del conjunto del cuerpo, las funciones sexuales se 
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experimentan como evacuaciones y descomposición!”!». Tal grado de fragmentación 
es excesivo, aunque es cierto que todos vemos el mundo con ojos obsesivos, al menos 
en parte y hasta cierto punto. Como dijo Freud, no sólo los neuróticos se ofenden por 
haber nacido «entre orinas y heces!!®!, Sumido en el horror de la incongruencia 
humana, el poeta Swift expresa sus más íntimos pensamientos sobre el dilema que 
nos acosa a todos y que vale la pena resumir una vez más; expulsar excrementos es la 
maldición que nos amenaza con la locura porque nos muestra nuestra finitud abyecta, 
nuestra condición física, la plausible irrealidad de nuestras esperanzas y sueños. D e 
un modo más inmediato, representa nuestro completo desconcierto ante el evidente 
sinsentido de la creación: dar forma al milagro sublime de la faz humana, al 
mysterium tremendum de la radiante belleza femenina, a las verdaderas diosas que 
son las mujeres hermosas. Sacar todo esto de la nada, del vacío y hacer que reluzca a 
mediodía; tomar el milagro y crear nuevos milagros en su seno, allá en lo profundo 
de los ojos que atisban, unos ojos que estremecieron incluso al seco Darwin. Poder 
hacer todo esto y tener que compaginarlo con un ano que caga, ¡es demasiado! La 
naturaleza se burla de nosotros, y los poetas viven en medio de la tortura. 

He tratado de reproducir mínimamente el impacto de la discusión científica y 
poética sobre el problema de la analidad. Si lo he conseguido aunque haya sido de un 
modo tan a la ligera, podremos entender lo que significa la paradoja existencial: lo 
que realmente incomoda a la gente es la incongruencia, la vida como es. Esta visión 
nos conduce a una revisión total de la teoría freudiana, no sólo del problema de la 
analidad sino de la idea central de Freud, del complejo de Edipo. Nos extenderemos 
en ello utilizando de nuevo la espléndida reformulación de Brown. 


El proyecto edípico 


Freud solía comprender las motivaciones humanas de una forma que podemos 
denominar «primitiva». A veces, tanto que, cuando sus discípulos Rank y Ferenzci se 
apartaron de él, le acusaron de ingenuo. No cabe duda de que la acusación es risible, 
pero algo hay de cierto en ella y es a lo que ellos apuntaban: la obstinación con la que 
Freud se agarró a sus estrictas fórmulas sexuales. Pese a lo que fue cambiando a lo 
largo de su vida, siempre mantuvo vivo el dogma psicoanalítico y luchó contra la 
posibilidad de que los motivos que había descubierto se fuesen descafeinando. Lo 
entenderemos mejor en capítulos posteriores. 

Tomemos ahora el complejo de Edipo. En sus primeros trabajos, Freud había 
dicho que este complejo era el detonante de la vida psíquica. Desde su punto de vista, 
el varón en la infancia tenía impulsos sexuales innatos e incluso deseaba poseer a su 
madre. Al mismo tiempo, sabía que su padre era su competidor, por lo que albergaba 
una agresividad asesina contra él. La razón era que sabía que su padre era más fuerte 
físicamente que él y que, si se peleaban abiertamente, el resultado sería la victoria 
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paterna y su propia castración. De ahi el horror a la sangre, a la mutilación y a los 
genitales femeninos que parecian haber sido mutilados ya que testificaban que la 
mutilación era un hecho. 

Freud fue modificando sus teorías a lo largo de su vida, pero nunca se distanció 
del todo. Nada tiene de particular: pues la gente a la que estudiaba se las 
«confirmaban» de manera intrínseca. Desde luego existía algo relacionado con el ano 
y los genitales, la condición física de la familia y sus copulaciones que pesaban en la 
psique de los neuróticos como una piedra milenaria. Freud pensó que un peso tan 
enorme debia remontarse a tiempos inmemoriales, a la primera aparición de los seres 
humanos a partir de nuestros antepasados los primates. Creyó que la culpa que 
sentimos en nuestro interior estaba relacionada con un crimen primordial de 
parricidio e incesto cometido en los obscuros recovecos de la prehistoria. La culpa se 
halla profundamente arraigada, se confunde con el cuerpo, el sexo, los excrementos y 
los padres. Freud no abandonó nunca sus creencias porque en esencia eran correctas 
en lo que sugerian sobre la condición humana, pero no exactamente en el sentido que 
él pensó ni en el marco que él brindaba. Hoy en día, nos damos cuenta de que todo lo 
dicho sobre la sangre y los excrementos, el sexo y la culpa es cierto, pero no porque 
estimule el parricidio, el incesto y el temor a una verdadera castración física, sino 
porque todas estas cosas reflejan el horror del ser humano a su condición animal 
básica. Es esta una condición que, especialmente de pequeño, no consigue entender y 
que de adulto no puede aceptar. La culpa que siente respecto a los procesos 
corporales y sus impulsos es culpa «pura»; culpa como inhibición, como 
determinismo, como insignificancia y límite. Nace de la compulsión de la condición 
animal básica, del misterio incomprensible del cuerpo y el mundo. 

Los psicoanalistas se ocuparon de las experiencias de la infancia desde finales del 
siglo XIX. Sin embargo, aunque parezca extraño, total «hace dos días», como quien 
dice, que hemos podido unificar una imagen con sentido común, completa y plausible 
de por qué la infancia es un período tan crucial para la persona. Debemos esta imagen 
a mucha gente, en especial al olvidado Rank, aunque, en mi opinión, es Norman 
O. Brown quien la ha resumido con más mordacidad y más categóricamente que 
ningún otro. Como argumentaba en su propia reorientación sobre Freud, el complejo 
de Edipo es el proyecto edípico, un proyecto que resume el problema básico de la 
vida infantil: esto es, si seremos objetos pasivos del destino, un apéndice de los otros, 
un juguete del mundo, o si la actividad nacerá de nosotros mismos y podremos 
controlar nuestro destino con nuestras facultades y energía. Como dijo Brown: 


El proyecto edípico no es, como sugieren las formulaciones más 
tempranas de Freud, el amor natural por la madre, sino, como reconoce en sus 
escritos posteriores, el producto de la ambivalencia y del intento de superar 
ese conflicto con un aumento del narcisismo. La esencia del complejo de 
Edipo es el proyecto de convertirse en Dios causa-sui, según la fórmula de 
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Spinoza [...]. Por la misma razón, exhibe explícitamente el narcisismo infantil 
distorsionado por la huida de la muerte... 


Si la tarea más importante del niño es escapar de la impotencia y el 
aniquilamiento, entonces las cuestiones sexuales son secundarias y derivadas. Como 
dice Brown: 


De nuevo nos encontramos con que la organización sexual, la pregenital y 
la genital no se corresponden con la distribución natural de Eros en el cuerpo 
humano: representan una hipercatexia, una sobrecarga de zonas y funciones 
corporales específicas inducida por el narcisismo humano en su huida de la 


muerte!) 


Tomemos esas joyas técnicas y extendamolas ante nosotros. El proyecto edipico 
es la huida de la pasividad, del aniquilamiento y de la contingencia. El niño quiere 
vencer a la muerte constituyéndose en su propio padre, creador y sustentador de su 
propia vida. Vimos en el capítulo 2, que el niño adquiere la idea de la muerte hacia 
los tres años, pero ya mucho antes ha comenzado a trabajar para fortalecerse contra la 
vulnerabilidad. Este proceso empieza de forma natural en una etapa muy temprana de 
su vida, conocida como el estadio «oral». Atraviesa esta etapa antes de saberse 
diferente de su madre, antes de conocer todo su cuerpo, sus funciones, 0, como 
solemos decir con términos técnicos, antes de que su cuerpo se haya convertido en un 
objeto de su campo fenomenológico. En ese momento, la madre representa 
literalmente la vida y el mundo del niño. Sus esfuerzos se encaminan a la 
gratificación de sus deseos, al alivio automático de sus tensiones y dolores. El niño, 
en esa etapa, está simplemente «lleno de sí mismo». Vive bañado en su propia 
omnipotencia, controlando cuanto necesita para nutrirla. No tiene más que llorar y 
consigue comida y calor; pide la Luna, y suenan sonajeros encantadores a su 
alrededor. No hay duda de que ese período se caracteriza por el «narcisismo 
primario»; el niño domina el mundo con sentimientos de triunfo a través del control 
de su madre. Su cuerpo es un proyecto narcisista; lo usa para «comerse el mundo». 
La etapa «anal» es otra manera de denominar el período en el que el niño empieza a 
dirigir su atención a su propio cuerpo como un objeto del campo fenomenológico. Lo 
descubre y trata de controlarlo El proyecto narcisista se convierte en la habilidad de 
dominar y poseer el mundo a través del autocontrol. 

En cada etapa de la evolución del descubrimiento de su cuerpo y de los problemas 
que ello plantea, el niño está absorto en modelar el mundo para su propio 
engrandecimiento. Necesita conservar el sentimiento de que tiene poderes y controles 
absolutos y, para lograrlo, ha de cultivar algún tipo de independencia; la convicción 
de que está configurando su vida. A esto se debe que Brown, como Rank, dijera que 
el proyecto edípico «se autogenera inevitablemente y se dirige en contra de los padres 
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cualquiera que sea su comportamiento». Lo paradójico es que «los nifios se entrenan 
para el retrete ellos solos!!2l». Todo esto significa que no existe una manera 
«perfecta» de educar a un niño, ya que es él quien se educa al intentar convertirse en 
el perfecto controlador de su destino. Como esto es imposible, cada personalidad es, 
de alguna manera, asombrosamente irreal, basicamente imperfecta. Como muy bien 
lo resumió Ferenczi: «La personalidad, desde el punto de vista del psicoanalista, es 
una anormalidad, una especie de mecanización de una forma singular de reaccionar, 
bastante similar al síntoma obsesivo!*?),, 


El complejo de castración 


En otras palabras, el proyecto narcisista de autocreación, que utiliza el cuerpo 
como base primaria de operaciones, está destinado al fracaso. Y el niño lo descubre. 
Entendemos la intensidad y el sentido de lo que se conoce como «complejo de 
castración», como llegó a concebirlo Freud en sus últimos escritos, y como Rank!!4! y 
Brown lo han descrito de manera detallada. En esta última concepción del complejo 
de castración, el niño no reacciona ante las amenazas del padre. Como dice Brown, el 
complejo de castración aparece sólo en confrontación con la madre. El fenómeno es 
realmente crucial. Nos detendremos para ver qué sucede. 

Todo se centra en el hecho de que la madre monopoliza el mundo infantil; en sus 
inicios, ella es el mundo. El niño no puede sobrevivir sin ella; sin embargo, para 
controlar sus propios impulsos tiene que librarse de ella. Por tanto, la madre 
representa dos cosas para el niño. Ello nos ayuda a entender por qué los 
psicoanalistas dicen que la ambivalencia caracteriza todo el período de crecimiento. 
Por otro lado, la madre es pura fuente de placer y satisfacción, un poder seguro en el 
que apoyarse. Al niño, debe aparecérsele como la diosa de la belleza y de la bondad, 
de la victoria y el poder. Podríamos decir que esta es su cara «luminosa», de lo más 
atractiva. Por otra parte, el niño debe esforzarse contra esta dependencia, si no, pierde 
el sentimiento de que tiene su propio poder sobre sus impulsos. Es otra manera de 
decir que la madre, al representar la dependencia biológica segura, también es la 
amenaza fundamental. 

El niño llega a percibirla como una amenaza, lo que supone ya el principio del 
complejo de castración en confrontación con ella. Se da cuenta de que el cuerpo 
materno es diferente del masculino, increíblemente distinto. Esta diferencia provoca 
que se sienta incómodo. Freud no trató nunca de amainar el impacto de la revelación 
de esta teoría. Denominó este malestar como «el horror de la creatura mutilada», la 
«madre castrada», la visión de los genitales «carentes de pene». A mucha gente le 
pareció que el efecto chocante de lo dicho por Freud era como compartir una 
caricatura. El horror de las percepciones infantiles parecía algo demasiado fraguado, 
demasiado ajustado a la teoría, demasiado diseñado para encajar en la propia adicción 
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de Freud a las explicaciones sexuales y al reduccionismo biológico. Otros vieron el 
pensamiento freudiano como un reflejo de su propio arraigado patriarcalismo, su 
fuerte sentido de la superioridad masculina que, por definición, hacia aparecer a la 
mujer como inferior por carecer de los atributos masculinos. 

De hecho, el «horror de la creatura mutilada» es una elucubración, pero es el niño 
quien la realiza. Los psicoanalistas nos han informado acerca de lo que sus pacientes 
neuróticos les han contado, cuidando de que el vocabulario fuese el adecuado a lo 
expresado. Lo que altera a los neuróticos —y a la mayoria de la gente— es su propia 
impotencia: tienen que encontrar algo a lo que oponerse. Si la madre representa la 
dependencia biológica, entonces se puede luchar contra ella centrándose en la 
diferencia sexual. Si el niño tiene que realizarse causa-sui, tiene que desafiar con algo 
de agresividad a sus padres, sobrepasarles e ir más allá de las amenazas y tentaciones 
que encarnan. Los genitales son algo muy pequeño desde la percepción del niño, 
prácticamente insuficientes como para traumatizarle porque carecen de protuberancia. 
Como dice Brown, el horror es «la propia invención infantil; una urdimbre imaginada 
inseparable de su propio proyecto fantástico de convertirse en su propio padre (como 
fantasía, sólo se conecta muy lejanamente con la visión real de los genitales 
femeninos!!”!)». Digámoslo de otro modo: el niño «fetichiza» el cuerpo materno 
como objeto de peligro global para sí mismo. Es una manera de reducirlo a su 
medida, despojándola de su lugar primordial en la creación. Utilizando la fórmula de 
Erwin Straus, podemos decir que el niño escinde los genitales maternos de su 
totalidad como objeto amado y pasa a concebirlos como amenaza y putrefacción. 


Envidia del pene 


La amenaza auténtica de la madre está relacionada con su pura condición 
orgánica. Sus genitales suponen un punto de referencia conveniente para la obsesión 
del niño con el problema de la condición física. Si la madre es una diosa de la luz, 
también es una bruja de la oscuridad. El niño la ve ligada a la Tierra, ve sus secretos 
procesos corporales que la ligan a la naturaleza, el pecho con su misteriosa leche 
pegajosa, los olores menstruales, la sangre, la casi continua inmersión de esa fecunda 
madre en su corporeidad y, lo que no es menos, el carácter neurótico y a menudo 
inerme de esa inmersión. Después de que el niño capta indicios de que su madre da a 
luz a sus hermanos o hermanas, ve cómo los alimenta, contempla el inodoro lleno de 
sangre menstrual —cosa que parece dejar a la bruja intacta y despreocupada—, no le 
cabe duda sobre su inmersión en significados y errores corporales oscuros. La madre 
ha de rezumar determinismo y el niño expresa su horror ante esta completa 
dependencia de lo que es físicamente vulnerable. Así, se comprende no sólo la 
preferencia del niño por la masculinidad, sino también la «envidia del pene» de las 
chicas. Tanto los chicos como las chicas sucumben al deseo de huir del sexo 
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representado por la madre!!®!; necesitan poco para identificarse con el padre y su 
mundo. El padre parece más neutro físicamente, más limpiamente potente, menos 
inmerso en determinismos corporales. Aparece más «libre simbólicamente», 
representa el vasto mundo fuera del hogar, el mundo social con su triunfo organizado 
sobre la naturaleza, el auténtico escape de la contingencia que busca el niñol”], 

Tanto el niño como la niña se alejan de su madre como si obedeciesen a un reflejo 
automático de sus propias necesidades de crecimiento e independencia. Ese «horror, 
terror, rebeldíal!”)» que sienten es, como dijimos, parte sus propias percepciones 
fantásticas de una situación que no pueden aguantar. Esta situación no sólo es la 
dependencia biológica y física que representa la madre, sino también la revelación 
terrorífica del problema del propio cuerpo del niño o de la niña. 

El cuerpo de la madre no sólo revela un sexo que amenaza vulnerabilidad y 
dependencia, sino que representa mucho más: muestra el problema de los dos sexos y, 
de este modo, enfrenta al niño con el hecho de que su propio cuerpo es arbitrario. No 
se trata sólo de que el niño vea que ni el sexo es «completo» en sí mismo, ni que 
comprenda que la particularidad de cada sexo es una limitación de potencialidad, una 
estafa a la plenitud de la vida en cierta manera; pues no puede saber todo esto o 
sentirlo plenamente. De nuevo, no se trata de un problema sexual, es algo más global 
que se ha experimentado como la maldición de la arbitrariedad que representa el 
cuerpo. El niño se encuentra en un mundo en el que tanto podría haber nacido varón 
como hembra, o incluso perro, gato o pez, puesto que todo ello parece no importar en 
relación al poder y al control y a la capacidad de soportar el dolor, la aniquilación y la 
muerte. El horror de la diferencia sexual es el horror del «hecho biológico», como 
acertadamente señala Brown!!®!, Es la caída del velo de la ilusión que nos hace 
aterrizar en la cruda realidad, el horror de asumir un nuevo e inmenso peso, el del 
sentido de la vida y el cuerpo, de la fatalidad de la propia imperfección, indefensión y 
finitud. 

En definitiva, es el terror sin esperanza del complejo de castración lo que hacer 
temblar a los hombres en sus pesadillas. Expresa la conciencia del niño de que lleva 
la carga de un proyecto imposible, de que la búsqueda causa-sui en la que se ha 
embarcado no puede lograrse mediante la sexualidad corporall"9, ni siquiera 
reclamando un cuerpo distinto al de su madre. La fortaleza del cuerpo, la base 
primordial para las operaciones narcisistas contra el mundo a fin de asegurarse los 
propios poderes ilimitados, se desmorona como la arena. Este es el destronamiento 
trágico del niño, la expulsión del paraíso que representa el complejo de castración. 
Hubo un tiempo en que usaba cualquier zona O apéndice para su proyecto edípico o 
autogeneración; ahora los mismos genitales se burlan de su autosuficiencia. Ello 
plantea toda la cuestión de por qué la sexualidad es un problema universal de tanta 
importancia. Nadie ha escrito sobre el problema de la sexualidad mejor que Rank en 
su abrumador ensayo sobre «La iluminación sexual!*°!». No tiene sentido repetir esta 
discusión aquí ya que me detendré en ella más detalladamente en el capítulo 8. Pero 
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podemos anticiparla mostrando cómo la sexualidad es inseparable de nuestra 
paradoja existencial: el dualismo de la naturaleza humana. La persona es al mismo 
tiempo un yo y un cuerpo. Desde el principio tenemos la confusión sobre dónde 
«existe» en realidad, si en el yo simbólico interno o en el cuerpo físico. Cada área 
fenomenológica es diferente. El yo interno representa la libertad de pensamiento, la 
imaginación y el alcance infinito del simbolismo. El cuerpo representa determinismo 
y sujeción. El niño aprende gradualmente que su libertad como un ser único está 
lastrada por el cuerpo y sus apéndices que dictan lo que es. Por esta razón, la 
sexualidad es tan problemática para el adulto como para el nifio. La solución física al 
problema de quiénes somos y por qué hemos surgido en este planeta no sirve: de 
hecho, supone una terrible amenaza. No nos aclara lo que existe en el fondo de 
nuestro mundo interno, con qué clase de don específico ha de enfrentarse al mundo. 
Por ello es tan difícil practicar el sexo sin culpa: la culpa aparece porque el cuerpo 
arroja una sombra sobre la libertad interna de la persona, sobre su «yo real» que, a 
través del acto sexual, se encuentra por fuerza en un papel biológico estandarizado y 
mecánico. Aún peor, al yo interior no se le toma en absoluto en consideración: el 
cuerpo se adueña por completo de la persona. Este tipo de culpa hace que el yo 
interior se retraiga y le amenaza con desaparecer. 

Esta es la causa por la que la mujer quiere asegurarse de que el hombre: me 
quiere «a mí» y «no sólo mi cuerpo». Es dolorosamente consciente de que se puede 
prescindir de su peculiar personalidad interna en el acto sexual. Si se puede 
prescindir, es que no cuenta. La cuestión es que el hombre por lo general sólo, desea 
el cuerpo y la personalidad total de la mujer se ve reducida a una mera función 
animal. La paradoja existencial se desvanece y ya no hay una humanidad 
característica que pueda reclamarse. Una forma creativa de hacerle frente es, sin 
duda, permitir que suceda y aceptarlo: es lo que los psicoanalistas denominan 
«regresión al servicio del ego». Durante un tiempo, la persona se convierte en su yo 
físico y asi queda libre de la paradoja existencial y de la culpa que acompaña al sexo. 
El amor es la gran clave para este tipo de sexualidad porque permite la caída del 
individuo en la dimensión animal sin temor ni culpa, sino al contrario, con la 
confianza y la seguridad de que su libertad interior característica no quedará anulada 
por una abdicación animal. 


La escena primordial 


Ha llegado el momento de discutir otra idea psiconalítica que siempre me ha 
parecido que bordeaba la credulidad: el llamado «trauma de la escena primordial». La 
noción ortodoxa psicoanalítica era que cuando el niño presenciaba el acto sexual de 
sus padres (la escena primordial) le quedaba un profundo trauma porque él no podía 
participar. Freud hablaba literalmente de «la estimulación de la excitación sexual al 
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contemplar el coito de los padres!2!». Planteada de una forma tan contundente, la 


idea nos parece increíble, pero hay que recordar que, ante todo, Freud se enorgullecía 
del descubrimiento de la sexualidad infantil. Otros psicoanalistas aceptan esta idea 
con un giro ligeramente diferente. Así, Roheim considera que la escena primordial 
representa la satisfacción de los deseos de reconciliación del niño con su madre. Sin 
embargo, también ve que su padre ocupa su lugar, de modo que, en lugar de sentir 
una identificación completa con la madre protectora, contempla el «ejercicio 
violento» de una luchal??!. Por último, Ferenczi, que fue un gran estudioso de la 
influencia de los padres sobre los hijos, trata este asunto dándole otro giro 
ligeramente imprevisto y distinto de la estricta formulación de Freud: 


Si el niño contempla la relación íntima sexual entre los padres durante el 
primer o segundo año de su vida, cuando su capacidad de excitación ya existe, 
pero carece aún de salidas apropiadas para sus emociones, puede producirse 


una neurosis infantil!23!, 


En realidad, Roheim y Ferenczi hablan de cosas completamente distintas en 
relación al tema de Freud. Roheim se refiere a la identificación con la madre, que 
representa el apoyo total del niño y su incapacidad para comprender la relación de su 
objeto amado con otros objetos, como su padre. Lo que dice Ferenczi es que el niño 
se encuentra abrumado por emociones en las que todavía no puede poner orden. Aquí 
es precisamente donde se introduce una interpretación más existencial del problema. 
El niño utiliza su cuerpo como su proyecto causa-sui y sólo lo abandona cuando 
comprende la imposibilidad de realizarlo. Cada una de estas alternativas se convierte 
para él en un asunto de vida o muerte. Si hablamos de trauma, tiene que ser porque 
existe una confusión en estas cuestiones de vida y muerte. Incluso cuando ya somos 
adultos, la mayoría de nosotros siente desagrado y desilusión ante la idea del acto 
sexual de sus padres; no nos parece que, en ellos, sea algo correcto. Creo que la razón 
de nuestro desagrado es que su imagen resulta confusa ante nuestros ojos. Lo que 
representan los padres más que nada es el desaliento del cuerpo como un proyecto 
causa-sui: representan el complejo de castración, desilusión y miedo del cuerpo. Más 
aún, ellos encaman la visión cultural del mundo que el niño ha de interiorizar para 
librarse del punto muerto en el que se halla con su cuerpo. El niño debe experimentar 
cierta confusión ansiosa cuando ellos son los primeros en no transcender sus cuerpos 
en sus relaciones íntimas. ¿Cómo puede manejar su ego forcejeante los dobles 
mensajes y darles sentido? Más aún, uno de los mensajes le llega en forma de 
gruñidos, gemidos y movimientos que debe percibir como abrumadores, sobre todo 
porque es el horror al cuerpo precisamente lo que el niño trata de superar. Si se 
refugia en el papel corporal imitando a sus progenitores, estos se enfurecen y les 
provoca ansia. Se siente traicionado: reservan sus cuerpos para sus relaciones más 
íntimas y a él se lo niegan. Le desaniman al contacto físico con todas las fuerzas a su 
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alcance, pero, sin embargo, ellos lo practican como una vindicación totalmente 
absorbente. Si reunimos todo esto, vemos que la escena primordial puede ser un 
verdadero trauma, no porque el niño no pueda participar del acto sexual y expresar 
sus propios impulsos, sino, mas bien, porque la escena primordial es un simbolo 
complejo en si mismo que combina el horror por el cuerpo, la cultura del superego y 
el bloqueo completo de cualquier acción que pudiera realizar el niño en esa situación, 
o cualquier comprensión directa que pudiera tener de todo ello. Es el símbolo de un 
doble vínculo ansioso. 

El cuerpo es el destino del animal que somos y contra el que hay que luchar de 
varias maneras. Al mismo tiempo, ofrece experiencias y sensaciones, placeres 
concretos de los que carece el mundo simbólico interior. No es de extrañar que el ser 
humano esté atrapado entre la espada y la pared por los problemas sexuales, ni que 
Freud descubriera que el sexo es tan importante en la vida humana, especialmente en 
los conflictos neuróticos de sus pacientes. El sexo es un componente inevitable de la 
confusión del hombre sobre el sentido de la vida, que está sin remedio escindido en 
dos: los símbolos (la libertad) y el cuerpo (el destino). No hay que extrañarse de que 
la mayoría de nosotros no acabemos de abandonar los intentos iniciales de nuestra 
infancia de usar el cuerpo y sus apéndices como una fortaleza o una máquina para 
presionar al mundo. Tratamos de responder al misterio trascendente de la creación 
con las experiencias de un producto físico y parcial de ella. A ello se debe la 
extendida práctica de la mística del sexo, como en la Francia tradicional, y, al mismo 
tiempo, el que produzca tanta desilusión. Es puerilmente reconfortante con su lenidad 
y placer, sin embargo, derrota a la conciencia y al crecimiento auténtico si se utiliza 
para dar respuesta a cuestiones metafísicas. Entonces se transforma en una mentira 
sobre la realidad, en una pantalla que oculta la plena conciencia"^l, Si el adulto 
reduce el problema de la vida al área de la sexualidad, no hace más que repetir la 
fetichización del niño que concentra el problema de la madre en los genitales de esta. 
El sexo deviene esa pantalla contra el terror, la fetichización de la conciencia 
completa sobre el problema real de la vida. 

Esta discusión no agota las razones por las que el sexo ocupa una parte tan 
destacada. El sexo constituye también una forma positiva de trabajar el propio 
proyecto de libertad. Al fin y al cabo, es una de las pocas áreas realmente íntimas que 
posee una persona en una existencia que es casi del todo social, moldeada por 
completo por los padres y la sociedad. En este sentido, el sexo como proyecto 
representa apartarse de la estandarización y monopolización de la sociedad. No es de 
extrañar que la gente se entregue a él con tanta fruición y, con frecuencia, desde la 
infancia, con masturbaciones secretas que representan la protesta y el triunfo del yo. 
Como veremos en la segunda parte de este libro, Rank llega a decir que este uso del 
sexo explica todos los conflictos sexuales del individuo, «desde la masturbación hasta 
las perversiones más variadas!?°!». La gente trata de utilizar el sexo de forma 
totalmente individual para controlar y mitigar el determinismo. Es como si se quisiera 
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trascender el cuerpo despojandole por completo de su carácter original, recreándolo y 
reinventandolo en lugar de lo que la naturaleza propuso. Las «perversiones» 
infantiles lo muestran inequivoca y claramente. Los nifios son los verdaderos artistas 
del cuerpo, lo usan como barro para hacer valer su poder simbólico. Freud lo observó 
y lo registró como «perversidad polimórfica», una manera de denominarlo. Pero da la 
impresión de que no se dio cuenta de que este juego constituye ya un intento serio de 
trascender el determinismo, no simplemente una búsqueda animal de una diversidad 
de áreas corporales placenteras. 

Cuando el niño crece, la búsqueda inversa en pos de una existencia personal se 
consolida como un patrón individual aún más secreto. Tiene que ser secreto porque la 
sociedad no tolera ese intento de individualizarse totalmente!6!. Si ha de darse una 
victoria sobre la imperfección y la limitación humanas, será con un proyecto social, 
no individual. La sociedad quiere ser quien decida cómo se ha de trascender la 
muerte; tolerará el proyecto causa-sui sólo si se acopla al proyecto social 
estandarizado. De lo contrario, saltará la alarma. ¡Anarquía! Esta es una de las causas 
de la intolerancia y la censura de cualquier clase de moralidad personal. Existe el 
temor de que la moralidad convencional se socave, lo que es otra forma de expresar 
el temor a no poder seguir controlando la vida y la muerte. Se dice de una persona 
que ya esta «socializada» precisamente cuando acepta sublimar el carácter sexo- 
corporal del proyecto edípicol?”l. Hoy en día, estos eufemismos normalmente 
significan que la persona acepta la tarea de convertirse en su propio padre al 
abandonar su proyecto traspasándoselo a «los Padres». El complejo de castración ha 
realizado su trabajo cuando se somete a la «realidad social». Ahora ya puede, 
desvalorizar los deseos y pretensiones propios y moverse sin riesgos en el mundo de 
los poderosos mayores. Incluso puede entregar su cuerpo a la tribu, al Estado, al 
paraguas mágico y protector de los mayores y sus símbolos. Es así como deja de 
suponerle una peligrosa negación de sí misma. No existe, sin embargo, una diferencia 
real entre la imposibilidad infantil y la de un adulto; lo único que logra el adulto es la 
experiencia del autoengaño, lo que denominamos el carácter «maduro». 
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4. EL CARÁCTER HUMANO COMO MENTIRA VITAL 


Observad a los que os rodean y [...] los oiréis hablar en 
fórmulas taxativas sobre sí mismos y sobre su entorno, lo cual 
indicaría que poseen ideas sobre todo ello. Pero si analizáis 
someramente esas ideas, notaréis que no reflejan ni mucho ni 
poco la realidad a que parecen referirse, y si ahondáis más en 
el análisis hallaréis que ni siquiera pretenden ajustarse a tal 
realidad. Todo lo contrario: el individuo trata con ellas de 
interceptar su propia visión de lo real, de su vida misma. 
Porque la vida es por lo pronto un caos donde uno está perdido. 
El hombre lo sospecha; pero le aterra encontrarse cara a cara 
con esa terrible realidad y procura ocultarla con un telón 
fantasmagórico, donde todo está muy claro. Le trae sin cuidado 
que sus «ideas» no sean verdaderas; las emplea como 
trincheras para defenderse de su vida, como aspavientos para 
ahuyentar la realidad. 


José ORTEGA Y GASSET!!! 


El problema de la analidad y del complejo de castración contribuirá a contestar a 
la pregunta que a todos nos intriga: si la cualidad básica del heroísmo es el auténtico 
valor, ¿por qué hay tan poca gente con auténtica presencia de ánimo?, ¿por qué es tan 
excepcional encontrar a alguien que se mantenga en pie por sí mismo? Incluso el gran 
Carlyle, que atemorizó a tanta gente, decía a los cuatro vientos que se apoyaba en su 
padre como si lo hiciera sobre un pilar enterrado bajo sus pies. La implicación tácita 
es que, si intentara mantenerse en pie por sí mismo, la tierra se hundiría bajo sus pies. 
La pregunta va derecha a la esencia de la condición humana, y la abordaremos desde 
varios ángulos a lo largo de todo el libro. En cierta ocasión, escribí! que pensaba 
que la razón por la cual el ser humano era cobarde por naturaleza era porque sentía 
que no tenía autoridad, y que la razón por la que no tenía autoridad radicaba en lo que 
caracterizaba al animal humano: todo cuanto tiene significado se incorpora a nosotros 
desde el exterior, a partir del trato con los otros. Esto es lo que nos confiere un «yo» y 
un superego. Todo nuestro mundo de aciertos y errores, lo bueno y lo malo, nuestro 
nombre y, aún más exactamente, quiénes somos, se nos ha injertado; nunca nos 
sentimos con autoridad suficiente como para ofrecer cosas propias. ¿Cómo podría ser 
de otro modo? —argumentaba y o—, puesto que nos sentimos culpables y bajo la 
mirada de los otros, como una creación suya inferior, en deuda con ellos por nuestro 
mero nacimiento. 

Sin embargo, todo esto es sólo parte del asunto. Existen razones más profundas 
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para nuestra falta de coraje; si queremos entenderlas, tendremos que escarbar para 
encontrarlas. El psicólogo Abraham Maslow tenia un sentido muy fino para las ideas 
importantes. Poco antes de su muerte empezó a abordar el problema del miedo a la 
soledad!”!. Maslow utilizaba una amplia perspectiva humanística en sus obras y le 
gustaba usar conceptos como «actualizar el propio potencial» y «humanización 
plena». Veía todo esto como necesidades naturales del desarrollo y se preguntaba qué 
era lo que las atascaba y bloqueaba. Respondió a la pregunta con un lenguaje 
existencial, usando términos como «el temor a la propia grandeza» y «la evasión del 
propio destino». Su enfoque ofrece una nueva visión sobre el problema de la valentía. 
En sus propias palabras: 


Tememos a nuestras más altas posibilidades (como también a las más 
bajas). En general, nos asusta llegar a ser lo que vislumbramos en nuestros 
mejores momentos [...]. Disfrutamos, e incluso nos emocionamos, ante las 
posibilidades de divinidad que notamos en las experiencias cumbre. Y, sin 
embargo, temblamos de debilidad, temor reverencial y miedo ante las mismas 


posibilidades!“ 


Maslow utilizó un término muy adecuado para esta huida del crecimiento, este 
miedo a culminar nuestras máximas potencialidades. Lo denominó «el síndrome de 
Jonás». Entendió este síndrome como la evasión de la plena intensidad de la vida. 


jNo somos lo suficientemente fuertes para soportar nada más! La gente 
suele decir en momentos de exaltación cosas como: «¡Es demasiado!», «¡No 
lo aguanto!», «jEstoy que me muero!» [...]. Los delirios de felicidad no se 
soportan mucho tiempo. Nuestros organismos son demasiado débiles para 
dosis extraordinarias de grandeza. 


Desde este punto de vista basico, el sindrome de Jonas es «en parte, un miedo 
justificado al desgarro, a la pérdida de control, a que nos hagan pedazos y a 
desmoronamos, incluso al temor de que la experiencia nos aniquile». El efecto del 
síndrome es el que cabria esperar de un organismo débil: reduce la intensidad plena 
de la vida. 


Para algunas personas, esta evasión del propio crecimiento, poniendo sus 
aspiraciones a un nivel bajo, el miedo a hacer lo que se es capaz de hacer, la 
automutilación voluntaria, la pseudoestupidez y la falsa humildad son, de 


hecho, defensas contra la grandiosidad!*11"1... 


Todo se reduce a una simple carencia de energía para aguantar lo superlativo, la 
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apertura de uno mismo a la totalidad de la experiencia, a una idea que ya percibia 
William James y que, más recientemente, se ha desarrollado en términos 
fenomenológicos en la clásica obra de Rudolf Otto. Otto hablaba del terror al mundo, 
del sentimiento de admiración reverente, asombro y miedo ante la creación —del 
milagro que supone, del mysterium tremendum et fascinosum emphasis que encierra 
cada una de las cosas existentes, el mero hecho de la existencia de las cosas —.!Sl Lo 
que hizo Otto fue captar de forma descriptiva el sentimiento natural de inferioridad 
ante la trascendencia masiva de la creación; el auténtico sentimiento de creatura 
frente al aplastante y negador milagro del Ser. Ahora entendemos cómo la 
fenomenología de la experiencia religiosa se vincula con la psicología, precisamente, 
en el asunto del problema del valor. 

Podríamos decir que de pequeños somos cobardes «por naturaleza». Carecemos 
de fortaleza para soportar el terror a la creación. El mundo como es, la creación desde 
el vacío, las cosas como son, las cosas como no son, es demasiado para nosotros. 
Mejor dicho, sería demasiado soportarlo todo sin desfallecer, temblando como hojas, 
permaneciendo en un trance como respuesta al movimiento, a los colores y olores del 
mundo. Digo «sería» porque, para cuando abandonamos la infancia, la mayoría de 
nosotros ya hemos reprimido nuestra visión del milagro primordial de la creación. La 
hemos clausurado, cambiado, y ya no percibimos el mundo como es para la 
experiencia directa. A veces, podemos recuperarla recordando algunas percepciones 
que nos impresionaron de manera especial, cómo nos inundaron de emoción y 
asombro el aspecto del abuelo preferido o del primer amor en la temprana 
adolescencia. Transformamos todas esas percepciones de gran carga emocional sobre 
todo porque necesitamos movernos por el mundo con cierta ecuanimidad, fuerza y 
franqueza: no podemos seguir boquiabiertos con el alma en vilo, succionando 
ávidamente con la mirada todo lo espléndido y poderoso que nos impresiona. El gran 
beneficio de la represión es que nos permite vivir con decisión en un mundo 
abrumadoramente milagroso e incomprensible, un mundo tan lleno de belleza, 
majestad y terror que si los animales lo percibieran, se quedarían paralizados de 
pánico. 

La naturaleza ha protegido a los animales inferiores dotándoles de instintos. Un 
instinto es una percepción programada que activa una reacción programada. Es muy 
sencillo: los animales no se conmueven por algo ante lo que no pueden reaccionar. 
Viven en un mundo reducido, un pedacito de la realidad con un programa 
neuroquímico que les hace caminar con el morro por delante y excluir todo lo demás. 
¡Miremos, en cambio, al ser humano, esa creatura increíble! Da la impresión de que 
la naturaleza ha lanzado toda precaución por la borda junto con los instintos 
programados. Creó un animal sin defensas contra la percepción plena del mundo 
externo, un animal completamente abierto a la experiencia, y no sólo a lo que tiene 
delante de sus narices, en su Umwelt (entorno), sino en muchos otros Umwelten. 
Tiene capacidad para relacionarse no sólo con animales de su propia especie, sino, de 
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alguna manera, con todas las otras especies. Puede contemplar no sólo lo que es 
comestible para él, sino también todo cuanto crece. No sólo vive el momento 
presente, sino que también extiende su y o al ayer, a su curiosidad por siglos 
anteriores, a sus temores de que dentro de 5000 millones de años el sol se enfríe, a 
sus esperanzas de eternidad desde ahorra. No vive únicamente en un pequeño 
territorio ni en un planeta entero, sino en una galaxia, en un universo y en 
dimensiones más allá de los universos visibles. Sobrecoge pensar en el peso que lleva 
a Cuestas el ser humano, la pesada carga de la experiencia. Como vimos en el capítulo 
anterior, el ser humano ni siquiera puede dar por hecho su cuerpo como hacen otros 
animales. No se trata sólo de unas patas traseras, de una cola que ha de arrastrar, 
miembros que están «ahí», para usarlos, considerarlos normales, o arrancárselos a 
mordiscos cuando caen en una trampa, causan dolor o impiden el movimiento. El 
cuerpo supone un problema que debe resolver. No sólo le es extraño, sino también su 
paisaje interior, sus recuerdos y sus sueños. El auténtico interior del ser humano, su 
yo, le es ajeno. No sabe quién es, por qué nació, qué hace en el planeta, qué se espera 
que haga, qué es lo que él puede esperar. Su propia existencia le resulta 
incomprensible, es un milagro, como el resto de la creación, más cercano a él, junto a 
los latidos de su corazón, pero, por esta razón, más extraño que nunca. Cada cuestión 
es un problema, y el hombre no excluye ninguna. Como bien dijo Maslow: «Es 
precisamente acerca de lo divino que hay en nosotros sobre lo que somos 
ambivalentes, estamos fascinados por ello al tiempo que temerosos, motivados y a la 
defensiva. Este es un aspecto de la situación humana básica: somos simultáneamente 
dioses y gusanos!”)». De nuevo, dioses con anos. 

El valor histórico de la obra de Freud es haber entendido que el ser humano era 
un animal singular, un animal que no está programado por instintos para cerrarse a la 
percepción y asegurarse una ecuanimidad automática y una acción contundente. Tuvo 
que inventar y crear por sí mismo las limitaciones a la percepción y la ecuanimidad 
para vivir en este planeta. Por tanto, el meollo de la psicodinámica, la formación del 
carácter humano, es el estudio de la autolimitación humana y del terrible coste de esa 
limitación. La hostilidad contra el psicoanálisis en el pasado, hoy y en el futuro será 
siempre una actitud beligerante para no admitir que el ser humano vive porque se 
miente a sí mismo sobre sí mismo y su mundo y que el carácter, según Ferenczi y 
Brown, es una mentira vital. Me gusta especialmente la forma en que Maslow ha 
resumido esta contribución al pensamiento freudiano: 


El mayor descubrimiento de Freud, el que se halla en la raíz de la 
psicodinámica, es que la gran causa de muchas enfermedades psicológicas es 
el miedo al conocimiento de uno mismo, de las propias emociones, impulsos, 
recuerdos, aptitudes y potencialidades de nuestro destino. Hemos descubierto 
que el miedo al conocimiento de uno mismo es frecuentemente isomórfico y 
paralelo al miedo al mundo exterior. 
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¿Qué es este miedo sino el miedo a la realidad de la creación en relación a 
nuestros poderes y posibilidades? 


En general, este tipo de miedo es defensivo, en el sentido de que supone la 
protección de la autoestima, del amor y respeto por nosotros mismos. Solemos 
asustarnos de cualquier conocimiento que pudiera causamos desprecio hacia 
nosotros mismos, o hacer que nos sintiésemos inferiores, débiles, 
despreciables, malvados y avergonzados. Nos protegemos y protegemos 
nuestra imagen ideal con la represión y otras defensas similares, que, 
básicamente, son técnicas con las que evitamos ser conscientes de verdades 


desagradables y peligrosas!!, 


El individuo tiene que reprimirse globalmente, en todo el espectro de su 
experiencia, si quiere notar el agradable sentimiento de poseer valores interiores y 
una seguridad básica. El sentido del valor y del apoyo es algo que la naturaleza le da 
a Cada animal a través de la programación instintiva automática y del palpitante 
proceso vital. Pero el humano, una inmaculada creatura desnuda, tiene que 
construirse y ganarse sus valores interiores y su seguridad. Tiene que reprimir su 
pequeñez en el mundo adulto, sus fracasos para vivir acorde con los mandatos y 
códigos de los adultos. Ha de reprimir también sus propios sentimientos de 
inadecuación física y moral, no sólo la falta de adecuación de sus buenas intenciones, 
sino también su culpa y sus malas intenciones y los deseos de muerte y los odios que 
provienen de sentirse frustrado y bloqueado por los adultos. Reprime la 
incompetencia de sus padres, sus terrores y ansiedades porque le dificultan sentirse 
seguro y fuerte. Asimismo, ha de reprimir su propia analidad, sus comprometedoras 
funciones corporales que conjuran su mortalidad, su prescindibilidad fundamental. 
Con todo esto, y más cosas que silenciamos, tiene que reprimir las intimidaciones 
fundamentales del mundo exterior. 

En sus últimos años, Freud, evidentemente, se dio cuenta, como le ocurrió antes a 
Adler, de que lo que en realidad preocupaba al niño era la naturaleza de su mundo, y 
no sus impulsos interiores. Hablaba menos del complejo de Edipo y más de «la 
perplejidad humana y de la impotencia frente a las temibles fuerzas de la naturaleza», 
«del doloroso enigma de la muerte», «nuestra ansiedad ante los peligros de la vida», 
y «la gran necesidad del destino, contra el que no hay remedio!®!». Y cuando trató el 
problema central de la ansiedad, dejó de hablar del anonadamiento interno del niño 
por sus necesidades instintivas, como lo había hecho en su obra más temprana. Las 
formulaciones de Freud se volvieron existenciales. Dejó de considerar la ansiedad 
como una reacción a la impotencia global, al abandono, al destino: 


En consecuencia, mantengo que el miedo a la muerte ha de contemplarse 
como algo análogo al complejo de castración, y que la situación ante la que 
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reacciona el ego es consecuencia del rechazo o abandono del superego 
protector —los poderes del destino— que termina con la seguridad contra 


todo peligro!!! 


Esta formulación indica una gran ampliación de la perspectiva. Añádase una 
generación o dos de trabajo clínico psicoanalítico, y habremos alcanzado una 
comprensión notablemente fiel de lo que en realidad desazona al niño, dé que la vida 
es en realidad demasiado para él, de cómo tiene que evitar excesivos pensamientos, 
demasiada percepción, demasiada vida. Al mismo tiempo, de cómo ha de evitar la 
muerte, que retumba detrás y bajo cada una de las despreocupadas actividades, que 
aparece tras sus hombros mientras juega. El resultado es que ahora sabemos que el 
animal humano se caracteriza por dos grandes miedos, de los que otros animales se 
encuentran protegidos: el miedo a la vida y el miedo a la muerte. En las ciencias 
humanas, fue sobre todo Otto Rank quien destacó esos miedos, basó totalmente su 
sistema de trabajo en los ellos y mostró que eran fundamentales para comprender al 
ser humano. Casi a la vez que Rank escribía estas cosas, Heidegger reintroducía esos 
temas en el centro de la filosofía existencial. Mantenía que la ansiedad humana básica 
es la ansiedad respecto a estar en el mundo, así como la ansiedad de estar en el 
mundo. Es decir, el miedo a la muerte y el miedo a la vida, a la experiencia y a la 
individuaciónl!!!, La persona se resiste a salir y mudarse a su abrumador mundo, a 
sus verdaderos peligros: se echa atrás por temor a perderse en los apetitos 
incombustibles de los demás, a ir rodando fuera de control entre los ávidos agarrones 
y zarpazos de sus congéneres, de las bestias y de las máquinas. Como organismo 
animal, intuye la clase de planeta al que ha ido a parar, la pesadilla, el frenesí 
demoníaco en el que la naturaleza ha dado rienda suelta a millones de apetitos de toda 
clase de organismos individuales, por no hablar de los terremotos y huracanes, que 
parecen tener sus propias bramantes apetencias. Cualquier cosa que se desarrolle 
placenteramente ha de estar siempre engullendo a otros. Los apetitos pueden ser 
inocentes, puesto que aparecen de forma natural, pero cada organismo atrapado en los 
muchos miles de cosas distintas de este planeta es una víctima potencial de esa 
misma inocencia y se retira de la vida por miedo a que esta pierda la suya propia. La 
vida puede succionarle, debilitar sus energías, anegarlo, desposeerle de su 
autocontrol, producir gran cantidad de experiencia con tal rapidez que le hará estallar; 
puede hacerle destacar entre los demás, llevarle a terrenos delicados, cargarle con 
nuevas responsabilidades que exigen una gran fortaleza para poderlas soportar, 
exponerle a nuevas contingencias, nuevas oportunidades. Sobre todo, existe el riesgo 
de equivocarse, de un accidente, de la posibilidad de una enfermedad y, por 
descontado, de la muerte que es la succión definitiva, la absoluta inmersión y 
negación. 

La gran simplificación científica del psicoanálisis es el concepto de que la 
globalidad de las primeras experiencias es un intento del niño de negar la ansiedad 
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que le produce su nacimiento, su temor a perder apoyos, a quedarse solo, indefenso y 
asustado. El carácter del nifio, su estilo de vida, es la manera de usar el poder de los 
demas, el sostén que le proporcionan los objetos e ideas de su cultura para hacer 
desaparecer de su conciencia el hecho real de su impotencia primordial. No sólo su 
impotencia para evitar la muerte, sino la de permanecer solo, firmemente arraigado 
en sus propios poderes. Ante el terror al mundo, al milagro de la creación y al poder 
aplastante de la realidad, ni siquiera el tigre tiene un poder seguro y sin límites; 
mucho menos lo tiene el niño. Su mundo es un misterio trascendente; incluso sus 
padres, con los que mantiene una dependencia natural y segura, son milagros de 
primer orden. ¿De qué otra manera pueden aparecérsele? La madre es el primer 
pavoroso milagro que hechiza al niño durante toda su vida, tanto si vive en el entorno 
de su poderosa aura como si se rebela contra ella. La superordenación de su mundo se 
introduce en él en forma de semblantes fantásticos que le sonríen de cerca a través de 
unos dientes enormes y unos espantosos ojos en blanco que le atraviesan desde lejos 
con miradas incendiarias y amenazadoras. Vive en un mundo de máscaras kwakiutl!"! 
de su misma sangre que se burlan de su autosuficiencia. La única forma de estar 
seguro de contrarrestarlas sería sabiendo que es tan parecido a los dioses como ellas, 
pero no llega a saberlo nunca directa y claramente. No existe una respuesta cierta al 
pavoroso misterio de la faz humana que se escudriña en el espejo; ninguna respuesta, 
a Cualquier precio, que provenga de la propia persona, de su propio centro. La propia 
Cara puede ser divina por su apariencia milagrosa, pero carecemos de poderes para 
conocer su significado y de la divina energía que nos hubiese hecho responsables de 
su creación. 

En este sentido, entendemos que, si el niño cediera ante el carácter todopoderoso 
de la realidad y la experiencia, no podría actuar con la ecuanimidad que necesitamos 
en nuestro mundo no instintivo. Por lo tanto, una de las primeras cosas que debe 
hacer el niño es aprender a «abandonar el arrobamiento», actuar sin temor, olvidarse 
del miedo y los estremecimientos. Sólo entonces puede actuar con una cierta 
autoconfianza inconsciente, cuando ya se ha naturalizado con el mundo. Decimos 
«naturalizado», pero lo que queremos decir es desnaturalizado, falseado tras una 
verdad opaca y turbia, con la desesperanza de la condición humana escondida, una 
desesperanza que el niño atisba en sus terrores nocturnos y en sus fobias y neurosis 
diurnas. Huye del desaliento construyendo defensas que le permitan tener un 
sentimiento básico de autoestima, de sentido pleno y de poder. Le dejan sentir que 
controla su vida y su muerte, que realmente vive y obra como un individuo libre y 
con voluntad, que posee una identidad irrepetible que ha construido a su medida, que 
es alguien, no simplemente un accidente tembloroso que ha germinado en un planeta 
invernadero al que Carlyle denominó para siempre «el vestíbulo de la muerte». 
Hemos llamado a nuestra manera de vivir una mentira vital y ahora podemos 
entender mejor por qué dijimos que es vital: es una necesaria y deshonestidad básica 
sobre uno mismo y la propia situación. Es en esta revelación donde realmente 
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culmina la revolución del pensamiento de Freud; también es la razón fundamental por 
la que todavia nos afanamos contra Freud. No queremos admitir que somos poco 
honrados con la realidad, que la verdad es que no controlamos nuestras propias vidas. 
No queremos admitir que la verdad es que no estamos solos, que siempre confiamos 
en algo que nos transciende, algun sistema de ideas y poderes en que nos hallamos 
incrustados y nos sirve de apoyo. Este poder no siempre es evidente. No hace falta 
que sea un dios o una persona indiscutiblemente mas fuerte: puede ser el poder de 
una actividad que nos absorba por completo, una pasion, la dedicación a un juego, 
una forma de vivir que, como una confortable tela de araña, nos mantiene con 
animos, alejados de nosotros mismos, del hecho de que no descansamos en nuestro 
propio centro. Todos tendemos a recibir apoyo de una forma que consigue que nos 
olvidemos de nosotros mismos, sin conocer cuáles son las energías que realmente 
utilizamos, la clase de mentira que hemos inventado para vivir seguros y serenos. San 
Agustín fue un maestro en el análisis de estas cuestiones, como lo fueron 
Kierkegaard, Scheler y Tillich en nuestros días. Todos vieron que el ser humano 
podía pavonearse y jactarse todo lo que quisiera, pero que, en realidad, sacaba su 
«valor para existir» de un dios, de una serie de conquistas sexuales, un líder político, 
una bandera, el proletariado, el talismán del dinero y el saldo de la cuenta bancaria. 
Las defensas que constituyen el carácter de una persona son la base de un 
grandioso espejismo; cuando lo captamos, entendemos toda la dinámica humana. El 
ser humano se aparta de sí mismo, de su autoconocimiento y autorreflexión. Se siente 
impulsado hacia aquellas cosas que sostienen la mentira de su carácter, su 
ecuanimidad automática. Sin embargo, sus impulsos le llevan precisamente hacia 
esas cosas que le producen ansiedad, como si fuera una manera magistral de 
eludirlas; se pone a prueba enfrentándose a ellas, controlándolas al desafiarlas. Como 
nos enseñó Kierkegaard, la ansiedad es como un señuelo que se convierte en el 
acicate de gran parte de nuestra actividad energética: coqueteamos con nuestro propio 
desarrollo, pero, de nuevo, con deshonestidad. De ahí provienen muchas de las 
fricciones de nuestras vidas. Establecemos relaciones simbióticas para obtener la 
seguridad que necesitamos, para remediar nuestra ansiedad, nuestro aislamiento e 
impotencia. Estas relaciones, no obstante, también nos sujetan, nos esclavizan más 
aún porque sostienen la mentira que nos hemos labrado. Nos mantenemos crispados y 
en su contra para sentirnos más libres. Lo irónico del caso es que estamos sometidos 
a esta tensión sin cuestionarnos nada, luchando, dentro de nuestra propia coraza, por 
así decirlo, de este modo, intensificamos nuestra compulsión, la cualidad secundaria 
en nuestra lucha por la libertad. Incluso en nuestros flirteos con la ansiedad no somos 
conscientes de nuestros motivos. Buscamos estrés, forzamos nuestros límites, pero lo 
hacemos con nuestra mampara de protección contra la desesperanza, no con la propia 
desesperación. Lo hacemos jugando en Bolsa, comprando coches deportivos, 
lanzando misiles atómicos, ascendiendo por la escala del éxito en la competición 
universitaria. Lo hacemos en la prisión de nuestra pequeña familia, bien casándonos 
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contra sus deseos, o eligiendo un modo de vida que les disgusta, o cualquier otra cosa 
similar. De ahi la complicada cualidad secundaria de toda nuestra compulsion. Hasta 
en nuestras pasiones somos nifios de guarderia que se entretienen con juguetes como 
si fuesen el mundo real. Aun cuando los juguetes se estrellan y nos cuestan nuestras 
vidas o nuestra cordura, se nos engaña con el consuelo de que estábamos en el mundo 
real en lugar de en un parque donde juegan los niños. Todavia no nos hemos 
encontrado con nuestro destino en nuestros propios términos varoniles en contienda 
con la realidad objetiva. Es desafortunado e irónico, el que la mentira que 
necesitamos para vivir nos condene a una vida que nunca es realmente nuestra. 

Hasta la llegada del psicoanálisis moderno no hemos podido entender lo que los 
poetas y los sabios religiosos sabían desde hacía mucho tiempo: que la coraza de 
nuestro carácter es tan vital para nosotros que despojamos de ella podía significar 
arriesgarnos a morir o volvernos locos. No es difícil encontrar una explicación: si el 
carácter es una defensa neurótica contra el desaliento, y nos despojamos de esa 
defensa, admitimos la desesperación desbordante, la plena comprensión de la 
condición humana, lo que de verdad temen los seres humanos, aquello contra lo que 
luchan y hacia lo que son conducidos, o de lo que son alejados. Freud lo resumió 
maravillosamente cuando comentó en alguna ocasión que el psicoanálisis curaba el 
infortunio humano sólo para insertar al paciente en la vulgar mezquindad de la vida. 
Neurosis es otro término que describe una complicada técnica para eludir la desdicha, 
pero la realidad es la desdicha. Por ello, los sabios han insistido desde tiempos 
remotos en que para ver la realidad es necesario morir y renacer. La idea de la muerte 
y la reencarnación se planteó en la época chamanística, en el pensamiento Zen, en el 
estoico, en El Rey Lear de Shakespeare, así como en el judeocristianismo y en el 
pensamiento existencial contemporáneo. Pero hasta que no comenzó la psicología 
científica no lográbamos entender cuánto había en juego en la muerte y la 
reencarnación: el hecho de que el carácter de la persona era una estructura neurótica 
penetró directamente en el corazón de la humanidad. Como lo planteó Frederick 
Perls: «Sufrir la propia muerte y renacer no es fácil». Y no es fácil precisamente 
porque gran parte de uno mismo tiene que morir. 

Me gusta cómo concibió Perls la estructura neurótica, como si fuera un edificio 
construido en cuatro estratos. Los dos primeros estratos son los cotidianos, las 
tácticas que aprende el niño para convivir en sociedad mediante el uso fácil de 
términos para ganarse una pronta aprobación, apaciguar a los demás y avanzar con 
ellos: son los estratos elocuentes, los de la vacua charlatanería de «clichés» y 
simulaciones sociales. Hay mucha gente que pasa el resto de su vida sin mirar lo que 
hay debajo. El tercer estrato es de difícil acceso; se trata del «impasse» que esconde 
nuestros sentimientos de vacuidad y soledad, los sentimientos auténticos que 
intentamos desterrar al construir nuestras defensas del carácter. Bajo este estrato, se 
encuentra el cuarto, el más desconcertante: es el de la muerte y el miedo a la muerte. 
Como ya hemos visto este es el estrato de nuestra verdad y de nuestra ansiedad 
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animal básica, el terror que llevamos con nosotros en el fondo de nuestro corazón. 
Solamente cuando exploramos ese cuarto estrato, según Perls, llegamos al que 
podríamos llamar el de nuestro auténtico yo: lo que somos sin imposturas, sin 
disfraces, sin defensas contra el miedo!!2!, 

A partir de este esquema de intrincados círculos de defensas que componen 
nuestro carácter, del escudo que protege nuestro palpitante temor a la verdad, 
podemos hacernos una idea del difícil, penosísimo y doloroso proceso del «todo o 
nada» que es la reencarnación psicológica. Y cuando hemos terminado con lo 
psicológico comienza lo humano: lo peor no es la muerte, sino la propia 
reencarnación. Ahí está el truco: ¿qué significa «volver a nacer» para un ser humano? 
Significa que por primera vez se está supeditado a la terrorífica paradoja de la 
condición humana, puesto que no se nace como un dios, sino como un ser humano, 
un dios gusano, o un dios que caga. Sólo que ahora sin el escudo neurótico que oculta 
toda la ambigiiedad de la propia vida. Sabemos, pues, que cada auténtica 
reencarnación es una expulsión del paraíso, como lo atestiguan las biografías de 
Tolstoi, Péguy y otros. Asalta a personas duras como el granito, que se encuentran en 
los engranajes del poder, «seguras de su empuje», y les hace temblar y llorar como a 
Péguy, cuando se quedó parado en el andén de una estación de autobuses de París con 
lágrimas amargas cayéndole por las mejillas mientras musitaba plegarias. 

Fue Rank quien pronto reconoció que no se podía vencer la ansiedad 
terapéuticamente. Lo que nos quiso decir es que es imposible resistirse al horror de la 
propia condición sin ansiedad. Fue Andras Angyal quien llegó al fondo de la cuestión 
de la reencarnación psicoterapéutica cuando dijo que el neurótico al que se ha tratado 
terapéuticamente es como un miembro de Alcohólicos Anónimos: no puede dar por 
sentada su curación, y el mejor signo de la autenticidad de su curación es vivir con 
humildad!!?!. 


Plenamente humanos y parcialmente humanos 


Esta discusión saca a la luz una contradicción fundamental de la empresa 
terapéutica que no hemos ventilado lo suficiente. Nos detendremos en ella al final del 
libro, pero ahora hemos llegado al punto adecuado para introducir el tema. Se trata 
tan sólo de lo siguiente: ¿qué sentido tiene hablar de «disfrutar de la plenitud de la 
propia humanidad», como Maslow y otros nos instan a hacer, si «la plenitud de la 
propia humanidad» significa una semi-adaptación primaria al mundo? Si uno puede 
liberarse de las cuatro capas del escudo neurótico, de la coraza que envuelve la 
mentira caracteriológica sobre la vida, ¿cómo puede hablarse de «disfrutar» esta 
victoria pírrica? Es cierto que la persona abandona algo restrictivo e ilusorio, pero 
sólo le sirve para encontrarse cara a cara con algo aún más terrible: la auténtica 
desesperación. La plenitud humana significa temor absoluto y estremecimiento, al 
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menos durante una parte del tiempo en que se esta despierto. Cuando se consigue que 
una persona se abra a la vida, se aleje de sus dependencias, de su seguridad 
automática camuflada en el poder de algun otro, ¿qué alegría se le puede ofrecer 
junto a la pesada carga de su soledad? Cuando se logra que una persona mire al Sol 
que cuece la carniceria diaria que se produce en la Tierra, los accidentes ridiculos, la 
completa fragilidad de la vida, la impotencia de los que creia poderosos, «qué 
consuelo puede dársele desde un punto de vista terapéutico? A Luis Buñuel le gustaba 
introducir un perro loco en sus películas como contrapunto a la seguridad de la rutina 
diaria de nuestra represión vital. El significado de este símbolo es el de que sea lo que 
sea lo que los hombres pretenden, son sólo mordiscos accidentales a una falibilidad 
total. El artista disfraza la incongruencia, que es latido de la locura, pero es 
consciente de ello. ¿Qué haría la persona corriente si tuviese conciencia plena de lo 
absurdo? Ha moldeado su carácter con el propósito de que le sirva de pantalla 
protectora frente a los acontecimientos de la vida. Se trata de su tour-de-force 
específico que le permite pasar por alto las incongruencias, nutrirse de cosas 
imposibles, medrar en su ceguera. Culmina así una extraña victoria humana: la 
aptitud para estar orgulloso del terror. Sartre llamó al ser humano «pasión inútil» 
porque es un chapucero sin remedio, por lo engañado que vive sobre su verdadera 
condición. Quiere ser un dios con los pertrechos de un animal, y así proliferan sus 
fantasías. Como escribió Ortega en el epígrafe que hemos utilizado para ese capítulo, 
el ser humano usa sus ideas para la defensa de su existencia y para ahuyentar la 
realidad. Se trata de un juego serio, el de la defensa de la propia existencia, ¿cómo se 
le puede quitar a la gente y dejarla contenta? 

Maslow habla muy convincentemente de «autorrealización» y del éxtasis de las 
«experiencias cumbre», en las que la persona llega a ver el mundo en todo su 
esplendor y sobrecogimiento y de cómo siente su propia expansión interna y el 
milagro de existir. Denomina a este estado «el proceso del conocimiento del ser», la 
apertura de la percepción a la verdad del mundo, una verdad oculta por las 
distorsiones neuróticas las ilusiones de protegerse a sí mismo contra experiencias 
abrumadoras. La idea es buena y correcta; se trata de la enseñanza para desarrollar la 
capacidad del «proceso del conocimiento del ser» con el fin de escapar de la 
unidimensionalidad de nuestras vidas, de la caverna de la seguridad que nos tiene 
prisioneros. Sin embargo, como la mayoría de las cuestiones humanas, es un triunfo 
paradójico. Maslow lo vio ya con claridad al hablar de «los peligros del proceso del 
conocimiento! '*». Maslow era demasiado abierto y claro de mente como para no 
darse cuenta de que el proceso de conocimiento del ser no tenía una cara oculta, pero 
no fue lo suficientemente lejos como para señalar cuál era esa peligrosa cara oculta 
que podía socavar nuestra posición en el mundo. Una vez más, repito que ver el 
mundo como en realidad es, resulta algo devastador y horrible. Con ello se consigue 
justo el resultado que el niño que va construyendo penosamente su carácter a lo largo 
de los años quiere evitar: convierte la actividad rutinaria automática, firme y segura 
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de si misma en un imposible. Hace que el hecho de vivir de forma despreocupada en 
el mundo de los humanos sea imposible. Deja a un animal tembloroso a merced del 
cosmos y del problema de su significado. 

Hagamos un breve inciso para demostrar que esta opinion sobre el carácter no es 
algo que postularon unos existencialistas morbosos, sino que representa la nueva 
fusión acordada entre la psicología freudiana y postfreudiana. Se ha producido un 
cambio muy sutil y profundo en cuanto a la comprensión del desarrollo temprano del 
niño. Es un cambio que puede resumirse brevemente en la evolución de posiciones 
desde la psicología freudiana a la postfreudiana y, de nuevo, de vuelta a un 
freudianismo formal. Freud vio al niño como a un antagonista de su mundo, como 
alguien con impulsos agresivos y una sexualidad que quiere volcar en el mundo. 
Pero, al no conseguirlo, tiene que desarrollar frustraciones y satisfacciones que la 
substituyan. La frustración de esos impulsos en su infancia le conduce a tener tales 
residuos de amargura y antisociabilidad que el mundo se ha ido poblando de un tipo 
de animal al que le parece injusto lo que se le ha hecho y de lo que se le ha privado. 
En el fondo es un animal mezquino que se siente estafado por haber albergado 
sentimientos y deseos que se le han quedado atragantados. Aparentemente, puede que 
sea muy agradable, responsable y creativo, pero bajo todo ello no hay más que un 
residuo de basura que amenaza con estallar de repente; un residuo que, por cualquier 
circunstancia, de un modo u otro, puede agredir a los otros o a sí mismo. 

La teoría freudiana de los instintos innatos pronto se vio minada en el ámbito de 
la psicología social y muy tardíamente en el del propio psicoanálisis. Se puso de 
moda una nueva visión de la infancia que se inclinaba a verla como neutral, libre de 
instintos y, sobre todo, maleable. Excepto en relación a algunos factores de 
constitución y de temperamento heredados, se consideró que el niño era una creatura 
totalmente configurada por su entorno. Desde esta óptica, se creía que los padres eran 
los responsables de las represiones infantiles, de las defensas del carácter que 
desarrollaba y del tipo de persona en que se convertía, puesto que le habían 
proporcionado un entorno al que le habían amoldado. Más aún: puesto que los padres 
se habían opuesto a la libre expansión natural y activa y le habían exigido que se 
rindiese al mundo, se les podía considerar básicamente culpables de cualquier 
deformación de su carácter. Si el niño no tenía instintos, al menos sí que tenía una 
enorme cantidad de energía libre y de inocencia corporal. Buscaba actividad y 
diversiones constantes, quería moverse a menudo en la plenitud del mundo, 
doblegarlo al máximo para su uso y placer. Buscaba expresarse con espontaneidad, 
sentir la mayor satisfacción en sus procesos corporales, obtener el mayor consuelo, 
entusiasmo y placer de los otros. Como esta expansión ilimitada es imposible, había 
que controlar al niño; los padres eran los controladores de su actividad. Cualquiera 
que fuesen las actitudes del niño hacia sí mismo, su cuerpo o su entorno, se 
consideraba que habían sido puestas en práctica a través de la experiencia con sus 
preparadores y con su entorno inmediato. 
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Esta fue la visión postfreudiana del desarrollo del carácter, la reacción contra el 
instintivismo freudiano. En realidad es prefreudiana y se remonta a la Ilustración, a 
Rousseau y a Marx. En los ultimos afios, la critica mas mordaz y elaborada de esta 
visión la proporcionó Norman O. Brownl!!º!. Los epítetos que utilizó contra Fromm y 
los neofreudianos eran verdaderamente amargos para tratarse de un libro que nos 
reconduce a Eros. Sin embargo, el gravamen de la crítica de Brown ha sido serio, a 
saber: que la situación del niño es imposible, que tiene que crear sus propias defensas 
contra el mundo, y hallar un modo de sobrevivir en él. Como vimos en el capítulo 3, 
los propios dilemas existenciales del niño le conducen a ello con independencia de 
sus padres. Sus «actitudes» provienen de su necesidad de adaptarse a la desesperada 
condición humana, no sólo de ponerse en sintonía con los caprichos de sus padres. 

El estudioso de las ideas tiene derecho a preguntarse qué tipo de libro hubiese 
producido Brown con su brillantez si hubiese estudiado y asimilado a Adler y a Rank 
con el mismo rigor que tuvo por Freud. Al fin y al cabo, fueron Adler y Rank quienes 
comprendieron la situación desesperada del niño sin caer en la trampa freudiana de 
los instintos interiores o en el medioambientalismo facilón. Como lo planteó Rank de 
una vez por todas, para todos los futuros psicoanalistas y estudiosos del hombre: 


[...] cada ser humano tiene [...] la misma carencia de libertad, es decir, 


nosotros [...] creamos [...] una prisión a partir de la libertad!!! 


Lo que Rank criticaba era la visión rousseauniana de la persona nacida en libertad 
y posteriormente encadenada por la educación y la sociedad. Rank entendió que, ante 
la fuerza abrumadora del mundo, el nifio no podía conseguir por si mismo la 
resistencia y la autoridad necesarias para vivir una comunicatividad plena de 
horizontes ilimitados de percepción y experiencia. 

Hemos llegado a una fase excepcional en el desarrollo del pensamiento 
psicoanalítico. Al equiparar plenamente la obra de Adler y Rank con la de Freud, el 
psiconálisis moderno ha podido conservar la redondez y sobriedad del maestro sin los 
errores, las formulaciones extremistas y el dogma del freudianismo estricto. A mi 
parecer, el libro de Brown constituye la afirmación de que el círculo entre los 
fundadores del psicoanálisis y el trabajo clínico y teórico más reciente se ha acabado 
de cerrar sin que se haya perdido nada esencial. Ocurre incluso en relación a la 
esquizofrenia, el síndrome que más podria justificar la acusación contra los padres de 
fracasar en la educación de un ser humano. Se ha producido un notable cambio de 
énfasis, una nueva conciencia de la dimensión trágica de la vida humana. Nadie lo ha 
resumido mejor que Harold Searles. Me gustaría citar extensamente su fidedigno 
testimonio personal, lleno de sensibilidad, y que considero de gran importancia desde 
el punto de vista histórico: 
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En Chestnut Lodge, la sesión de presentación de casos de una hora de 
duración dos veces a la semana normalmente tiene que ver con pacientes 
esquizofrénicos [...]. Cuando este autor fue alli hace casi 12 afios, los 
terapeutas que presentaban los casos —incluido el autor— tendian a dar una 
imagen totalmente negra, o casi negra, de las relaciones familiares en la 
infancia del paciente; la atmósfera que se respiraba en las presentaciones era 
la de la culpabilización de los padres más que ninguna otra cosa. 
Transcurridos los afios, este autor se ha encontrado con que las presentaciones 
transmiten cada vez menos esa culpabilización y más la tragedia de la vida de 
los pacientes. Esta tragedia está tan relacionada con la vida de todos nosotros 
que, con frecuencia, las presentaciones son una experiencia profundamente 
cargada de dolor, tanto para el presentador como para la audiencia. Uno siente 
que la presentación de los profesionales proporciona en la actualidad una 
imagen más verdadera de la vida de los pacientes, una imagen que nos sacude 
con mayor profundidad que aquella teñida de culpa que se nos presentaba 


anteriormente! 1, 


La tragedia de la vida sefialada por Searles es la que hemos discutido: la finitud 
humana, su horror a la muerte y el peso aplastante de la vida. El esquizofrénico siente 
todo esto más que nadie porque no ha logrado construir las defensas seguras que usa 
habitualmente una persona para negarlas. La desgracia del esquizofrénico es que se 
ha encontrado con una carga extra de ansiedades extras, culpabilidades e impotencias, 
lo que supone un entorno aun más impredecible y falto de apoyo. No está 
verdaderamente asentado en su cuerpo, ni tiene una base segura desde la que negociar 
el desafío y la negación de la naturaleza real del mundo. Los padres le han hecho un 
organismo sólidamente inepto. Tiene que arreglárselas con formas de vivir en el 
mundo especialmente ingeniosas y desesperadas que evitarán que la experiencia le 
desgarre por completo, puesto que ya se encuentra casi desgarrado. Confirmamos, 
pues, de nuevo, el punto de vista de que el carácter de una persona es una defensa 
contra la desesperanza, un intento de evitar la insania debida a la naturaleza real del 
mundo. Searles contempla la esquizofrenia en concreto como el resultado de la 
incapacidad para excluir al terror, como un estilo desesperado de convivir con este. 
Con franqueza, no conozco nada más convincente que pueda decirse sobre este 
síndrome; es un fallo en la humanización, lo que significa un fallo en negar con 
seguridad la situación real del ser humano en el planeta. La esquizofrenia es el test 
del caso límite para la teoría del carácter y de la realidad que hemos expuesto aquí: el 
fracaso en construir defensas dignas de confianza hace patente en la persona la 
verdadera naturaleza de la realidad. Es algo científicamente apodíctico. La 
creatividad de las personas situadas en el extremo esquizofrénico del continuo 
humano es una creatividad que surge de la incapacidad para aceptar la negación 
estandarizada de la naturaleza real de la experiencia. El precio de esta creatividad casi 
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«extrahumana» es el de vivir al borde de la locura, algo que los humanos saben desde 
hace mucho tiempo. El esquizofrénico es sumamente creativo en un sentido casi extra 
humano porque esta mas alla del animal. Carece de la programacion instintiva de los 
organismos inferiores y de la programacion cultural estable de la persona media. No 
es asombroso que la persona normal y corriente le vea como a un «loco»: no 
pertenece a ningún mundo!" 


Conclusion 


Vamos a cerrar esta larga discusión sobre la función del carácter yuxtaponiendo 
dos trozos de escritura poética y de visión interior separados por casi tres siglos. El 
primero, de Thomas Traheme, nos proporciona una preciosa descripción del mundo 
como se le aparece al niño antes de poder crearse reacciones automáticas. Traheme 
describe las impecables reacciones del infante: 


Al principio todo parecía nuevo y extraño, indescriptiblemente singular, 
delicioso y bello [...] El grano era trigo inmortal de Oriente que nunca debía 
recogerse, ni se había sembrado jamás. Pensaba que había estado desde toda 
la eternidad. El polvo de las piedras de la calle era tan precioso como el oro: 
las puertas eran el fin del mundo. Cuando vi los verdes árboles por vez 
primera a través de una de las verjas, me extasiaron y embelesaron. Su dulzor 
e inusual belleza hicieron saltar mi corazón y casi me enloquecieron de 
éxtasis: tan extrañas y maravillosas eran aquellas cosas. ¡Los Hombres! ¡Cuán 
venerables e ilustres creaturas parecían los ancianos! ¡Querubines inmortales! 
¡Los jóvenes, relucientes y brillantes ángeles, y las doncellas raras figuras 
seráficas de vida y belleza! Los muchachos y las muchachas retozando y 
jugando en la calle eran joyas en movimiento. No sabía que eran nacidos y 
habían de morir [...]. La ciudad parecía estar detenida en el Edén... 


Podríamos llamarlo el paraíso de la prerrepresión. Pero Traherne continúa 
describiéndonos su caída del Edén con el desarrollo de las percepciones culturales y 
la negación del carácter impoluto de la realidad; y, como psicoanalista moderno en su 
primera época de, por ejemplo, Chestnut Lodge, acusa a los padres de la caída y 
entabla un proceso contra ellos: 


Los pensamientos son la cosa más presente para los pensamientos y la 
mayor de las influencias. Mi alma sólo estaba presta y dispuesta para las 
grandes cosas; pero las almas son para las almas lo que las manzanas para las 
manzanas; si una está podrida, pudre a la otras. Cuando empecé a hablar y 
caminar nada tenía fuerza en mí, más que lo que estaba presente para mí en 
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sus pensamientos. Nada se me presentaba tampoco de otro modo que del 
modo que lo era para ellos [...]. De lo que no hablaban sólo existia la 
ausencia. Asi es que entre mis compañeros de juego comencé a apreciar un 
tambor, un buen abrigo, un penique, un libro dorado [...]. En cuanto a los 
Cielos, el Sol y las Estrellas, desaparecieron y no eran para mí más que 
desnudos muros. Tanto, que la rara riqueza de la invención humana, aprendida 
con más laboriosidad y en segunda instancia, venció por completo a la riqueza 


de la Naturalezal!?!. 


é Qué falta en esta espléndida descripción de la caída del nifio desde su percepción 
natural a la artificialidad del mundo cultural? Nada menos que lo que hemos citado 
como la gran fusión postfreudiana de la personalidad: la propia complicidad de 
Traheme en el proceso, su necesidad de la caída del estado de gracia para crecer, 
experimentar cambios sin ansiedad, protegerse contra el Sol, las Estrellas, los Cielos. 
Traherne no anota, por ejemplo, sus restantes reacciones iniciales a los gritos 
desgarradores de sus «compafieros de juego» mientras se cortaban las manos, o se 
daban golpes en las narices y en la boca y se salpicaban con extrafias gotas rojas que 
le llenaban las entrañas de terror. Dice que no sabía que habían de morir, que todos 
parecían inmortales: pero ¿fueron sus padres quienes trajeron la muerte al mundo? 
Esto era lo que le roía el alma, no por causa de sus padres, sino por la «riqueza del 
mundo». La muerte avanzaba en su percepción como un símbolo de formas 
complejas enfriando su espíritu. Así es que, para prohibir los hechos de la vida, 
Traheme tuvo que remodelar su paraíso, incluso dejándolo por ahí, en su memoria, 
como hacemos todos. Cierto es que la Tierra era el lugar de la belleza mística que 
describió, y que posteriormente Carlyle estuvo de acuerdo en que era «un templo 
místico», pero, al mismo tiempo, era «el vestíbulo de la muerte» que Traheme 
prefirió negar en sus memorias de infancia. 

La totalidad de la condición humana es ese algo muy difícil de recuperar para el 
ser humano, que quiere un mundo seguro para su placer y culpar a los demás por su 
destino u Comparemos la conciencia del recorrido completo de la condición humana 
de un poeta moderno a la de Traherne. Marcia Lee Anderson nos cuenta 
brillantemente cómo se ha de vivir en «el vestíbulo de la muerte» y lo que hemos de 
hacer para protegemos. 


Multiplicamos las enfermedades por gusto, 

inventamos un horrible deseo, una vergonzosa duda, 

nos entregamos al lujo del libertinaje, que propicia la noche. 
La armamos buena en nuestro interior, y no lo remediamos. 
¿Por qué hacerlo? Despojados de sutiles complicaciones, 
¿Quién podría mirar al Sol si no es con miedo? 

Este es nuestro refugio contra la contemplación. 
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Nuestro unico refugio contra lo obvio y claro. 

¿Quién se arrastraría afuera desde la más honda oscuridad 
para mantenerse en pie indefenso a pleno sol? 

No hay terror a la desviación tan seguro 

Como el más lúcido terror de la desesperación 

De saber cuán simple es nuestra más intima necesidad, 
cuán aguda e imposible de nutrirl 191. 


La ironía de la condición humana consiste en la necesidad más profunda de verse 
libre de la ansiedad de la muerte y la aniquilación, pero es la propia vida la que la 
despierta. Por ello, es mejor retraerse de estar plenamente vivos. Marcia Lee 
Anderson traza un círculo no sólo alrededor de Traherne, sino de Maslow, del 
psicoanálisis humanístico e incluso sobre el freudiano Norman O. Brown. ¿Qué 
demonios significa no estar nada reprimido, vivir en plena comunicación corporal y 
psíquica? Sólo puede significar renacer en la locura. Brown nos previene de la 
absoluta radicalidad de su lectura de Freud haciendo hincapié en que se ajusta 
decididamente a la visión de Ferenczi de que: «Los rasgos de carácter son, por así 
decirlo, psicosis secretas!*°!,. Se trata de una verdad científica que hace temblar; la 
subscribimos con Brown. Resultaba difícil llegar a un acuerdo sobre tal verdad en la 
época de Freud: algún día será algo seguro. 

Sin embargo, la fría realidad que subyace a esta verdad es aún más inquietante y 
nos da la impresión de que no podemos hacer gran cosa con ella, ni que nunca 
vayamos a poder hacerlo. Quiero decir, que sin los rasgos de carácter tiene que haber 
una pura y manifiesta psicosis. Al final de este libro quiero resumir las 
contradicciones básicas de la argumentación de Brown sobre los nuevos humanos sin 
las defensas del carácter, su esperanza de un renacimiento de la humanidad en una 
«segunda inocencia». Por el momento es suficiente acogerse a la fórmula 
completamente científica de Marcia Lee Anderson: «Despojados de complicaciones 
sutiles (por ejemplo, de todas las defensas del carácter, como la represión, la negación 
y la defectuosa percepción de la realidad), ¿quién podría mirar al Sol si no es con 
miedo?». 
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5. KIERKEGAARD: EL PSICOANALISTA 


El orden total de las cosas me embarga con una sensación de 
angustia, desde el mosquito hasta los misterios de la 
encarnacion; todo es totalmente ininteligible para mi, y en 
especial mi propia persona. Grande es mi pesar, no tiene 
limites. Nadie lo sabe, salvo Dios en el Cielo, y El no puede 
sentir lástima. 


SOREN KIERKEGAARD!!! 


En la actualidad, podemos llamar a Kierkegaard «psicoanalista» sin temor a que 
se rían de nosotros —o al menos con la esperanza de que los sarcásticos no se enteren 
—. Últimamente se ha producido un nuevo descubrimiento de Kierkegaard, hecho 
que es de suma importancia porque le vincula con toda la estructura del conocimiento 
de las humanidades de nuestro tiempo. Antes pensábamos que existía una clara 
diferencia entre la ciencia y las creencias y que la psiquiatría y la religión eran 
opuestas. Sin embargo, ahora nos damos cuenta de que las visiones de la psiquiatría y 
de la religión están íntimamente relacionadas. Por una parte, en el plano histórico la 
una surge de la otra, como veremos más tarde en esta sección. Pero ahora lo más 
importante es que se refuerzan entre ellas. La experiencia psiquiátrica y religiosa no 
se pueden separar subjetivamente de la propia visión de la persona, ni objetivamente 
en la teoría del desarrollo del carácter. 

Donde mejor se refleja esta fusión de las categorías psiquiátrica y religiosa es en 
la obra de Kierkegaard. Él nos ha legado algunos de los mejores análisis empíricos de 
la condición humana jamás diseñados por la mente de una persona. Pero, 
irónicamente, no fue hasta la época del ateísta Freud que pudimos ver la talla 
científica de la obra teológica de Kierkegaard. Sólo entonces tuvimos las pruebas 
clínicas que la respaldaban. El eminente psicólogo Mowrer lo resumió a la perfección 
en los años cincuenta: «Freud tenía que haber vivido y escrito antes de que se 
publicaran los primeros trabajos de Kierkegaard para que estos hubieran podido ser 
comprendidos y apreciados correctamente!?!». Ha habido varios intentos serios 
demostrar cómo Kierkegaard adelantó datos de la psicología clínica moderna. La 
mayoría de los existencialistas europeos han dicho algo al respecto, así como 
teólogos de la talla de Paul Tillich!º!. El sentido de este trabajo es que traza un círculo 
en tomo a la psiquiatría y la religión; nos muestra que el mejor análisis existencial de 
la condición humana conduce de manera directa a los problemas de dios y de la fe, 
que es justamente lo que arguyó Kierkegaard. 

No voy a intentar repetir ni descifrar su impresionante, profundo y con frecuencia 
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difícil de entender análisis de la condición humana. Lo que pretendo es presentar un 
resumen del principal argumento que encierra su trabajo psicológico, de la forma más 
concisa y breve posible, de modo que el lector pueda ver en «pocas palabras» lo que 
Kierkegaard quiso decir. Si lo consigo sin extenderme demasiado debido a mi 
fascinación por la genialidad del autor, el lector quedará sorprendido por el resultado. 
La estructura de la comprensión del ser humano que tenía Kierkegaard es casi una 
recapitulación del cuadro clínico moderno del ser humano que hemos esbozado en 
los cuatro primeros capítulos de este libro. El lector podrá juzgar por sí mismo la 
coherencia de ambas imágenes en los puntos básicos (aunque no presente a 
Kierkegaard con todo detalle), la razón por la que hoy estamos comparando la talla de 
Kierkegaard en la psicología con la de Freud, y por la que yo mismo y otros estamos 
dispuestos a considerarle un gran estudioso de la condición humana a semejanza de 
Freud. Lo cierto es que a pesar de haber escrito en la década de 1840, en realidad fue 
un postfreudiano que transmitió una genialidad eterna y asombrosa. 


La paradoja existencial como el comienzo de la psicología y la religión 


La piedra angular de la visión del ser humano en Kierkegaard es el mito de la 
Caída, la expulsión de Adán y Eva del Jardín del Edén. En este mito, encontramos, 
como ya hemos visto, la idea esencial de la psicología de todos los tiempos: que el ser 
humano es una unión de opuestos, de autoconciencia y de cuerpo físico. El ser 
humano emergió de la acción instintiva irreflexiva de los animales inferiores y llegó a 
reflexionar sobre su condición. Se le dio una conciencia de su propia individualidad y 
de su divinidad parcial en la creación, la belleza y exclusividad de su rostro y su 
nombre. Al mismo tiempo, recibió la conciencia del terror al mundo y a su propia 
muerte y desintegración. Esta paradoja es lo verdaderamente constante respecto al ser 
humano en todos los períodos de su historia y sociedad; es, pues, su verdadera 
«esencia», como dijo Fromm. Como ya hemos visto, los psicólogos modernos más 
destacados lo han convertido en la piedra angular de su interpretación. Pero 
Kierkegaard ya les había aconsejado: «La psicología no puede llegar más lejos [...] y 
además puede ratificar este punto una y otra vez en su observación de la vida 
humanal», 

El descenso a la autoconciencia, salir de la confortable ignorancia de la 
naturaleza, supuso una gran penalización para el ser humano: el miedo o la ansiedad. 
La bestia no tiene miedo, dice Kierkegaard, «justamente por que, por naturaleza, la 
bestia no está dotada de espíritul”)». Por «espíritu» entiéndase «yo» o identidad 
simbólica interna. La bestia no tiene. Es ignorante, dice Kierkegaard, por 
consiguiente, inocente; pero el ser humano es una «síntesis de almedad y de 
corporeidad'» y por eso experimenta ansiedad. Por «almedad» léase 
«autoconciencia». 
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Si el ser humano fuera una bestia o un angel, no sería capaz de tener 
miedo. [Es decir, si fuera totalmente no-autoconsciente o totalmente no- 
animal.) Puesto que es una síntesis, puede tener miedo [...] el propio ser 
humano produce temor!”!, 


La ansiedad del ser humano es una función de su propia ambigüedad y de su total 
impotencia para superar dicha ambigüedad, y ser directamente un animal o un ángel. 
No puede vivir sin pensar en su destino, tampoco puede controlar con toda seguridad 
ese destino y triunfar sobre él estando fuera de la condición humana: 


El espíritu no puede autoeliminarse [es decir, la autoconciencia no puede 
desaparecer] [...]. Tampoco puede el ser humano abandonarse a una vida 
vegetativa [es decir, ser completamente un animal] [...]. No puede huir del 
miedo?! 


Pero el verdadero centro del miedo no es la ambigüedad en sí misma, sino el 
resultado del juicio del ser humano: es decir, si Adán se come el fruto del árbol del 
conocimiento Dios le dice: «Tu morirás». En otras palabras, el terror máximo de la 
autoconciencia es el conocimiento de la propia reino animal. Este es el significado 
del mito del Jardín del Edén y del redescubrimiento de la psicología moderna: que la 
muerte es la mayor ansiedad del ser humano y que sólo es propia de su especie! I, 


La caracterología de Kierkegaard 


Kierkegaard concibe el carácter del ser humano como una estructura construida 
para evitar la percepción del «terror, de la perdición [y] de la aniquilación [que] en 
todo ser humano moran codo a codo!*!». Él comprendió la psicología como lo haría 
un psicoanalista contemporáneo: su tarea es la de descubrir las estrategias que una 
persona utiliza para evitar la ansiedad. ; Qué estilo emplea para funcionar de manera 
automática y acrítica en el mundo y de qué modo este estilo perjudica su propio 
crecimiento y libertad de acción y elección? En palabras que serían casi las de 
Kierkegaard: ¿cómo queda esclavizada una persona a causa de su propia mentira 
caracterológica sobre sí misma? 

Kierkegaard describió estos estilos de una manera tan brillante que aun hoy en día 
resulta inexplicable y con un vocabulario que resume gran parte de la teoría 
psicoanalítica de las defensas del carácter. Mientras en la actualidad hablamos de los 
«mecanismos de defensa», como la represión y la negación, Kierkegaard habló de las 
mismas cosas con términos diferentes: se refirió al hecho de que la mayoría de los 
seres humanos viven en una «semioscuridad» en lo que respecta a su propia 
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condición?! están en un estado de «cerrazón» en el que bloquean sus propias 
percepciones de la realidad, Él comprendió el carácter compulsivo y la rigidez de 
la persona que ha tenido que construirse unas defensas extrafuertes para protegerse de 


la ansiedad, una pesada coraza del carácter, y la describió del siguiente modo: 


Partidaria de la más rígida ortodoxia [...] lo sabe todo, se inclina ante lo 
sagrado, la verdad es para ella un conjunto de ceremonias, habla de 
presentarse ante el trono de Dios, del número de veces que uno se ha de 
inclinar, lo sabe todo del mismo modo que un alumno que es capaz de 
demostrar una proposición matemática con las letras ABC, pero cuando estas 
cambian a DEF, está perdido. Se asusta cuando oye algo que no está expuesto 


en el mismo orden!22!, 


No cabe duda de que por «cerrazón» Kierkegaard se refiere a lo que ahora 
denominamos represión; es la personalidad cerrada, con la que uno se ha cercado a si 
mismo en la infancia, en la que no ha probado sus propios poderes en acción, que no 
se ha permitido descubrirse a si mismo ni a su mundo de una forma relajada. Si el 
niño, O la niña, no tiene la carga de una acción bloqueante excesiva por parte de los 
padres, podra desarrollar sus defensas de un modo menos monopolizado y disfrutara 
de un carácter algo mas fluido y abierto. Estará preparado para probar la realidad, 
basandose en su propia acción y experimentación, en lugar de hacerlo en los de la 
autoridad delegada, los prejuicios o las ideas preconcebidas. Kierkegaard comprendió 
esta diferencia e hizo una distinción entre cerrazón «altanera» y cerrazón 
«equivocada». Prosiguió con un mandato rousseauniano para educar a los niños con 
la orientación de carácter adecuada: 


Es de suma importancia que una persona en su infancia sea educada con 
un concepto de cerrazón altanera [reserva] y se la salve de la equivocada. 
Externamente, es fácil percibir cuándo ha llegado el momento en que se ha de 
dejar que ande sola; [...] es un arte de estar siempre presente sin que se note, 
dejar que ella se desarrolle a sí misma, a la vez que uno mantiene claramente 
una constante supervisión. Es el arte de dejar al niño a su aire en la mayor 
medida y escala posible y de expresar una aparente indiferencia, de modo tal 
que, sin que se note, uno lo sepa todo [...]. Y el padre que educa, o hace todo 
lo que haga falta por el hijo que está a su cargo, pero que no puede evitar que 


este se cierre, incurre en una gran responsabilidad!!! 


Al igual que Rousseau y Dewey, Kierkegaard está advirtiendo a los padres que el 
niño o la niña han de realizar su propia exploración del mundo, desarrollar y afianzar 
sus propios poderes experimentales. Él sabe que se ha de proteger al niño y que la 
vigilancia de los padres es de vital importancia, pero no quiere que ellos trasladen sus 
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propias ansiedades a la escena, para reprimir la acción del nifio antes de que sea 
absolutamente necesaria. En la actualidad sabemos que sólo este tipo de educación 
proporciona autoconfianza al niño ante la experiencia que no llegaría a tener si 
estuviera demasiado bloqueado: le ofrece un «apoyo interno». Es precisamente este 
apoyo interno el que permite que el niño desarrolle una cerrazón «altanera» O reserva, 
es decir, una valoración ego-controlada y autoconfiada del mundo a cambio de una 
personalidad que se puede abrir con mayor facilidad a la experiencia. La cerrazón 
«equivocada», por otra parte, es el resultado de demasiados bloqueos, demasiada 
ansiedad, demasiado esfuerzo como para que un organismo que ha sido sobrecargado 
y debilitado por sus propios controles haga frente a la experiencia: significa, pues, 
más represión automática por parte de una personalidad esencialmente cerrada. Para 
Kierkegaard, el «bien» es la apertura hacia una nueva posibilidad y elección, la 
capacidad para enfrentarse a la ansiedad; lo cerrado es el mal, eso que te aparta de la 
novedad y de percepciones y experiencias más amplias; impone un velo entre la 
persona y su propia situación en el mundo!!4!, En teoría, este debería ser transparente, 
pero para la persona cerrada es opaco. 

Es fácil ver que la cerrazón es precisamente lo que hemos denominado «la 
mentira del carácter» y Kierkegaard lo llama del mismo modo: 


Es fácil ver que la cerrazón eo ipso significa mentira o, si se prefiere, 
negación de la verdad. Pero la negación de la verdad es justamente la falta de 
libertad [...] la elasticidad de la libertad se consume al servicio de la reserva 
total [...]. La reserva total fue el efecto de la negación de la racionalización 


del ego en la individualidad!'”], 


Esta es una descripción psicoanalítica perfectamente contemporánea de la 
personalidad global. He omitido el análisis más profundo y detallado de Kierkegaard 
sobre cómo la persona se fragmenta dentro de sí misma mediante la represión, acerca 
de cómo la percepción de la realidad mora bajo la superficie, al alcance de la mano, 
lista para acabar con la represión, sobre cómo la represión deja a la personalidad en 
apariencia intacta, funcionando como un conjunto, en continuidad —pero cómo esa 
continuidad es interrumpida, cómo la personalidad se encuentra en realidad a merced 
de la discontinuidad expresada por la represion—.''®! Para una mente moderna y con 
formación clínica semejante análisis ha de resultar maravilloso. 

Kierkegaard comprendió que la mentira del carácter se forja porque el niño se ha 
de adaptar al mundo, a los padres y a sus propios dilemas existenciales. Se crea antes 
de que el niño tenga la oportunidad de conocerse a sí mismo de una manera abierta o 
libre, y por eso las defensas del carácter son automáticas e inconscientes. El problema 
es que el niño se vuelve dependiente de ellas y se queda encasillado en su propia 
armadura de carácter, incapaz de ver con libertad más allá de su prisión o dentro de sí 
mismo, de las defensas que está utilizando, de las cosas que están determinando su 
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esclavitud!'7!, Lo único que el niño puede esperar es que su cerrazón no sea de la 
clase «equivocada» o del tipo masivo, por lo que tendra un caracter con demasiado 
temor al mundo como para abrirse a las posibilidades de la experiencia. Pero eso 
depende en gran medida de los padres, de las circunstancias del entorno, como bien 
sabia Kierkegaard. La mayoria de las personas tienen padres que han «incurrido en 
una gran responsabilidad» y, por lo tanto, se ven obligadas a desconectarse de la 
posibilidad. 

Kierkegaard nos ofrece algunos bocetos de retratos de los estilos de negación de 
la posibilidad, o de las mentiras del carácter, que es lo mismo. Está resuelto a 
describir lo que hoy en día llamamos personas «no auténticas», que evitan desarrollar 
su Carácter único; que siguen los estilos de una forma de vida automática y sin 
sentido de crítica en la que fueron condicionadas durante su infancia. Estas personas 
«no son auténticas» porque no se pertenecen a ellas mismas, no son su «propia 
persona», no actúan desde su propio centro, no ven la realidad como es; son personas 
unidimensionales totalmente inmersas en los juegos ficticios que se juegan en la 
sociedad, incapaces de trascender sus condicionamientos sociales: los hombres y las 
mujeres de negocios occidentales, los burócratas orientales, los pueblos tribales 
encerrados en la tradición —el ser humano sea cual sea su procedencia que no 
comprende lo que significa pensar por sí mismo y que, si lo hiciera, se echaría atrás 
ante la idea de semejante audacia y riesgo—. Kierkegaard nos da una descripción: 


La persona inmediata [...] su yo o ella misma es un algo incluido en «el 
otro» en el perímetro de lo temporal y de lo mundano [...]. Por consiguiente, 
el yo se adhiere inmediatamente a «el otro», anhelando, deseando, 
disfrutando, etc., pero pasivamente; [...] se las arregla para imitar a los 
demás, observando cómo viven y de este modo también intenta vivir como 
ellos. En la comunidad cristiana, también es cristiana, va a la iglesia los 
domingos, escucha y comprende al pastor; sí, se comprenden bien 
mutuamente; muere, y el pastor le conduce a la eternidad por el precio de 10 
dólares —pero a un yo que no fue y a un yo que nunca llegó a ser [...] pues la 
persona inmediata no reconoce a su yo, sólo se reconoce a sí misma por su 


atuendo [...] reconoce que tiene un yo sólo por lo externo!!®!, 


Esta es una descripción perfecta del «ser humano cultural automático» —el ser 
humano confinado por la cultura, esclavo de ella, que se imagina que tiene una 
identidad porque paga su prima a la Seguridad Social, que tiene más control sobre su 
vida si aprieta el acelerador de su deportivo o usa un cepillo de dientes eléctrico—. 
Hoy en día, las personas inmediatas, o que no son auténticas, son tipos familiares, 
tras décadas de marxismo y de análisis existencialista sobre la esclavitud humana 
respecto a su sistema social. Pero en los tiempos de Kierkegaard debió haber 
supuesto un shock ser un ciudadano europeo moderno y ser considerado un filisteo. 
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Para Kierkegaard el «filisteísmo» significaba trivialidad, la persona que vive 
embaucada por las rutinas cotidianas de su sociedad, contenta con las satisfacciones 
que esta le ofrece en nuestro mundo actual: el coche, el centro comercial, las dos 
semanas de vacaciones. El ser humano está protegido por las alternativas seguras y 
limitadas que su sociedad le ofrece y, si no levanta la mirada de su camino, puede 
vivir toda su vida con una monotonía asegurada: 


Carente de imaginación, como siempre sucede con el filisteo, vive en 
cierta provincia trivial de la experiencia en cuanto a cómo son las cosas, lo 
que es posible, lo que suele ocurrir [...] el filisteísmo se autotranquiliza en lo 


triviall191. . . 


¿Por qué acepta el ser humano lo trivial? Por el peligro de todo un horizonte de 
experiencia, por supuesto. Esta es la motivación mas profunda del filisteísmo, que 
celebra el triunfo sobre la posibilidad, sobre la libertad. El filisteismo conoce a su 
verdadero enemigo: la libertad es peligrosa. Si la sigues de buen grado, amenaza con 
la incertidumbre; si la abandonas por completo, te conviertes en un prisionero de la 
necesidad. Lo más seguro es conformarse con lo que es socialmente posible. Creo 
que esto es lo que significa la observación de Kierkegaard: 


Pues el filisteismo piensa que tiene el control de la posibilidad, que, 
cuando ha atraído con un señuelo a esta prodigiosa elasticidad al campo de la 
probabilidad o al manicomio que la retiene prisionera, la lleva de un lado a 


otro, cual prisionero en la celda de lo probable, hace alarde del?0]... 


Kierkegaard como teórico de la psicosis 


Pero ahora aparece algo nuevo en nuestra discusión. Kierkegaard habla de atraer a 
la prodigiosa elasticidad de la libertad «al manicomio» donde está prisionera. ¿Qué 
quiere decir con esa imagen tan condensada? Yo lo interpreto como que uno de los 
grandes peligros de la vida es demasiada posibilidad y que el lugar donde hallamos a 
las personas que han sucumbido a este peligro es el manicomio. Aquí Kierkegaard 
demuestra que era un maestro teórico no sólo de la «patología cultural normal», sino 
también de la patología anormal o psicosis. Él entiende la psicosis como la neurosis 
llevada a un extremo. Al menos, así, es como yo interpreto muchas de sus 
observaciones en la sección de su libro denominada «La desesperación vista bajo los 
aspectos de la finitud/infinitud!!». Vamos a detenemos en esto porque, si mi 
interpretación es correcta, nos ayudará a comprender mejor de qué modo las formas 
más extremas de los trastornos mentales son torpes intentos de afrontar el problema 
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basico de la vida. 

Kierkegaard nos esta dibujando un amplio e increiblemente elaborado retrato de 
los tipos del fracaso humano, las formas en que el ser humano sucumbe y es 
derrotado por la vida y el mundo; derrotado porque no es capaz de afrontar la verdad 
existencial de su situación —la verdad de que es un yo simbólico interior, que 
implica cierta libertad y que esta limitado por un cuerpo finito, que limita esa libertad 
—. El intento de pasar por alto cualquier aspecto de la situación del ser humano, de 
reprimir la posibilidad o negar la necesidad, significa que la persona vivirá una 
mentira, que no podra realizar su verdadera naturaleza, sera «la mas miserable de 
todas las cosas». Pero el ser humano no siempre tiene tanta suerte, no siempre puede 
salir del paso sencillamente lamentandose. Si la mentira que intenta vivir hace 
demasiado alarde de la realidad, puede perderlo todo durante su vida, y esto es 
precisamente lo que queremos decir con psicosis: el colapso total y absoluto de la 
estructura del carácter. Si hemos de considerar a Kierkegaard como un maestro del 
análisis de la situación humana, nos ha de demostrar que comprende los extremos de 
la condición humana, así como del medio cultural cotidiano. 

Esto es justamente lo que hace en su exposición de los extremos de exceso o 
defecto de posibilidad. El exceso de posibilidad es el intento de la persona de 
sobrevalorar los poderes del yo simbólico. Refleja el intento de exagerar una mitad 
del dualismo humano a expensas del otro. En este sentido, lo que denominamos 
esquizofrenia es un intento del yo simbólico de negar las limitaciones del cuerpo 
finito; con ello, la persona en su totalidad es despojada de su equilibrio y destruida. 
Es como si el cuerpo no pudiera contener la libertad de la creatividad que surge desde 
el interior del yo simbólico, y la persona quedara dividida. Así es como entendemos 
la esquizofrenia hoy en día, como la división del yo y del cuerpo, una división en la 
que el yo no está anclado, es ilimitado, no está lo suficientemente vinculado con las 
cosas cotidianas, no se encuentra en las conductas físicas habituales!22!, A sí es como 
Kierkegaard entiende el problema: 


El yo es una sintesis en la que lo finito es el factor limitador, y lo infinito 
es el factor expansivo. La desesperación de la infinitud es, por lo tanto, lo 


fantástico, lo ilimitado!29147, 


Por «desesperación de la infinitud» Kierkegaard quiere decir la enfermedad de la 
personalidad, lo opuesto a la salud. Así la persona enferma va sumiéndose en lo 
ilimitado, el yo simbólico se vuelve «fantástico» —como sucede en la esquizofrenia 
— cuando se aparta del cuerpo, de una base sólida en la experiencia real del mundo 
cotidiano. El esquizofrénico declarado es abstracto, etéreo, irreal; se eleva por encima 
de las categorías terrenales del espacio y del tiempo, flota por encima de su cuerpo, 
mora en un eterno presente, no está sujeto a la muerte ni a la destrucción. Las ha 
vencido en su fantasía o, lo que es mejor, en el hecho real de que ha abandonado su 
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cuerpo, ha renunciado a sus limitaciones. La descripción de Kierkegaard no sólo es 
elocuente, sino que también es de precision clinica: 


En general, lo fantastico es aquello que conduce a un ser humano de tal 
manera hacia lo infinito, que simplemente le aparta de si mismo, y de ese 
modo también le impide que regrese a su centro. Asi, cuando el sentimiento se 
vuelve fantastico, el yo simplemente se volatiliza mas y mas [...]. El yo, pues, 
vive una existencia fantastica en una empresa abstracta en pro de lo infinito, o 
en un aislamiento abstracto, en el que constantemente esta ausente de si 
mismo, y gracias al cual se aparta cada vez mas. 


Esto es al mas puro estilo de El yo dividido de Ronald Laing, hace 
aproximadamente un siglo. De nuevo: 


Si la posibilidad supera a la necesidad, el yo se aleja de si mismo, de 
modo que no exista necesidad adonde esté obligado a retornar —entonces esto 
es la desesperación [enfermedad] de la posibilidad—. El yo se convierte en 
una posibilidad abstracta que se pone a prueba [sic: ¿«se cansa»?] forcejeando 
de forma inútil con lo posible, pero sin moverse del sitio, ni llegar a ninguna 
parte, pues justamente lo necesario es el sitio; convertirse en uno mismo es, 


por tanto, un movimiento en el lugar“, 


Lo que Kierkegaard quiere decir aquí es que el desarrollo de la persona es un 
desarrollo profundo desde un centro fijo de la personalidad, un centro que une los dos 
aspectos del dualismo existencial —el yo y el cuerpo—. Pero este tipo de desarrollo 
necesita un reconocimiento de la realidad, la realidad de los propios límites: 


Lo que ahora le falta al yo es, sin duda, la realidad —como se diría 
comúnmente, al igual que se diría de un ser humano que se ha vuelto irreal—. 
Pero cuando lo miramos más detenidamente, lo que en realidad le falta al ser 
humano es la necesidad [...] lo que realmente le falta es el poder de [...] 
someterse a lo necesario en uno mismo, a lo que se podría denominar el 
propio límite. Por consiguiente, la desgracia no consiste en el hecho de que 
dicho yo no se equipare a nada en el mundo; no, la desgracia es que el ser 
humano no sea consciente de sí mismo, consciente de que ese yo que es, es 
algo perfectamente definido y, por tanto, necesario. Por el contrario, se ha 
perdido a sí mismo, debido a que este yo se ha visto fantasiosamente reflejado 


en lo posible"?! 


Por supuesto, esta descripción se puede aplicar tanto a la persona normal y 
corriente como al extremo del esquizofrénico, y esa es justamente la contundencia del 
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análisis de Kierkegaard, de que ambas se pueden colocar en el mismo continuo: 


En lugar de reunir de nuevo la posibilidad con la necesidad, el ser humano 
persigue la posibilidad —y al final no puede hallar su camino de regreso hacia 


sí mismol?*]. 


Esta es la misma generalidad que se puede aplicar a lo siguiente, lo que 
podriamos describir como la persona media que vive en un mundo simple de energia 
y fantasia interna inflada, como Walter Mitty, o lo que hoy denominaríamos 
«esquizofrénicos de ambulatorio» —aquellas personas cuyo yo y cuerpo mantienen 
una relación muy tenue, pero que a pesar de ello pueden funcionar sin dejarse llevar 
por las energías internas y las emociones, las imágenes fantásticas, los sonidos, los 
miedos y las esperanzas que no pueden contener: 


Pero, a pesar del hecho de que un ser humano se ha vuelto fantástico de 
esta manera, puede, sin embargo [...] ser perfectamente capaz de vivir, de ser 
una persona, aunque parezca estar ocupada en cosas temporales, estar casada, 
engendrar hijos, conseguir honores y estima —y quizás nadie se dé cuenta de 


que en un sentido profundo carece de yol?”], 


Es decir, que le falta un yo y un cuerpo bien unificados, centrados en sus propias 
energías de control egotistas y que se enfrenten realisticamente a su situación y a la 
naturaleza de sus limitaciones y posibilidades en el mundo. Pero esto, como veremos, 
es la idea de Kierkegaard de la salud consumada, que no es fácil de alcanzar. 

Si la psicosis esquizofrénica se encuentra dentro de un continuo como una especie 
de inflación normal de fantasía interna, de posibilidad simbólica, entonces algo 
similar debería suceder con la psicosis depresiva. Este es el retrato que nos hace 
Kierkegaard. La psicosis depresiva está en el extremo del continuo de exceso de 
necesidad, es decir, demasiada finitud, demasiada limitación por parte del cuerpo y 
de las conductas de la persona en el mundo real, y no bastante libertad del yo interior, 
de la posibilidad simbólica interna. A sí es cómo entendemos hoy en día la psicosis 
depresiva: como un sentimiento de desbordamiento ante las exigencias de los demás 
—familia, trabajo, el estrecho horizonte de las rutinas diarias—. En dicho 
desbordamiento, el individuo no siente o ve que tenga otras opciones, no puede 
imaginar ninguna elección o forma de vida alternativa, no puede liberarse de la red de 
obligaciones aunque estas ya no le proporcionen un sentido de autoestima, de valor 
primario, de ser un contribuidor heroico a la vida mundana, incluso aunque cumpla 
con sus obligaciones familiares y laborales diarias. Como ya sugerí! ®! una vez, el 
esquizofrénico no está lo suficientemente asentado en su mundo —que es lo que 
Kierkegaard llamó la enfermedad de la infinitud; por otra parte, el depresivo está 
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demasiado afirmado en su mundo, hasta el punto de que este le supera—. 
Kierkegaard lo expuso del siguiente modo: 


Pero mientras un tipo de desesperación se sume irremediablemente en el 
infinito y se pierde a si misma, existe otra que se permite, por asi decirlo, ser 
defraudada «por los otros». Al ver la multitud de personas a su alrededor, al 
involucrarse en todo tipo de asuntos mundanos, al ser consciente de cómo 
funcionan las cosas en este mundo, esa persona se olvida de si misma [...] no 
se atreve a creer en si misma, encuentra demasiado arriesgado ser auténtica, 
es mucho mas seguro y facil ser como los demas, convertirse en una 


imitación, en un número, en una cifra dentro de la masal??l, 


Es una soberbia caracterización del individuo «culturalmente normal», que no es 
capaz de defender su propio sentido de las cosas porque eso supone demasiado 
riesgo, demasiada exposición. Mejor no ser uno mismo, mejor vivir al abrigo de los 
demás, protegido por un contexto seguro de obligaciones, deberes sociales y 
culturales. 

De nuevo, este tipo de caracterización se ha de comprender dentro de un 
continuo, donde en uno de sus extremos hallamos la psicosis depresiva. La persona 
deprimida tiene tanto miedo de ser ella misma, de ejercer su propia individualidad, de 
insistir en lo que podria ser su propio sentido de las cosas, sus propias condiciones de 
vida, que literalmente parece estúpida. Da la impresión de no comprender la situación 
en la que se encuentra, no puede trascender sus temores, no puede entender por qué 
está desbordada. Kierkegaard lo expresa magnificamente: 


Si uno compara la tendencia a dar rienda suelta a la posibilidad con los 
esfuerzos de un nifio para pronunciar palabras, la falta de posibilidad es como 
ser mudo [...] pues sin posibilidad una persona no puede respirar, por así 


decirlo!30!, 


Esta es precisamente la condición de la depresión, que uno apenas puede respirar 
o moverse. U na de las tácticas inconscientes a la que recurre la persona para intentar 
dar sentido a su situación, es considerarse como algo despreciable y sentirse culpable. 
Este es, en realidad, un maravilloso «invento», porque le permite salir de su 
condición de mudez y realizar algún tipo de conceptualización de su situación, darle 
algún sentido — aunque eso implique cargar con toda la responsabilidad, ser culpable 
de causar mucho dolor innecesario a los demás—. Puede que Kierkegaard se 
estuviera refiriendo sencillamente a dicha táctica imaginativa cuando hizo esta 
observación de manera informal: 
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A veces, la inventiva de la imaginación humana basta para proporcionar 


posibilidad!**!... 


En cualquier caso, la condición depresiva puede permitir una invención que cree 
la ilusión de la posibilidad, del sentido, de la acción, pero no ofrece ninguna 
posibilidad real. Como Kierkegaard lo resume: 


La pérdida de posibilidad significa: que todo se ha vuelto necesario o que 


todo se ha vuelto trivial para el ser humano'??l, 


De hecho, en el extremo de la psicosis depresiva parece que se pueda ver la 
fusión de estas dos: todo se vuelve necesario y trivial al mismo tiempo, lo cual 
conduce a la desesperación total. La necesidad con la ilusión de un sentido de la 
existencia sería el mayor logro de una persona, pero cuando se vuelve trivial, la vida 
carece de sentido. 

¿Por qué preferiría una persona las acusaciones de culpa, de desmerecimiento, 
ineptitud —incluso de deshonra y traición— a la posibilidad real? No parece que esta 
sea la solución, pero lo es: retraimiento total, supeditación a los «demás», negación 
de cualquier dignidad o libertad personal, por una parte; y, por la otra, libertad e 
independencia, alejamiento de los demás, prescindencia de sí mismo y de los 
vínculos familiares y deberes sociales. Esta es la opción a la que la persona deprimida 
se enfrenta, y que evita parcialmente mediante su autoacusación de culpabilidad. La 
respuesta no es muy difícil de encontrar: la persona deprimida evita la posibilidad de 
la independencia y de tener más vida, porque esto es lo que la amenaza con la 
destrucción y la muerte. Se aferra a las personas que la han esclavizado en una red de 
obligaciones aplastantes, en interacciones donde es menospreciada, pero porque son 
precisamente esas personas las que suponen su refugio, su fortaleza, su protección 
contra el mundo. Como la mayoría de los deprimidos, esa persona deprimida es una 
cobarde que no será capaz de mantenerse sola en su propio centro, que no podrá sacar 
de su interior la fuerza necesaria para hacer frente a la vida. De modo que se ampara 
en los demás; se cobija en lo necesario y lo acepta voluntariamente. Pero ahora su 
tragedia es evidente: su necesidad se ha vuelto trivial y su vida esclavizada, 
dependiente y despersonalizada ha perdido su sentido. Es aterrador encontrarse en 
semejante encrucijada. Se elige la esclavitud porque es segura y tiene sentido; luego 
pierde el sentido, pero se tiene miedo de salir de ella. Uno literalmente ha muerto 
para la vida, pero ha de seguir físicamente en este mundo. Esta es la tortura de la 
psicosis depresiva: permanecer inmerso en tu propio fracaso y, sin embargo, intentar 
justificarlo, seguir intentando darle un sentido). 
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La neurosis normal 


Por supuesto, la mayoria de las personas evitan la muerte psicótica y estan fuera 
del dilema existencial. Son lo bastante afortunadas como para estar en el punto medio 
del «filisteismo». La ruptura se produce o por exceso o por defecto de posibilidad; el 
filisteismo, como hemos visto antes, conoce a su verdadero enemigo e intenta 
protegerse con la libertad. A si es como Kierkegaard resume las tres alternativas de 
las que disponen las personas, las dos primeras corresponden a los sindromes 
psicóticos de la esquizofrenia y la depresión: 


Pues con la audacia de la desesperación esa persona se eleva y da rienda 
suelta a la posibilidad; pero está destrozada por la misma lucha contra la 
existencia porque para ella todo se ha vuelto necesario. Pero el filisteísmo 
celebra el triunfo sin demasiada convicción [...] se imagina que es el maestro, 
no se da cuenta de que él mismo se ha hecho prisionero para ser esclavo del 


desaliento y convertirse en la más lastimosa de las cosas!°3), 


En otras palabras, el filisteísmo es lo que podríamos denominar «neurosis 
normal». La mayoría de las personas intentan descubrir cómo vivir seguras dentro de 
las posibilidades de ciertas reglas sociales establecidas. El filisteo confía en que 
manteniéndose en un nivel de intensidad personal bajo podrá evitar que la 
experiencia le haga perder su equilibrio; el filisteísmo funciona, como dijo 
Kierkegaard, «tranquilizándose con lo trivial». Su análisis lo escribió casi un siglo 
antes de que Freud hablara de la posibilidad de las «neurosis sociales», la «patología 
de comunidades culturales enteras!**», 


Otras razones que impulsan a la libertad 


La triple tipología de Kierkegaard no abarca todo el carácter del ser humano. Él 
sabe que no todas las personas son tan «inmediatas» o superficiales, están tan 
automáticamente moldeadas en su cultura, se apoyan tanto en las cosas y en los 
demás, ni son un reflejo tan fiel de su mundo. Por otra parte, tampoco hay tantas 
personas que terminan en los extremos psicóticos del continuo de la derrota humana; 
algunas consiguen un grado de autorrealización sin rendirse por completo a la apatía 
o a la esclavitud. Aquí es donde el análisis de Kierkegaard se vuelve de lo más 
significativo: está intentado hacer ver a las personas cuya vida no parece una mentira, 
que parecen haber conseguido ser sinceras, completas y auténticas, la falsedad de su 
existencia. 

Existe un tipo de persona que siente un gran desdén por la «inmediatez», que 
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intenta cultivar su interioridad, que basa su orgullo en algo mas profundo e interno, 
que crea una distancia entre ella y una persona corriente. Kierkegaard denomina a 
este tipo de persona «introvertida». Le preocupa algo mas lo que significa ser una 
persona, con individualidad y carácter único. Le gusta la soledad y se retira de vez en 
cuando para reflexionar, o quizás para alimentar ideas sobre su yo secreto, como 
quiera que este sea. Al fin y al cabo, esto es dicho y hecho, es el unico problema real 
de la vida, la única preocupación de la persona que realmente vale la pena: ¿Cuál es 
su verdadero talento, su regalo secreto, su auténtica vocación? ¿De qué modo uno es 
verdaderamente único y cómo puede expresar este carácter exclusivo, darle forma, 
dedicarlo a algo que sea superior a ella? ¿Cómo puede la persona recurrir a su ser 
interno privado, el gran misterio que siente en lo más hondo de su corazón, de sus 
emociones, de sus anhelos, y utilizarlo para vivir de un modo más distintivo, para que 
con la peculiar calidad de su talento la enriquezca a ella y a la humanidad? En la 
adolescencia, la mayoria vibramos con este dilema, lo expresamos ya sea con 
palabras o con un simple dolor y anhelo paralizador. En general, la vida nos absorbe 
en actividades estandarizadas. El sistema social del héroe en el que hemos nacido nos 
marca las sendas hacia nuestro heroísmo, caminos con los cuales hemos de 
conformamos, a los que hemos de adaptamos para complacer a los demás, para 
convertirnos en lo que ellos esperan de nosotros. En lugar de trabajar nuestro secreto 
interior, poco a poco lo vamos cubriendo y lo olvidamos, a la vez que con ello nos 
convertimos en personas puramente externas, que representan satisfactoriamente el 
estandarizado juego del héroe en el cual participamos por accidente, por conexión 
familiar, por patriotismo reflejo o por la pura necesidad de comer y el impulso de 
procrear. 

No pretendo decir que el «introvertido» de Kierkegaard mantenga esta búsqueda 
interna viva o consciente, sólo que es más representativa, dentro de un problema del 
que apenas somos conscientes, que la persona inmediata y reprimida. El introvertido 
de Kierkegaard siente que es distinto del mundo, que hay algo en él que el mundo no 
puede reflejar, en su inmediatez y superficialidad; y por eso se mantiene separado de 
él. Pero no demasiado, no del todo. Seria maravilloso ser el yo que quiere ser, realizar 
su vocación, su auténtico talento, pero es peligroso, puede trastornar su mundo por 
completo. Al fin y al cabo, básicamente es débil, se encuentra en una posición de 
compromiso: no es una persona inmediata, pero tampoco real, aunque aparente serlo. 
Kierkegaard la describe así: 


[...] externamente es totalmente «una persona real». Universitaria, casada 
y con descendencia, funcionaría civil raramente competente, incluso padre o 
madre respetable, muy gentil con su cónyuge y la atención personificada 
respecto a sus hijos o hijas. ¿Y también cristiana? Pues sí, también lo es de 
mala gana, sin embargo, prefiere evitar hablar del tema [...]. Rara vez va a la 
iglesia, porque piensa que la mayoría de los pastores no saben de lo que están 
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hablando. Hace una excepción en el caso de uno de ellos en particular, al cual 
le hace la concesión de creer que sabe de qué habla, pero no quiere escucharle 


porque teme que este pueda llevarla demasiado lejos??l. 


«Demasiado lejos» porque en realidad no quiere llevar el problema de su carácter 
único a una confrontación total: 


Eso que como esposo o esposa le hace tan gentil y como padre o madre 
tan cuidadoso es, aparte de su buen carácter y de su sentido del deber, la 
concesión que se ha hecho en lo más profundo de sí respecto a su 


debilidad!**!. 


Así vive en una especie de «incógnito», contenta de jugar —en sus soledades 
periódicas— con la idea de quién puede ser realmente; de insistir en una «pequeña 
diferencia», para enorgullecerse de una superioridad que siente vagamente. 

Pero no se encuentra en una posición fácil de mantener, con ecuanimidad. No es 
habitual, dice Kierkegaard, poder mantenerla. Una vez que se plantea el problema de 
lo que significa ser una persona, aunque sea en silencio, débilmente o con un aparente 
orgullo en lo que se refiere a su diferencia imaginaria respecto a los demás, puede 
que tenga problemas. La introversión es impotencia, pero una impotencia consciente 
de sí misma en cierto grado, y puede llegar a ser; problemática. Puede conducir al 
enfado ante la propia dependencia en su familia y en su trabajo, a una úlcera voraz 
como reacción al propio arraigamiento, a una sensación de esclavitud de la seguridad. 
Para una persona fuerte, puede resultar intolerable e intentar acabar con ello, unas 
veces mediante el suicidio, otras sumiéndose desesperadamente en el mundo y en la 
urgencia de la experiencia. 

Esto nos conduce a un último tipo de persona: la que se reafirma a sí misma 
mediante el reto de su propia debilidad, que intenta ser una diosa para sí misma, la 
dueña de su destino, una persona autocreada. No será el peón de los demás, de la 
sociedad; no será una sufridora pasiva y una soñadora secreta, alimentando su propia 
llama interior en el olvido. Se meterá de lleno en la vida, 


[...] en las distracciones de las grandes empresas, se convertirá en un 
espíritu incansable [...] que quiere olvidar [...]. O buscará el olvido en la 


sensualidad, quizás en el libertinajel?”]... 


En su aspecto extremo, la autocreación desafiante se puede volver demoníaca, 
una pasión que Kierkegaard denomina «rabia demoníaca», un ataque a todo aquello 
que la vida ha osado hacerle, una rebelión contra la propia existencia. 

Hoy en día, no tendríamos problemas para reconocer estas formas de 
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autocreación provocadora. Podemos ver sus efectos con toda claridad en el plano 
personal y social. Somos testigos del nuevo culto a la sensualidad que parece repetir 
el naturalismo sexual del antiguo mundo romano. Es un vivir al dia, desafiando al 
mañana; una inmersión en el cuerpo y con sus experiencias y sensaciones inmediatas, 
en la intensidad del tacto, de la carne hinchada, del sabor y del olfato. Su finalidad es 
negar la falta de control sobre los acontecimientos, su impotencia, su vaguedad como 
persona en un mundo mecánico que se precipita hacia la desintegración y la muerte. 
No estoy diciendo que este redescubrimiento y reaserción de la vitalidad básica como 
animal sean negativos. Al fin y al cabo, el mundo moderno ha querido negar a la 
persona, incluso su propio cuerpo, la emanación de su naturaleza animal; ha querido 
hacer de ella una abstracción completamente despersonalizada. Pero el ser humano 
conservó su cuerpo de simio y descubrió que podía usarlo como base para la aserción 
de la carne y el pelo —y maldecir a los burócratas—. Lo único que puede ser 
indecoroso al respecto es su desesperada reflexión, un desafío que no es reflexivo y 
no totalmente dueño de sí mismo. 

En el ámbito social, también hemos visto un sentido prometeico desafiante que es 
básicamente inocuo: el poder de la seguridad que puede catapultar al ser humano a la 
Luna y liberarlo de algún modo de su total dependencia y confinamiento a la Tierra, 
al menos en su imaginación. La parte desagradable del sentido prometeico es que este 
también es imprudente, una inmersión impulsiva en las delicias de las técnicas sin 
pensar en las metas o los significados; de modo que el ser humano se mueve por la 
Luna golpeando pelotas de golf que no se desvían por la ausencia de atmósfera. El 
triunfo técnico de un simio versátil, como los productores de la película 2001 Odisea 
en el espacio nos transmitieron de un modo tan escalofriante. En planos más 
ominosos, que desarrollaremos más adelante, el desafío de la persona moderna del 
accidente, del mal y de la muerte adopta la forma de la producción desenfrenada de 
artículos de consumo y de armamento militar. Llevado a su extremo más demoníaco 
este desafío nos dio a Hitler y Vietnam: una rabia contra nuestra impotencia, un reto 
de nuestra condición animal, de nuestras patéticas limitaciones como creaturas. Si no 
tenemos la omnipotencia de los dioses, al menos podemos destruir como ellos. 


El significado de la humanidad 


Kierkegaard no tuvo necesidad de vivir en nuestro tiempo para comprender estas 
cosas. Al igual que Burckhardt ya las vio prefiguradas en su época porque 
comprendió cuál era el coste de mentirse a uno mismo. Todos los caracteres que ha 
esbozado hasta ahora representan grados de mentira respecto a uno mismo en 
relación con la realidad de la condición humana. Kierkegaard se ocupó de este sutil 
asunto extraordinariamente difícil e increíble por una sola razón: ser capaz de decir 
con autoridad cómo sería una persona si no mintiera. Kierkegaard quería demostrar 
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las multiples formas en que la vida se atasca y fracasa cuando una persona se Cierra a 
la realidad de su condición. En el mejor de los casos, qué indecorosa y patética 
creatura puede llegar a ser la persona cuando imagina que viviendo encerrada en sí 
misma está realizando su naturaleza. Ahora Kierkegaard nos ofrece el fruto dorado de 
todas sus tortuosas labores: en lugar de los callejones sin salida de la impotencia 
humana, del egocentrismo y de la autodestrucción, nos muestra cómo sería la 
verdadera posibilidad para el ser humano. 

A fin de cuentas, Kierkegaard apenas fue un científico desinteresado. Ofreció su 
descripción psicológica porque vislumbró la libertad del ser humano. Fue un teórico 
de la personalidad abierta, de la posibilidad humana. En este objetivo, la psiquiatría 
actual va muy atrasada. Kierkegaard no tenía una idea sencilla de lo que era la 
«salud». Pero sabía lo que no era: no era una adaptación normal, cualquier cosa 
menos eso, como nos ha demostrado a través de sus esfuerzos por realizar arduos 
análisis. Para Kierkegaard, ser una «persona cultural normal» es estar enfermo, tanto 
si uno lo sabe como si no: «existe la salud ficticial*8l,, Nietzsche, posteriormente 
expresó el mismo pensamiento: «¿Existen quizás —una pregunta para los psiquiatras 
— neurosis de la salud?». Pero Kierkegaard no sólo planteó la pregunta, sino que 
también la respondió. Si la salud no es «normalidad cultural», entonces ha de ser otra 
cosa, ha de apuntar a algo que trascienda la situación usual de la persona, sus ideas 
habituales. La salud mental, en una palabra, no es típica, sino típico-ideal. Es algo 
que trasciende al ser humano, algo que se ha de alcanzar, por lo que se ha de luchar, 
algo que le conduce mucho más allá de sí mismo. La persona «sana», el individuo 
verdadero, el alma autorrealizada, el ser humano «real», es aquel que se ha 
trascendido a sí mismo!®9!, 

¿Cómo se trasciende uno a sí mismo; cómo se abre a una nueva posibilidad? Al 
realizar la verdad de su situación, al disipar la mentira de su carácter, al sacar a su 
espíritu de su prisión condicionada. El enemigo, tanto para Kierkegaard como para 
Freud, es el complejo de Edipo. El niño ha creado estrategias y técnicas para 
mantener su autoestima ante el terror de su situación. Estas técnicas se convierten en 
una coraza que le tienen prisionero. Esas mismas defensas que necesita para moverse 
con confianza y autoestima se convierten en su trampa de por vida. Para trascenderse 
a sí mismo ha de romper aquello que necesita para vivir. Al igual que el rey Lear, ha 
de despojarse de todos sus «préstamos culturales» y permanecer desnudo en la 
tormenta de la vida. Kierkegaard no se hacía ilusiones respecto al deseo de libertad 
del ser humano. Sabía lo cómoda que se sentía la gente en su prisión de las defensas 
de su carácter. Al igual que muchos prisioneros se sienten a gusto en sus limitadas y 
protegidas rutinas, y la idea de una libertad bajo fianza en el vasto mundo de la 
casualidad, el accidente y la elección les aterra. Basta con recordar la confesión de 
Kierkegaard en el epígrafe de su capítulo para saber la razón. En la prisión del propio 
carácter uno puede fingir y sentir que es alguien, que puede controlar el mundo, que 
la propia vida tiene sentido, que existe una justificación a punto para las propias 
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acciones. Vivir de manera automatica y sin prejuicios es tener garantizada al menos 
una minima parte del heroismo cultural programado —lo que podriamos denominar 
«el heroísmo de la prisión»: la presunción de los «enterados» que estan dentro. 

El tormento de Kierkegaard fue el resultado directo de ver el mundo como 
realmente es en relación con su situación como creatura. La prisión del propio 
carácter se construye con esfuerzo para negar una cosa, sólo una: nuestra 
creaturabilidad. Esa creaturabilidad es lo que causa el terror; cuando admites que eres 
una creatura que defeca e invitas a que el océano primordial de la ansiedad de las 
creaturas te inunde. Pero es algo mas que la ansiedad de la creatura, es también la 
ansiedad del ser humano, la ansiedad que procede de la paradoja humana de que la 
persona es un animal consciente de su limitación como tal. La ansiedad es el 
resultado de la percepción de la verdad de la propia condición. ¢Qué significa ser un 
animal autoconsciente? La idea es absurda, cuando no monstruosa. Significa saber 
que uno es pasto para los gusanos. Este es el terror; haber surgido de la nada, tener un 
nombre, ser consciente de uno mismo, tener sentimientos internos profundos, un 
insoportable anhelo por la vida y expresarse y, a pesar de todo esto, morir. Parece una 
trampa, que es la razon por la que un tipo de persona cultural se rebela abiertamente 
contra la idea de Dios. ¿Qué tipo de deidad crearía semejante pasto tan complejo y 
rebuscado para los gusanos? Deidades cinicas, dijeron los griegos, que utilizan los 
tormentos del ser humano para divertirse. 

Pero ahora Kierkegaard parece habernos conducido a un callejón sin salida, a una 
situación imposible. Por una parte, nos ha dicho que al realizar la verdad de nuestra 
condición podemos trascendernos a nosotros mismos. Por otra, nos dice que la verdad 
de nuestra condición es nuestra completa y abyecta creaturabilidad, que parece 
empujamos todavia más hacia abajo en la escala de la autorrealización, alejarnos de 
cualquier posibilidad de autotrascendencia. Pero esto no es más que una 
contradicción aparente. La inundación de ansiedad no es la meta del ser humano. Es, 
más bien, una «escuela» que le proporciona la educación de grado superior, la 
madurez final. Es mejor maestra que la realidad, dice Kierkegaard'*°!, porque se 
puede mentir sobre la realidad, tergiversar y dominar mediante los trucos de la 
percepción cultural y la represión. Pero no se puede mentir sobre la ansiedad. Una 
vez te enfrentas a ella, te revela la verdad de tu situación y, sólo viendo esa verdad, 
puedes abrirte a una nueva posibilidad. 


Aquel que está educado en el miedo [ansiedad] está educado en la 
posibilidad [...]. Por tanto, cuando esa persona sale de la escuela de la 
posibilidad y conoce mejor que un niño conoce el alfabeto, que no le exige 
nada a la vida, y que el terror, la perdición, la aniquilación son vecinas de todo 
ser humano, y ha aprendido la provechosa lección de que todo temor que 
alarma, al momento siguiente se puede convertir en un hecho, entonces 


interpretará la realidad de modo diferente!*"!. .. 
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No nos confundamos: el curriculo en la «escuela» de la ansiedad es el 
desaprendizaje de la represión, de todo lo que el niño se ha enseñado a si mismo a 
negar, para poderse mover con una ecuanimidad animal minima. De este modo, 
Kierkegaard se situa directamente en la tradición agustiniana-luterana. Para una 
persona, la educación significa afrontar su impotencia natural y la muerte!2!, Como 
nos instó Lutero: «Digo muere, es decir, saborea la muerte como si estuviera 
presente». Sólo si «saboreas» la muerte con los labios de tu cuerpo vivo, podrás saber 
emocionalmente que eres una creatura que va a morir. 

Lo que Kierkegaard nos está tratando de decir, con otras palabras, es que la 
escuela de la ansiedad conduce a la posibilidad sólo si destruimos la mentira vital del 
carácter. Parece la última autoderrota, lo único que uno no debe hacer, porque 
entonces ya no le queda nada. Pero ten por seguro —dice Kierkegaard— que «la 
dirección es bastante normal [...] el yo se ha de romper para convertirse en un 
yo...»!43]_ William James resumió magníficamente esta tradición luterana con las 
siguientes palabras: 


Esta es la salvación a través de la autodesesperación, la muerte para nacer 
de verdad, de la teología luterana, el pasaje a la nada sobre la cual escribe 
Jacob Behmen (Boehme). Para llegar a ella, se ha de superar un punto crítico, 
se ha de doblar una esquina en el interior. Algo ha de ceder el paso, se ha de 


derrumbar y licuar la dureza innatal^l. . . 


De nuevo —como vimos en el capítulo anterior—, es la destrucción de la coraza 
del carácter emocional del rey Lear, de los budistas Zen, de la psicoterapia moderna 
y, de hecho, de las personas autorrealizadas de cualquier época. 

Ese gran espíritu, Ortega, lo ha expresado de un modo particularmente poderoso. 
Su afirmación es casi como la de Kierkegaard: 


La persona de cabeza clara es la que se libera de esas «ideas» 
fantasmagóricas y mira de frente a la vida, y se hace cargo de que todo en 
ellas es problemático, y se siente perdida. Como esto es la pura verdad —a 
saber, que vivir es sentirse perdido—, el que lo acepta ya ha empezado a 
encontrarse, ya ha comenzado a descubrir su auténtica realidad, ya está en lo 
firme. Instintivamente, lo mismo que el náufrago, buscará algo a que 
agarrarse, y esa mirada trágica, perentoria, absolutamente veraz, porque se 
trata de salvarse, le hará ordenar el caos de su vida. Estas son las únicas ideas 
verdaderas: las ideas de los náufragos. Lo demás es retórica, postura, íntima 
farsa. El que no se siente de verdad perdido se pierde de forma inexorable; es 


decir, no se encuentra jamás, no topa nunca con la propia realidad!*, 
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Asi se llega a una nueva posibilidad, a una nueva realidad, mediante la 
destrucción del yo al enfrentarse a la ansiedad del terror de la existencia. El yo ha de 
ser destruido, reducido a la nada, para que comience la trascendencia del yo. 
Entonces, el yo puede empezar a relacionarse con los poderes que le superan. Ha de 
revolcarse por los suelos en su finitud, para poder ver más alla de ella. ¿Para qué? 
Kierkegaard responde: para la infinitud, para la trascendencia absoluta, para el Poder 
Ultimo de la Creación que nos hizo criaturas finitas. Nuestra vision moderna de la 
psicodinámica confirma que esta progresión es muy lógica: si admites que eres una 
creatura, cumples con algo básico, demueles todos tus vínculos o apoyos de poder 
inconsciente. Como vimos en el capítulo anterior —y vale la pena repetirlo aqui—, 
todo nifo se aferra a algun poder que lo trasciende. Generalmente, es una 
combinación de sus padres, grupo social y los símbolos de su sociedad y nación. Esta 
es la irreflexiva red de apoyo que le permite creer en sí mismo, mientras actúa en la 
seguridad automática de los poderes delegados. Por supuesto, no admite que vive con 
poderes prestados, pues ello le llevaría a cuestionarse su propia acción segura, esa 
misma confianza que necesita. Ha negado su condición como creatura, justamente 
imaginando que posee un poder seguro, que ha conseguido apoyándose de manera 
inconsciente en las personas y las cosas de su sociedad. Una vez expuesta la debilidad 
y el vacío básicos de la persona, su impotencia, entonces nos vemos forzados a 
reexaminar todo el problema de los vínculos de poder. Hemos de pensar en volverlos 
a forjar en una fuente real de poder creativo y regenerador. Llegados a este punto, 
podemos empezar a proponer la creaturabilidad frente a un Creador que es la Causa 
Primera de todas las cosas creadas, mo como meros intermediarios y creadores 
secundarios de la sociedad, de los padres y de la panoplia de héroes culturales. Estos 
son los progenitores culturales y sociales que a su vez también han sido causados, que 
también están dentro de la red de poderes de otra persona. 

En cuanto la persona empieza a contemplar su relación con el Poder Último, con 
la infinitud, y a remodelar todos sus vínculos, empezando por quienes le rodean hasta 
terminar en ese Poder Último, se abre a un horizonte de posibilidad ilimitada, de 
libertad real. Este es el mensaje de Kierkegaard, la culminación de todo su argumento 
sobre los callejones sin salida del carácter, el ideal de la salud, la escuela de la 
ansiedad, la naturaleza de la posibilidad real y de la libertad. Se pasa por todo ello 
para llegar a la fe, la fe de que nuestra propia creaturabilidad tiene algún sentido para 
un Creador; que a pesar de nuestra verdadera insignificancia, debilidad y muerte, 
nuestra existencia tiene un sentido en algún plano último, porque existe dentro de un 
esquema eterno e infinito de cosas causadas y mantenidas según algún tipo de diseño 
por una fuerza creativa. Kierkegaard, una y Otra vez, en sus escritos, repite la fórmula 
básica de la fe: somos creaturas que nada podemos hacer, pero existimos frente a un 
Dios vivo para el cual «todo es posible». 

Todo su argumento se vuelve diáfano cuando el puntal de la fe corona la 
estructura. Podemos comprender por qué la ansiedad «es la posibilidad de la 
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libertad», por qué la ansiedad acaba con «todas las metas finitas» y asi la «persona 
que está educada por la posibilidad está educada de acuerdo con su infinitudl^9»», La 
posibilidad no conduce a ninguna parte, si no es a la fe. Es una etapa intermedia entre 
el condicionamiento cultural, la mentira del carácter y la apertura a la infinitud con la 
que uno se puede relacionar a través de la fe. Pero sin saltar a la fe, la nueva 
impotencia de despojarse de la coraza del carácter nos hace permanecer aterrados. 
Significa que vivimos indefensos sin la armadura, expuestos a nuestra soledad e 


impotencia, a la constante ansiedad. En palabras de Kierkegaard: 


Ahora, el temor de la posibilidad le tiene preso, hasta que pueda liberarlo 
en las manos de la fe. En ningun otro lugar, halla reposo [...] el que ha pasado 
por el curriculo del infortunio que ofrece la posibilidad lo ha perdido todo, 
absolutamente todo, de un modo en que nadie lo ha perdido en la realidad. Si 
en esta situación no se comportara con falsedad respecto a la posibilidad, si no 
intentara eludir hablar del temor que le salvaria, entonces se le devolveria 
todo de nuevo, pues en la realidad nadie lo hizo incluso aunque lo hubiera 
recibido todo multiplicado por diez, pues el alumno de la posibilidad ha 


recibido la infinitud!^"), . . 


Si ponemos toda esta progresión en términos de nuestra argumentación sobre las 
posibilidades del heroísmo, sería del siguiente modo: el ser humano se abre camino a 
través de las ataduras del heroismo meramente cultural; destruye la mentira del 
carácter que le había hecho actuar como un héroe en el esquema social de las cosas 
cotidianas; y con ello se abre a la infinitud, a la posibilidad del heroísmo cósmico, al 
mismísimo servicio de Dios. A través de eso, su vida adquiere un valor ültimo en 
lugar de tener un valor meramente social, cultural e histórico. Vincula su yo secreto 
interno, su auténtico talento, sus más profundos sentimientos de exclusividad, su 
anhelo interno de un sentido absoluto, a la misma base de la creación. Lejos de las 
ruinas del yo cultural destrozado, se encuentra el misterio del yo privado, invisible 
interno que anhela el significado ultimo, el heroismo cósmico. Este misterio invisible 
en lo más profundo de toda creatura, alcanza ahora un significado cósmico afirmando 
su conexión con el misterio invisible que reside en el corazón de la creación. Este es 
el sentido de la fe. Al mismo tiempo es el sentido de la fusión de la psicología y la 
religión en el pensamiento de Kierkegaard. La persona verdaderamente abierta, la que 
se ha despojado de la coraza de su carácter de la mentira vital de su 
condicionamiento cultural, está más allá de cualquier «ciencia», de cualquier regla 
social estándar de salud. Está totalmente sola y temblando al borde del olvido —que 
al mismo tiempo es estar al borde de lo infinito—. El nuevo apoyo que necesita el 
«valor para renunciar al temor sin temor [...] sólo la fe puede dárselo», dice 
Kierkegaard. No es una salida fácil para la persona, ni la solución para la condición 
humana —Kierkegaard nunca es sencillo—. Nos da una idea sorprendentemente 
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bella: 


[...] eso no [fe] aniquila el temor, sino que siempre permanece joven, 
alimentándose a sí misma constantemente en la agonía del miedo!*]. 


Dicho en otras palabras, mientras el ser humano sea una creatura ambigua, nunca 
podrá acabar con su ansiedad; lo que puede hacer en su lugar es utilizarla como una 
fuente eterna de inspiración para crecer en nuevas dimensiones de pensamiento y de 
confianza. La fe plantea una nueva tarea en la vida la aventura abierta a una realidad 
multidimensional. 

Podemos entender la razón por la que Kierkegaard sólo tuvo que concluir su gran 
estudio sobre la ansiedad con las siguientes palabras, que tienen el peso de un 
argumento apodíctico: 


El verdadero autodidacta [es decir, aquel que ingresa solo en la escuela de 
la ansiedad para llegar a la fe] se encuentra precisamente en el mismo grado 
que un teodidacta [...]. Tan pronto como la psicología termina con el temor, 


nada le queda por hacer salvo entregarlo al dogmatismo!*!, 


En Kierkegaard, la psicología y la religión, la filosofía y la ciencia, la poesía y la 
verdad se fusionan de forma indistinguible en el anhelo de la creatural"91. 

Vamos ahora a examinar al otro gigante de la psicología que tuvo el mismo 
anhelo, pero para quien estas cosas no se fusionaban de manera consciente. ¿Cómo es 
que con toda probabilidad los dos mayores estudiosos de la naturaleza humana 
pudieran tener opiniones tan diametralmente opuestas sobre la realidad de la fe? 
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6. EL PROBLEMA DEL CARACTER DE FREUD: NOCH 
EINMAL] 


La sexualidad en general, no el mero erotismo anal, se ve 
amenazada con ser víctima de la represión orgánica debida a la 
adopción de la postura erecta por parte del ser humano y de la 
consiguiente disminución del sentido del olfato [...]. Todos los 
neuróticos, y también muchos otros, se oponen al hecho de que 
«ínter urinas et faeces nascimur...»'!. De modo que, mientras 
la raíz más profunda de la represión sexual avanza con la 
cultura, hemos de descubrir la defensa orgánica de la nueva 
forma de vida que comenzó con la postura erecta. 


SIGMUND Freup!!! 


En unas pocas paginas, he intentado demostrar que Kierkegaard entendió el 
problema del carácter y del crecimiento humano con una agudeza que demostraba el 
extraordinario sello de su genialidad, que apareció mucho antes que la psicologia 
clinica. Anticip6 algunos de los fundamentos de la teoria psicoanalitica e incluso fue 
mas alla de ella para abarcar el problema de la fe, y, de este modo también, la 
comprensión mas profunda del ser humano. Uno de los propósitos de este libro es 
defender esta declaración. Es inevitable que parte de la defensa sea algún tipo de 
esquema del problema del carácter de Freud, como yo lo veo. Freud también llevó la 
teoría psicoanalítica hasta sus límites, pero no tocó el tema de la fe; su carácter 
deberia explicamos, al menos en parte, sus razones. 


El psicoanálisis como una doctrina sobre la creaturabilidad del ser 
humano 


Una de las cosas sorprendentes respecto a la revolución freudiana en el 
pensamiento es que todavia no hemos podido digerirla, pero tampoco desoirla. El 
freudianismo se impone a la persona contemporánea vigilandola y oponiéndose a ella 
como si fuera un espectro acusador. En este sentido, como muchos han sefialado, 
Freud fue como un profeta biblico, un iconoclasta religioso que dijo una verdad que 
nadie queria oir y que nunca nadie querra escuchar. Esa verdad es, como Norman 
Brown nos recordó, que Freud no se hacia ilusiones respecto a la condición básica de 
creatura; incluso citó a san Agustín"! Sobre el problema de la condición básica 
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como creaturas, Freud era evidente que sentia una afinidad con una religion, de la 
cual, de no ser por esto, no hubiera tenido una opinión muy buena, por decirlo de una 
forma suave. No tenía muy buena opinión de ninguna religión y, sin embargo, en un 
asunto tan fundamental como la naturaleza básica del ser humano, podríamos ponerlo 
hombro con hombro con el agustiniano Kierkegaard. 

Este es un tema de vital importancia; pues explica por qué el tremendo pesimismo 
y cinismo de Freud es todavía lo más contemporáneo de su pensamiento: es un 
pesimismo basado en la realidad, en la verdad científica. Pero aún explica mucho 
más. La obstinada insistencia de Freud en la creaturabilidad del ser humano explica 
casi por sí sola lo que no funciona en la teoría psicoanalista. Al mismo tiempo, con 
un ligero cambio de esta, como el que realizó primero Rank y ahora Brown, el énfasis 
psicoanalítico en la creaturabilidad emerge como la visión duradera del carácter 
humano. 

Sobre el primer punto, la insistencia de Freud en la creaturabilidad como 
conducta instintiva, no se ha visto nada mejor reflejado en ninguna parte como en la 
autobiografía de Jung. Jung recuerda las dos ocasiones, en 1907 y 1910, en las que se 
dio cuenta de que nunca podría hacer las paces con Freud, porque jamás podría 
aceptar su teoría sexual. Voy a utilizar las propias palabras de Jung con cierta 
frecuencia para narrar este encuentro crítico en la historia del pensamiento, en la 
reunión de 1910 en Viena: 


Recuerdo todavía, muy vivamente, cómo me dijo Freud: «Mi querido 
Jung, prométame que nunca desechará la teoría sexual. Es lo más importante 
de todo. Vea usted, debemos hacer de ello un dogma, un bastión 
inexpugnable». Me dijo esto apasionadamente y en un tono como si un padre 
dijera: «Y prométeme, mi querido hijo, ¡que todos los domingos irás a misa!». 
Algo extrañado le pregunté: «Un bastión, ¿contra qué?». A lo que respondió: 
«Contra la negra avalancha», aquí vaciló un instante y añadió: «del 
ocultismo». [...] Lo que Freud parecía entender por «ocultismo» era, más o 
menos, todo lo que la filosofía y la religión, incluyendo la parapsicología, 
tenían que decir sobre la psique. 


Y respecto a la anterior reunión, en 1907, Jung revela: 


En especial, la postura de Freud respecto al espíritu me pareció muy 
cuestionable. Siempre que en una persona o en una obra de arte se 
manifestaba el lenguaje de la espiritualidad, le parecía sospechoso y dejaba 
entrever una «sexualidad reprimida». Lo que no podía explicarse directamente 
como sexualidad, lo caracterizaba como «psicosexualidad». Yo objetaba que 
su hipótesis, llevada a sus lógicas conclusiones, conducía a un juicio 
demoledor sobre la cultura. La cultura aparecía como una mera farsa, como 
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fruto morboso de la sexualidad reprimida. «Ciertamente —asentía él—, asi es. 
Ello es una maldición del destino contra la cual nada podemos hacer.» [...] 
No cabía duda de que Freud estaba emocionalmente implicado en su teoría 
sexual en un grado muy elevado. Cuando hablaba de ella, su tono se volvía 
imperioso, casi ansioso [...]. Una extraña expresión de gran conmoción se 


dibujaba en su rostrol?.... 


Para Jung, esta actitud era inaceptable porque no era específica. A él, Freud le 
parecía que había abandonado su normalidad crítica y su carácter escéptico: 


Para mí, la teoría sexual era igualmente «oculta», es decir, indemostrable, 
pura hipótesis, como muchas otras concepciones especulativas. Una verdad 
científica era para mí una hipótesis satisfactoria por el momento, pero no un 


artículo de fe para todos los tiempos!^!. 


Jung estaba confundido y le desagradaba este aspecto de Freud, pero hoy sabemos 
muy bien lo que estaba en juego. Freud, sin duda, creía ciegamente en que su 
auténtico talento, su más privada y querida imagen de sí mismo y su misión para ese 
talento, era decir las verdades sobre los peores aspectos de la condición humana. Él 
vio esas atrocidades como sexualidad instintiva y agresividad instintiva al servicio de 
dicha sexualidad. «¡Vaya sorpresa se llevarán cuando escuchen lo que tenemos que 
decirles!», le exclamó a Jung mientras contemplaban el perfil de la ciudad de Nueva 
York en 19095, Lo «oculto» era todo aquello que mentía sobre la creaturabilidad 
básica del ser humano, todo aquello que pretendía convertir al ser humano en un 
altivo creador espiritual, cualitativamente diferente del reino animal. Este tipo de 
«ocultismo» autoengafioso y arrogante estaba arraigado en el espíritu humano, se 
trataba de un presuntuoso acuerdo social, que, durante demasiado tiempo, se había 
predicado en todos los ambientes y desde todos los púlpitos, tanto religiosos como 
seculares, y había velado el verdadero móvil del ser humano. Ahora, sólo el 
psicoanálisis podía atacar a esa antigua máscara, hacerla pedazos con un 
contradogma bien protegido dentro de un bastión. Ninguna otra cosa más débil 
serviría, nada que no fuera la autodecepción humana podría atacar a ese antiguo y 
formidable enemigo. Así, tenemos la emoción de las primeras süplicas de Freud a 
Jung, así como las serias, calculadas y demoledoras críticas de sus ültimos escritos, 
como en el epígrafe de este capítulo. La identidad de su vida fue ünica e 
inquebrantable. 

En la actualidad, está claro que Freud estaba equivocado respecto al dogma, como 
Jung y Adler supieron desde el principio. El ser humano no tiene instintos sexuales y 
agresivos innatos. Ahora, vemos más allá al nuevo Freud renaciendo en nuestros 
tiempos, que tenía razón en su obstinada dedicación en revelar la creaturabilidad 
humana. Su implicación emocional era correcta. Reflejaba las verdaderas intuiciones 
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de un genio, aunque la contrapartida intelectual concreta de esa emoción —la teoria 
sexual— demostrara no ser cierta. El cuerpo del ser humano era «una maldición del 
destino», y la cultura se habia creado basándose en la represión, no porque el ser 
humano fuera un buscador solo de sexualidad, placer, de vida y de expansion, como 
pensaba Freud, sino porque también evitaba la muerte. La conciencia de la muerte es 
la represión primordial, no la sexualidad. Como Rank desarrolló libro tras libro y 
Brown ha vuelto a argüir recientemente, la nueva perspectiva del psicoanálisis es que 
su concepto más importante es la represión de la muerte!®!, Este es el verdadero 
aspecto creatural del ser humano, esta es la represión por excelencia sobre la que se 
funda la cultura, una represión única para el animal consciente de sí mismo. Freud 
vio esa maldición y dedicó su vida a desvelarla con todo el poder del que disponía. 
Pero irónicamente, se pasó por alto la razón científica exacta de esa maldición. 

Esta es una de las razones por las que su vida justo hasta el final fue un diálogo 
consigo mismo sobre las causas reales de los móviles humanos. Freud intentó sacar el 
máximo de su trabajo, intentó hacer salir a la luz la verdad de la manera más clara y 
desnuda posible y, sin embargo, siempre parecía estar más velada, ser más compleja, 
más evasiva. Admiramos a Freud por su gran dedicación, por su voluntad de 
retractarse, por el intento estilístico en algunas de sus aserciones, por su constante 
revisión de algunas de sus nociones favoritas! !. Le admiramos por sus artimañas, 
evasivas y sus dudas, porque parecen hacer de él un científico más sincero, que 
reflejaba genuinamente la infinita diversidad de la realidad. Pero eso es admirarle por 
la razón equivocada. Una de las razones básicas de sus propias distorsiones a lo largo 
de toda su vida fue que jamás abandonó del todo el dogma sexual, nunca vio o 
admitió claramente que el terror a la muerte era la represión básica. 


El primer gran rechazo de Freud: la idea de la muerte 


Sería demasiado complicado intentar buscar los orígenes de este problema 
utilizando los escritos de Freud como prueba. Antes hemos mencionado que en sus 
últimas obras se apartó de las rígidas formulaciones sexuales del complejo de Edipo y 
se decantó más hacia la naturaleza de la propia vida, hacia los problemas generales de 
la existencia humana. Podríamos decir que abandonó una teoría de la cultura del 
temor al padre para adoptar una de terror a la naturaleza". Pero, como de costumbre, 
escurrió el bulto. Nunca se convirtió abiertamente en un existencialista, sino que 
permaneció fiel a su teoría del instinto. 

Parece haber existido cierto rechazo en Freud; y sin pretender sondear sus 
escritos, creo que este puede revelarse en una idea clave. Esta es la idea más 
importante que emergió en sus últimos escritos, el «instinto de muerte». Tras leer su 
introducción a esta idea en Más allá del principio del placer, me parece ineludible la 
conclusión de que la idea del «instinto de muerte» fuera un intento de remendar la 
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teoria del instinto o de la libido que se negaba a abandonar, pero que le estaba 
resultando muy incómoda y cuestionable para explicar la motivación humana. 
Empezaba a ser difícil mantener la casuística de la teoria de los suefios, de que todos 
los sueños, incluso los de ansiedad, son realizaciones de deseos'®!, Empezaba a ser 
difícil mantener la aserción fundamental del psicoanálisis de que el ser humano es 
puramente un animal buscador de placer!”!. Por otra parte, los terrores del ser 
humano, sus luchas contra sí mismo y los demás no eran fáciles de explicar como un 
conflicto instintivo entre la sexualidad y la agresividad, especialmente cuando se 
creía que el individuo era alimentado por Eros, por la libido, por la burda fuerza vital 
que busca su propia satisfacción y expansión!'%!. La nueva idea de Freud del «instinto 
de muerte» fue un instrumento que le permitió mantener intacta su anterior teoría del 
instinto, ahora atribuyendo el mal humano a un substrato orgánico más profundo que 
el mero conflicto del ego con la sexualidad. Entonces, mantuvo que existía una 
inclinación innata tanto hacia la muerte como hacia la vida; así, pudo explicar la 
violencia de la agresividad humana, el odio y el mal de un modo nuevo —aunque 
todavía biol6gico—: la agresividad humana se produce por una fusión del instinto a 
la vida y del instinto de muerte. El instinto de muerte representa el deseo del 
organismo de morir, pero el organismo puede salvarse de su propio impulso hacia la 
muerte redireccionándolo hacia afuera. El deseo de morir se substituye, pues, por el 
deseo de matar, y el ser humano vence su propio instinto de muerte matando a los 
demás. Aquí nos encontramos de nuevo ante un nuevo dualismo simple que ordenaba 
la teoría de la libido, que le permitió a Freud conservarla como el bastión de su tarea 
profética, para proclamar que el ser humano estaba firmemente arraigado en el reino 
animal. Freud pudo de este modo seguir manteniendo su lealtad básica a la fisiología, 
la química, la biología y a sus esperanzas de una ciencia reduccionista de la 
psicología simple y absoluta, 

Hay que reconocer que, al hablar de aminorar el instinto de morir mediante el 
asesinato de otros, Freud halló la conexión entre la propia muerte y las carnicerías 
practicadas por la raza humana. Pero la consiguió al precio de interponer 
constantemente los instintos en las explicaciones de la conducta humana. De nuevo 
vemos cómo la fusión de una revelación verdadera con una explicación falaz ha 
hecho que fuera tan difícil comprender a Freud. Parece que no fue capaz de llegar al 
plano existencialista realmente directo de la explicación, para establecer tanto la 
continuidad del ser humano como su diferenciación de los animales inferiores, al 
basarse en su protesta contra la muerte, en lugar de hacerlo en la de su impulso 
instintivo hacia ella. La atrocidad de la agresividad humana, la facilidad con la que el 
animal regido por Eros acaba con la vida de otros seres vivos, quedaría explicada 
mediante esta teoría de una forma aún más sencilla y directa!!?!, Matar es una 
solución simbólica a una limitación biológica; es el resultado de la fusión del plano 
biológico (ansiedad animal) con el simbólico (miedo a la muerte) en el animal 
humano. Como veremos en la siguiente sección, nadie explicó esta dinámica de 
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forma mas elegante que Rank: «el miedo a la muerte del ego es aliviado mediante el 
asesinato, el sacrificio, del otro; a través de la muerte del otro, uno compra su libertad 
de la pena de muerte, de ser asesinado!!3!». 

Las tortuosas formulaciones de Freud sobre el instinto de muerte, ahora se pueden 
relegar sin mas a la papelera de la historia. Sólo son de interés si se contemplan como 
los ingenuos esfuerzos de un entregado profeta para mantener intacto su dogma 
básico. Pero la segunda conclusión que sacamos de las tareas de Freud sobre este 
problema es mucho más importante. A pesar de todas sus tendencias hacia la idea de 
la muerte, la situación de impotencia en la infancia, el terror real al mundo exterior y 
similares, Freud no sintió la necesidad de que ocuparan un lugar importante en su 
pensamiento. No necesitó modificar su visión del ser humano, como buscador de 
placer sexual, para adoptar la del animal aterrado que evita la muerte. Lo único que 
tuvo que hacer fue decir que el ser humano llevaba inconscientemente la muerte en su 
interior como parte de su biología. La ficción de la muerte como un «instinto» le 
permitió mantener, al margen de sus formulaciones, el terror a la muerte como un 
problema humano primario del dominio del ego. No le hizo falta decir que la muerte 
estaba reprimida pues el organismo la llevaba de forma natural en sus procesosH*!, 
En esta hipótesis, no supone un problema humano general, mucho menos el problema 
humano por excelencia, sino que está transformado de manera mágica, como Rank lo 
expuso sucintamente, «de una necesidad no deseada a una meta instintiva deseada». 
A esto añade que «la naturaleza complaciente de esta ideología no podía afrontar ni la 
lógica ni la experiencia durante mucho tiempol*”!». De este modo, como dice Rank, 
Freud se deshizo del «problema de la muerte» y lo convirtió en un «instinto de 
muerte»: 


[...] incluso cuando por fin tropezó con el ineludible problema de la 
muerte, buscó también darle un nuevo significado que estuviera en armonía 
con el deseo, puesto que habló del instinto de muerte en lugar del temor a la 
muerte. Entretanto, él ya se había deshecho del miedo en alguna otra parte, 
donde no fuera tan peligroso [...]. [Él] convirtió el miedo general en un miedo 
sexual [miedo a la castración] [...] [y luego buscó] curar este miedo a través 


de liberar la sexualidad!!S!, 


Esta es una soberbia crítica del psicoanálisis, incluso en nuestros días. Rank se 
lamentaba: 


Si nos hubiéramos aferrado al fenómeno, habría sido imposible 
comprender cómo una discusión sobre el impulso a la muerte podría descuidar 
el miedo universal y fundamental a ella hasta el grado en que se produce en la 


literatura psicoanalitica!!”!, 
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La literatura psicoanalitica permaneció prácticamente muda respecto al miedo a la 
muerte casi hasta finales de los treinta y la Segunda Guerra Mundial. Y la razon fue, 
como dijo Rank: ¿cómo podía la terapia psicoanalítica curar científicamente el terror 
a la vida y a la muerte? Pero sí podía curar los problemas sexuales que ella misma 
planteabal*?!, 

No obstante, lo que más se acerca al tema de nuestra discusión es si la ficción del 
instinto de muerte reveló algo en la actitud personal de Freud respecto a la realidad. 
Rank opina que sí, al mencionar la «amenazadora» naturaleza del miedo a la muerte 
—amenazadora, no sólo para la teoría sistemática de Freud, hemos de suponer—. 
Otro escritor también dice que es muy probable que la idea de la muerte como una 
meta natural de la vida hubiera aportado algo de paz a Freud!!?!, Y así volvemos al 
carácter personal de Freud y a cualquier elucubración que podamos realizar sobre él, 
especialmente en relación al problema más fundamental y aterrador de la vida 
humana. 

Afortunadamente, gracias en gran medida a la entregada labor bibliográfica de 
Ernest Jones, contamos con una imagen bien documentada de Freud como hombre. 
Conocemos las migrañas que padeció toda su vida, su sinusitis, sus problemas de 
próstata, sus largos períodos de estreñimiento, su compulsión por fumar puros. 
Tenemos una idea de cómo desconfiaba de las personas que le rodeaban, de su 
exigencia de lealtad y reconocimiento por su antigüedad y prioridad como pensador; 
de lo despiadado que era con los desertores como Adler, Jung y Rank. Su famoso 
comentario sobre la muerte de Adler es absolutamente cínico: 


Para un muchacho judío de un suburbio vienés, morir en Aberdeen supone 
de por sí una carrera sin precedentes, y una prueba de lo lejos que había 
llegado. El mundo realmente le recompensó con generosidad por su servicio 


. . sgt e [* 
de contradecir al psicoanálisisL[ I, 


Especialmente en sus primeros afios, Freud trabajó con frenesi. Este tipo de 
frenesi requiere cierta atmósfera laboral —y Freud no dudó en estructurar sus 
relaciones familiares para que se adaptaran a su trabajo de un modo verdaderamente 
patriarcal. Al mediodia, a la hora de comer tras sus entrevistas psicoanaliticas 
observaba un estricto silencio, pero les obligaba a todos a estar presentes; si habia una 
silla vacia, gesticulaba interrogativamente a Martha respecto a la ausencia. La actitud 
servil y entregada de su hija Anna le alarmo incluso a él, y mando que la analizaran; 
es como si no fuera consciente de que su propia puesta en escena de su grandeza en la 
familia no podia dejar escapar a los suyos. Sabemos que hizo sus largos viajes de 
vacaciones con su hermano pero jamás con su esposa, y en docenas de formas 
organizó su vida para que reflejara su propio sentido de tener una misión y un destino 
histórico. 

Nada de esto es excepcional: no es más que cotilleo interesante respecto a un gran 
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hombre. Lo menciono sencillamente para demostrar que Freud no fue ni mejor ni 
peor que otros hombres. Parece que mostró más narcisismo que la mayoria, pero su 
madre le habia educado de ese modo, como el objeto especial de su atención y de sus 
más grandes esperanzas; ella le llamó «mi dorado Sigi» hasta su muerte. Todo su 
estilo de vida fue como una obra dramática de acuerdo al modo en que siempre había 
sido tratado. No cabe duda de que la actitud de su madre le había aportado una fuerza 
añadida, como él mismo remarcó; y soportó su cáncer incurable, con sus horribles y 
dolorosos efectos, con una admirable dignidad y paciencia. Pero, de nuevo, ¿es esto 
tan extraordinario? Una vez alguien le alabó el coraje de Franz Rosenzweig para 
soportar su parálisis total. Y Freud le respondió: «¿Qué otra cosa puede hacer?». La 
misma observación puede hacerse de Freud, como de todas las personas que sufren 
una enfermedad. En cuanto a su dedicación al trabajo, escribir hasta el final tomando 
la menor dosis de medicamentos posible a pesar de sus dolores, ¿no prosiguió Georg 
Simmel hasta el final con su cáncer, rechazando también la medicación porque 
ofuscaba su mente? Sin embargo, nadie piensa que Simmel tuviera un temperamento 
especialmente fuerte. Este tipo de valor no es inusual en personas que se consideran 
figuras históricas; la imagen que tienen de sí mismas acompaña la necesaria 
dedicación al trabajo que les concederá la inmortalidad; ¿qué es el dolor en 
comparación con eso? Creo que podemos concluir justamente que en todo esto 
apenas había algo en Freud que le distinguiera de los demás hombres. Freud en su 
egocentrismo; Freud en su casa llevando la voz cantante y organizando la vida 
familiar en torno a su trabajo y ambiciones; Freud en su vida interpersonal, 
intentando influir y coaccionar a los demás, exigiendo una estima y lealtad especial, 
desconfiando de los otros, fustigándoles con cortantes y denigrantes epítetos; en todo 
esto, Freud es como todas las personas, al menos como todas las personas que poseen 
el talento y el estilo para crear el escenario que les gustaría. 

Pero Freud no era el hombre «inmediato», que se lanza de cabeza a hacer las 
cosas sin reflexionar. En las formas que acabamos de exponer era una persona 
ordinaria; en un aspecto fue extraordinario, y eso fue lo que alimentó directamente su 
genialidad: era autoanalítico hasta la saciedad, levantó el velo de sus propias 
represiones e intentó descifrar sus motivaciones más profundas hasta el final de sus 
días. Con anterioridad, hemos señalado lo que el instinto de muerte podía haber 
supuesto personalmente para Freud, y este tema está todavía en el aire. A diferencia 
de la mayoría de las personas, Freud era consciente de su muerte como un problema 
muy personal e íntimo. Durante toda su vida, padeció el acecho de la ansiedad por la 
muerte y admitió que no pasó ni un día sin que pensara en ella. Esto es muy inusual 
en el género humano, y es aquí donde creo que justificadamente podemos buscar 
pistas sobre la orientación especial de Freud respecto a la realidad y a un «problema» 
único para él. Si conseguimos indicios de dicho problema, creo que podremos 
utilizarlos para aclarar la estructura general de su obra y sus posibles límites. 

Las experiencias de Freud parecen demostrar dos enfoques diferentes ante el 
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problema de la muerte. El primero es lo que podriamos denominar una rutina bastante 
compulsiva, un juego magico con dicha idea. Por ejemplo, parece que estuvo jugando 
con la fecha de su muerte durante toda su vida. Su amigo Fliess jugaba misticamente 
con los números, y Freud creyó en sus ideas. Cuando Fliess predijo la muerte de 
Freud a los 51 años, según sus cálculos, este «pensó que era más probable que 
muriera en la década de los cuarenta de hernia de corazón!?%),. Cuando sobrepasó los 
cincuenta y uno sin percances, «Freud adoptó otra creencia supersticiosa, que moriría 
en el mes de febrero de 1918!!1». Freud escribió a menudo a sus discípulos y habló 
con ellos respecto a su envejecimiento, a su falta de ganas de vivir. Sobre todo temía 
marcharse antes que su madre, porque le aterraba que ella le viera morir, pues eso la 
haría sufrir. Tuvo miedos similares respecto a morir antes que su padre. Incluso 
cuando era jo ven, tenía la costumbre de despedirse de los amigos diciendo: «Adiós, 
puede que nunca me vuelvas a ver». 

¿Qué sacamos de todo esto? Creo que es una forma muy rutinaria y superficial de 
tratar el problema de la muerte. Todos estos ejemplos parecen reducirse a «juegos de 
control mágicos». La preocupación de Freud por su madre parece un desplazamiento 
transparente y una racionalización: «Mi muerte no me aterra, lo que me aterra es el 
pensamiento del dolor que le causaría a ella». Nos asusta el vacío, el hueco que 
dejaremos cuando desaparezcamos. No es fácil enfrentarse a eso, pero sí es más 
llevadero enfrentarse al sufrimiento de otra persona por nuestra desaparición. En 
lugar de experimentar el terror desnudo de perdernos a nosotros mismos como un 
objeto que desaparece, nos aferramos a la imagen de otra persona. Nada hay de 
complicado en el uso que hace Freud de estas herramientas intelectuales. 

Pero hay también otro aspecto de la respuesta de Freud al problema de la muerte 
que es muy confuso. Según su biógrafo Jones, Freud estaba sujeto a ataques de 
ansiedad periódicos en los que la ansiedad se identificaba como un temor real a morir 
y a viajar en ferrocarrill??), En sus ataques de pánico a la muerte se veía agonizando y 
escenas de despedida!**!. Ahora bien, este es un asunto bastante distinto a los 
compulsivos juegos mágicos con la idea de la muerte. Aquí, Freud no parece haber 
reprimido el pensamiento de su propia desaparición y haberle respondido con total 
ansiedad emocional. El tren de la ansiedad es, por supuesto, un ligero 
desplazamiento, pero no tan descontrolado como una fobia, según afirma Jones!?*!. 

Enseguida se verán los problemas que plantea esta línea de especulación. Es 
imposible ser claro respecto a estas cosas cuando estás tratando con ellas a semejante 
distancia, con palabras impresas en lugar de hacerlo con la persona en vivo. No 
sabemos con certeza cómo funciona la mente en relación a la emoción, lo hondo que 
calan las palabras al tratar con la realidad o con las represiones. Unas veces, el mero 
hecho de admitir una idea en la conciencia es experimentar esa idea vitalmente. Otras 
veces, admitir una ansiedad, aunque sea profunda, no tiene por qué suponer su 
experiencia real, al menos no la experiencia profunda, pues puede que haya otra cosa 
que le esté preocupando. Los psicoanalistas hablan de la ansiedad sin conmoverse. 
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¿Podemos admitir el terror a la muerte sin experimentarlo en planos más profundos? 
¿Hasta qué punto puede haber una racionalización parcial aunque sólo sea de la 
ansiedad más profunda? ¿Cambian estas relaciones según la etapa de la vida en la que 
se encuentra una persona, según el estrés al que esté sometida? 

En el caso de Freud no hay modo de aclarar estos temas. El propio Jones está 
bastante confundido por las distintas formas de reaccionar de Freud ante el problema 
de la muerte; por una parte, ataques de ansiedad y, por la otra, resignación heroica. En 
su intento de comprenderlos dice: 


Freud siempre se enfrentó con gran valor a cualquier peligro real en su 
vida, lo que prueba que su temor neurótico a la muerte debió tener otro 


significado, aparte del literal!2º!, 


No es necesario que nos enfrentemos al peligro real de una enfermedad conocida, 
como hizo Freud, porque eso nos da un objeto, un adversario, algo contra lo que 
hacer acopio de fuerzas; la enfermedad y la muerte siguen siendo procesos de vida en 
los que todos estamos involucrados. Pero, desvanecerse, dejar un vacío en el mundo, 
desaparecer en el olvido, eso es algo bastante distinto. 

Sin embargo, la afirmación de Jones nos ofrece una clave real respecto a Freud 
porque, me parece, que lo que está diciendo es que existe una diferencia entre el 
hecho de la muerte y su justificación. Puesto que nuestra vida es un estilo o un 
escenario con el cual uno intenta negar el olvido y extenderse más allá de la muerte 
en formas simbólicas, a menudo no nos damos cuenta del hecho de nuestra muerte 
porque nos las hemos arreglado para rodearla de significados más elevados. De 
acuerdo con esta distinción, podemos decir algunas cosas inteligibles respecto a la 
ansiedad de Freud por la muerte. Podemos intentar entender qué era lo que le 
preocupaba, a través de claves extraídas de su estilo de vida en general, en lugar de 
hacerlo mediante el infructuoso método de especular sobre la profundidad del 
contacto de sus pensamientos con sus emociones. 


El segundo gran rechazo de Freud 


La primera cosa que parece emerger con claridad respecto a la postura de Freud 
en Cuanto a la realidad es que, al igual que muchos hombres, tuvo muchos problemas 
para someterse. No se sometía ni al mundo ni a otras personas. Intentó mantener un 
centro de gravedad dentro de sí mismo, sin descontrolarse, y situar ese centro en otra 
parte, como se evidencia en sus relaciones con sus discípulos, con los desertores y 
con las amenazas externas de cualquier tipo. Durante la invasión nazi, su hija se 
preguntaba por qué no se suicidaban todos, Freud le respondió del modo que le 
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caracterizaba: «Porque eso es justa mente lo que quieren que hagamos». 

Pero Freud era ambivalente respecto al sometimiento. Hay muchas razones para 
sugerir que jugó con esa idea. Una anécdota muy significativa es su comentario 
cuando llegó sin problemas la fecha supersticiosa que él habia fijado para su muerte, 
en el mes de febrero de 1918. Dijo: «Esto demuestra lo poco que se puede confiar en 
lo sobrenatural!2º!». Este es un maravilloso ejemplo de cómo podemos jugar con una 
idea de sumisión a leyes y poderes superiores, pero sólo en nuestra propia mente, 
engañándonos, a la vez que permanecemos emocionalmente alejados e inflexibles. 
Pero también existen otros informes que sugieren que Freud no sólo jugó con el 
sometimiento, sino que en realidad anhelaba poder cambiar su centro a otro lugar. 
Una vez, mientras hablaban de los fenómenos psíquicos, Jones hizo la siguiente 
observación: «Si pudiéramos creer en los procesos mentales que flotan en el aire, 
podríamos llegar a creer en los ángeles». En ese momento, Freud zanjó la discusión 
con el comentario: «¡Así es!, incluso der liebe Gott» (el querido Dios). Jones 
prosigue diciendo que las palabras de Freud fueron pronunciadas en un tono jocoso, 
casi de prueba. Aunque Jones estaba claramente harto de la forma en que el maestro 
abordaba el problema de una creencia en Dios sin una postura negativa firme. Él nos 
cuenta: «[...] su mirada reflejaba una búsqueda, y me marché no del todo satisfecho, 
a menos que también existiera un sentido algo más serio!?”!», 

En otra ocasión, Freud conoció a una hermana de un antiguo paciente que había 
muerto hacía un tiempo. La hermana se parecía a su fallecido hermano, y un 
pensamiento espontáneo se cruzó por la mente de Freud: «Al fin y al cabo, es cierto 
que los muertos pueden regresar». Zilboorg, en su importante disertación sobre Freud 
y la religión, hace el comentario siguiente respecto a este episodio, así como sobre 
toda su ambivalente postura hacia lo sobrenatural: 


Aunque Freud contaba que este pensamiento iba seguido inmediatamente 
de una sensación de vergiienza, es innegable el hecho de que había un fuerte 
«elemento» emocional en Freud que rozaba la superstición, después de la 
creencia en la inmortalidad física del ser humano sobre la Tierra. 

También es obvio que Freud luchó deliberadamente contra ciertas 
tendencias espirituales en su interior [...]. [Él] parece haber estado en un 
estado de búsqueda y conflicto doloroso donde el erudito positivista 
(consciente) y el creyente potencial (inconsciente) mantenían una lucha 
abierta! 281, 


Zilboorg llega a la siguiente conclusión respecto a estas tendencias espirituales, 
conclusión que apoya nuestra visión de que Freud jugaba con ambivalencia a 
someterse a los poderes trascendentes y que estaba muy tentado en ese sentido: 
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Estas tendencias intentaron autoafirmarse mediante el conocido 
mecanismo de distorsión y elaboración secundaria, descrito por Freud como 
una característica de lo inconsciente y de los sueños. La tendencia adoptó la 
forma de pequeñas supersticiones ansiosas, de creencias involuntarias e 


irracionales en lo que en la jerga común se denomina espiritualismol??, 


En otras palabras, Freud dio tanta rienda suelta a sus tendencias espirituales como 
se lo permitió su carácter, sin tener que rehacer sus bases. Lo máximo que pudo hacer 
fue entregarse a las supersticiones comunes. Creo que su conclusión está fuera de 
discusión basándonos sólo en el relato de Jones; pero también contamos con la 
admisión del propio Freud: «mi propia superstición tiene sus orígenes en la ambición 
reprimida (inmortalidad)...»'°°!, Es decir, tiene sus raíces en el problema 
estrictamente espiritual de trascender la muerte, problema que para Freud era una 
característica de la ambición, de la lucha y no de la confianza o la entrega. 

La siguiente cuestión lógica y vital es esta: ¿qué es lo que hace que el asunto de la 
entrega sea ambivalente, tan difícil para Freud? La misma razón que para todas las 
personas. Someterse supone dispersar tu propio centro afianzado, bajar la guardia, la 
coraza del carácter, admitir la falta de autosuficiencia. Y este centro afianzado, esta 
guardia, esta coraza, esta supuesta autosuficiencia son las cosas que componen todo 
el proyecto de ser mayor de edad desde la infancia hasta la etapa adulta. Aquí hemos 
de recordar nuestra disertación del capítulo 3, donde vimos que la tarea básica que la 
persona evita es convertirse en su propio padre, lo que Brown tan acertadamente 
denomina «proyecto Edipo». La pasión causa-sui es una fantasía energética que 
encubre el estruendo de la creaturabilidad fundamental humana, o lo que ahora 
podríamos denominar con más precisión, su desesperada incapacidad para centrarse 
genuinamente en sus propias energías a fin de asegurarse la victoria de su vida. 
Ninguna creatura puede asegurar esto, y el ser humano sólo puede intentar hacerlo en 
su fantasía. La ambivalencia de este proyecto causa-sui se basa en la omnipresente 
amenaza de la realidad que atisba con su mirada. Siempre sospechamos que, en el 
fondo, estamos indefensos y que somos impotentes, pero hemos de protestar contra 
ello. Los padres y las madres siempre proyectan su sombra. ¿Cuál es, pues, el 
problema de la rendición? Representa nada más y nada menos que el abandono del 
proyecto causa-sui, la aceptación emocional más profunda, completa y total de que 
no existe fuerza en nuestro interior, ni poder que pueda soportar la superfluidad de la 
experiencia. Rendirse es admitir que la ayuda ha de venir desde fuera de uno mismo y 
que la justificación para la propia vida ha de proceder totalmente de alguna red 
autotrascendente en la que uno consienta estar suspendido —como un bebé en su 
mecedora, con la mirada helada ante su impotencia, dependiente de la admiración de 
una madre que le hace arrullos. 

Si el proyecto causa-sui es una mentira que resulta demasiado dura de aceptar, 
porque te devuelve a la cuna, será una mentira que se cobrará su minuta cuando 
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intentemos evitar la realidad. Esto nos devuelve al centro mismo de nuestra discusión 
sobre el carácter de Freud. Ahora, podemos hablar con propiedad sobre el diseño de 
su proyecto causa-sui y podemos conectarlo con su negativa absoluta de la 
amenazadora realidad. Me estoy refiriendo, por supuesto, a las dos ocasiones en que 
Freud se desmayó. El desmayo representa, como ya sabemos, la negación más 
rotunda, el rechazo o incapacidad para seguir consciente ante una amenaza. Las dos 
ocasiones en que un gran hombre pierde por completo el control de sí mismo han de 
contener alguna inteligencia vital respecto a la verdadera naturaleza de su problema 
con la vida. Afortunadamente, contamos con los informes de primera mano de Jung 
sobre ambos incidentes, y me gustaria citarlos enteros. 

El primer desmayo sucedió en Bremen en el afio 1909 mientras Freud y Jung iban 
de camino hacia Estados Unidos para impartir unas conferencias sobre su trabajo. 
Jung dice que este incidente fue provocado —indirectamente— por su interés por las 
«momias de los pantanos»: 


Yo sabia que en ciertas regiones del Norte de Alemania se habian hallado 
las llamadas momias de los pantanos. Son en parte cadáveres de hombres 
prehistóricos que se ahogaron en los pantanos, o fueron enterrados allí. El 
agua del pantano contiene ácidos húmicos, que deshacen los huesos y curten 
la piel de tal modo que esta, así como los cabellos, quedan perfectamente 
conservados [...]. 

Estas momias de los pantanos, sobre las cuales había yo leído algo, me 
vinieron a la memoria cuando estábamos en Bremen, pero estaba algo 
«confundido» y ¡las había tomado por las momias de las cámaras de plomo de 
la ciudad! Mi interés irritó a Freud. «Pues, ¿qué le pasa a usted con estas 
momias?», me preguntó varias veces. Se disgustó mucho y durante una 
conversación sobre ello en la mesa sufrió un desmayo repentino. Después me 
dijo que estaba convencido de que esta charla sobre las momias significaba 
que yo le deseaba la muerte!’ ", 


El segundo incidente de desmayo ocurrió en 1912, en una ocasión en la que se 
celebraba un congreso especial, que reunió a Freud y a algunos de sus seguidores en 
Múnich. Este es el relato personal de Jung sobre el incidente: 


Alguien dirigió la conversación hacia Amenofis IV (Akenatón). Se 
recalcó que su actitud hostil hacia su padre le llevó a destruir las inscripciones 
de las estelas funerarias y que detrás de su gran intuición de una religión 
monoteísta se ocultaba su complejo de padre. Esto me irritó e intenté explicar 
que Amenofis fue un hombre genial y profundamente religioso, cuyos hechos 
no pueden explicarse por antagonismos personales contra su padre. Por el 
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contrario, honró la memoria de su padre, y su celo destructor se orientó 
exclusivamente contra el nombre del dios Amón, que hizo suprimir en todas 
partes, y por supuesto quitó también de las inscripciones funerarias de su 
padre la palabra Amón-hotep. Además, también otros faraones hicieron 
substituir en los monumentos y en las estatuas los nombres de sus 
antepasados, por el suyo propio, dado que se sentían con derecho a hacerlo, 
por ser encamaciones del propio Dios. Pero, ellos no instauraron ningún estilo 
nuevo ni ninguna nueva religión. 
En ese instante, Freud cayó desmayado de su silla!32!, 


Los desmayos en relación con el problema de la vida de Freud 


Ha habido muchas interpretaciones sobre el significado de estos episodios de 
desmayos por parte de muchos estudiosos sensatos de la vida de Freud, tanto Freud 
como Jung dieron sus propias interpretaciones. Insisto en este tema no sólo porque 
puede desvelar el problema del carácter de Freud, sino porque, a mi entender, 
confirma, mejor que ninguna otra cosa, toda la visión postfreudiana del ser humano 
que hemos esbozado en los cinco primeros capítulos. Conseguimos la comprensión 
más clara cuando podemos reflejar abstracciones en el espejo vivo de la vida de un 
gran hombre. 

Fue Paul Roazen quien, en su reciente y brillante interpretación, reveló el 
significado principal de estos desmayos-sortilegios??!, Al igual que Rank, Roazen 
comprendió que el movimiento psicoanalítico fue en su totalidad el proyecto causa- 
sui distintivo de Freud; fue su vehículo personal para el heroísmo, para la 
trascendencia de su vulnerabilidad y limitaciones humanas. Como veremos en los 
siguientes capítulos, Rank fue el que demostró que el verdadero genio tiene un 
tremendo problema que las demás personas no tienen. Tiene que ganarse su valor 
como persona con su trabajo, lo que significa que este ha de llevar la carga de 
justificarlo. ¿Qué significa «justificar» para el ser humano? Significa trascender la 
muerte haciendo méritos para la inmortalidad. El genio repite la inflación narcisista 
del niño; vive la fantasía del control de la vida y de la muerte, del destino, en el 
«cuerpo» de su obra. El carácter exclusivo del genio también corta con sus raíces. Es 
un fenómeno que no fue presagiado; no parece tener ningún rasgo de las cualidades 
de los demás; parece haberse autogenerado de la naturaleza. Podríamos decir que 
posee el más puro proyecto causa-sui: en realidad no tiene familia, es su propio 
padre. Como indica Roazen, Freud había dejado tan atrás su familia natural que no es 
extraño que consintiera en fantasías de autocreación: «Freud regresó una y otra vez a 
la fantasía de haber sido educado sin padre!**!». Ahora bien, no puedes convertirte en 
tu propio padre hasta que puedes tener tus propios hijos, como bien dice Roazen; y 
los hijos naturales no servirán, porque estos carecen de las «cualidades de 
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inmortalidad asociadas a la genialidad!”")». Esta formulación es perfecta. Luego, 
Freud tuvo que crear toda una nueva familia —el movimiento psicoanalítico— que 
sería su vehículo distintivo para la inmortalidad. Cuando murió, el genio del 
movimiento aseguró su recuerdo eterno y, con ello, una identidad eterna en las 
mentes de las personas y en los efectos de su obra en la Tierra. 

Pero, ahora veamos el problema del proyecto causa-sui del genio. En el proyecto 
normal de Edipo, la persona interioriza a los padres y al superego que estos encaman, 
es decir, a la cultura en general. Sin embargo, el genio no puede hacer esto porque su 
proyecto es único, no puede ser llevado a cabo por los padres o por la cultura. Está 
especialmente creado por una renuncia a los padres, la renuncia de lo que representan 
e incluso de sus propias personas físicas —al menos en la fantasía—, pues no parece 
haber nada en ellos que haya producido al genio. Aquí vemos de dónde saca el genio 
su Carga extra de culpabilidad: ha renunciado al padre tanto física como 
espiritualmente. Este acto le produce una ansiedad extra porque ahora es vulnerable 
en su oportunidad y no tiene a nadie en quien respaldarse. Está solo en su libertad. La 
culpa es una función del miedo, como dijo Rank. 

No es de extrañar, entonces, que Freud fuera especialmente sensible a la idea del 
asesinato del padre. Podemos imaginar que el asesinato del padre supondría un 
símbolo complejo para él, que comprendería la pesada culpa de estar solo ante su 
vulnerabilidad y un ataque a su identidad como padre, en el movimiento 
psicoanalítico como su vehículo causa-sui y, por tanto, a su inmortalidad. En una 
palabra, el asesinato del padre significaría su propia insignificancia como creatura. Es 
justamente esta interpretación la que indican los episodios de desmayos. Los años 
cercanos al 1912 fueron el momento en que el futuro del movimiento psicoanalítico 
cristalizó como problema. Freud buscaba un heredero, y era Jung el que debía ser el 
«hijo» que él había escogido orgullosamente como su sucesor espiritual y que 
aseguraría el éxito y la continuidad del psicoanálisis. Freud, literalmente cargó a Jung 
con sus esperanzas y expectativas, así de importante era el lugar que ocupaba en el 
plan de vida de Freud!°°!, Por eso, podemos comprender hasta qué punto era lógico 
que la disidencia de Jung del movimiento invocara —por sí misma— el complejo 
símbolo del asesinato del padre y representara la muerte de Freud!?”], 

No es de extrañar que, cuando Freud se desmayó por vez primera, este acusara a 
Jung de «tener deseos de muerte» hacia él, y que Jung se considerara totalmente 
inocente de albergar tales sentimientos. Dice que estaba «atónito ante semejante 
interpretación?9),, Para él, esto eran fantasías de Freud, pero fantasías de gran 
intensidad, «tan fuertes que, evidentemente, le podían provocar el desmayo». De la 
segunda ocasión, Jung dice que toda la atmósfera estaba muy tensa; cualesquiera que 
fueran las otras causas que pudieran haber contribuido a su desmayo, la fantasía del 
asesinato del padre era evidente que seguía estando presente. De hecho, la atmósfera 
de rivalidad se dejó sentir durante todo el almuerzo. Era una estrategia llena de 
posibilidades de discrepancias en las filas psicoanalíticas. Jones comunicó su versión 
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de los desmayos de 1912: 


[...] mientras estábamos terminando de almorzar [...] [Freud] empezó a 
reprochar a los dos suizos, Jung y Riklin, que hubieran escrito artículos 
exponiendo el psicoanálisis en las revistas suizas sin haber mencionado su 
nombre. Jung replicó que no lo habían considerado necesario, al ser él tan 
conocido, pero Freud había empezado a sentir ya los primeros signos de la 
disensión que vendría un año más tarde. Él persistió, y recuerdo que pensé 
que se había tomado aquel asunto de un modo demasiado personalizado. De 


pronto, para nuestra consternación, cayó al suelo en un desmayo total!?9!, 


Jung no es muy convincente en sus elegantes negativas de rivalidad con Freud, en 
sus poco ingenuas explicaciones sobre la razón por la que los suizos omitían el 
nombre de Freud. Incluso en su negativa de albergar deseos de muerte hacia él, deja 
patente su competitividad. 


¿Por qué iba a querer que muriera? Yo había ido para aprender. No 
interfería en mi camino; él estaba en Viena, y yo en Zúrich!*%l, 


Por una parte, admite que se encuentra en una relación de aprendizaje con el 
maestro Freud; por la otra, intenta dejar claro que él tiene sus propias ideas, que se 
encuentra a su misma altura. Freud, sin duda, podía sentir la amenaza de su prioridad, 
que en realidad sería un acto de traición filial para éll^!!. Jung se estaba apartando del 
rebaño, amenazando con su rivalidad desde el frente del psicoanálisis suizo. ¿Qué le 
sucedería al «padre» entonces, y a todo aquello que él representaba? El hecho es que 
Freud se desmayó en el preciso momento en que Jung aclaró el asunto de las 
prioridades en la fundación de una nueva religión egipcia por parte de Amenofis IV. 
Eso ponía en peligro todo el trabajo misionario de Freud. Freud tenía una foto de la 
esfinge y de las pirámides bien a la vista en su consultorio, su sanctum más íntimo. 
Para él no representaba una imagen romántica o una afición arqueológica. Egipto 
representaba todo el misterioso y oscuro pasado de la humanidad que el psicoanálisis 
había elegido descifrar'**!, Roazen dice que existe una asociación directa entre el 
psicoanálisis del siglo xx y la egiptología antigua, entre Amenofis tachando el 
nombre de su progenitor de las estelas funerarias y Jung haciendo lo mismo desde 
Zúrich. Jung estaba atacando la inmortalidad de Freud. 

Pero este ataque que para Freud era real, no necesariamente lo era para Jung. El 
hecho de que durante el primer desmayo estuviera hablando de las momias de los 
pantanos podía reflejar simples ansiedades existenciales. A Jung le fascinaba la idea 
de la muerte. También podemos imaginar al jo ven Jung entusiasmado por el viaje a 
América, insistiendo en el tema de las momias en presencia de un hombre al que 
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respetaba, porque queria abordar algo que le fascinaba con un pensador con el que 
podria razonar y que quizás aportaria sus propias reflexiones sobre el misterio de los 
cuerpos, de la muerte y el destino. Por otra parte, Erich Fromm (que no es muy 
partidario de Jung) le diagnosticó un carácter necrófilo. Basandose en uno de los 
suehos de Jung de la época de su ruptura con Freud, Fromm cree que este 
verdaderamente albergaba deseos de muerte respecto a Freud!*], 

No obstante, todas estas especulaciones nos desvían del tema, porque estamos 
hablando de las propias percepciones y problemas de Freud. Desde su punto de vista, 
lo más significativo respecto al percance del primer desmayo es que la conversación 
sobre las momias surgió a raíz de la confusión de Jung en cuanto a los cadáveres. Las 
ansiedades de Freud en ambas ocasiones están, pues, sujetas a los mismos temas de 
Egipto y de borrar el nombre del padre. También es importante observar que, en este 
viaje histórico, Jung había sido invitado por su propio trabajo y no necesariamente 
por su relación con Freud; él era claramente un rival. 


Las interpretaciones de Jones y de Freud 


Cuando observamos los intentos de Freud por comprender lo que le había 
sucedido, ahondamos todavía más en la «raíz» del problema. Jones narra una historia 
algo distinta a la de Jung sobre el primer desmayo. Jones dice que lo que caracterizó 
la reunión de 1909 fue que Freud, tras una pequeña discusión, persuadió a Jung para 
que tomara vino durante el banquete del mediodía y de ese modo le hizo romper su 
fanática abstinencia. Fue «justo después de eso» cuando Freud cayó desmayado!'**!. 
En la reunión posterior de 1912, sucedió algo similar. Había habido algo de forcejeo 
entre Jung y Freud, y tras un «buen discurso paternalista» Jung «adoptó una actitud 
de extrema contrición, aceptó todas las críticas» de Freud y «prometió reformarse». 
Freud estaba muy eufórico, al volver a tener a Jung de su parte. Jones concluye 
diciendo que lo que caracterizó ambas reuniones fue la victoria de Freud sobre 
Jung|l 451, 

é Qué relación tiene la victoria con el desmayo? Sólo recurriendo a la genialidad 
de la propia teoria de Freud se puede explicar de forma coherente dicha relación. 
Como vimos en el capítulo 4, fue Freud quien descubrió la idea del «naufragio por 
éxito»: cuando una persona alcanza lo verdaderamente superlativo, a menudo suele 
sentirlo como una carga intolerable porque significa que ha ganado la competición 
con el padre, al haberle superado. No es de extrañar, pues, que cuando Freud 
autoanalizó sus episodios de desmayos, pudiera recurrir a su propio descubrimiento 
con una sagaz y despiadada honestidad. Él explicó que de niño había deseado la 
muerte de su recién nacido hermano Julius, este murió cuando Freud tenía un año y 
siete meses y le dejó con un terrible sentido de culpabilidad. Jones comenta: 
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Por consiguiente, podria parecer que el propio Freud era un caso leve del 
tipo que él describió como «aquellos que naufragan por el éxito», en este caso 
el éxito de derrotar a un oponente [Jung] —el primer ejemplo fue su deseo de 
muerte de su hermano pequeño Julius—. En relación a esto, podemos pensar 
en el curioso ataque de ofuscación que Freud padeció en la Acrópolis en el 
año 1904, que analizó cuando tenía ochenta y un años y que dedujo que se 
debía a haber gratificado el deseo prohibido de haber superado a su padre. De 
hecho, el propio Freud mencionó la semejanza entre esa experiencia y el tipo 


de reacción del que estamos hablando!*!, 


En otras palabras, todas las victorias sobre un rival, incluyendo la del propio 
padre, vuelven a despertar la culpa de la victoria y desencadenan la reacción de no 
poderla soportar. Hemos de entender lo que significa la «victoria» en la cosmología 
de Freud a fin de comprender ese tipo de ansiedad, y la razón por la que se podría 
llegar al desmayo. Vemos su explicación en la dinámica del complejo de Edipo. El 
«premio» de la victoria es, por supuesto, la madre a la que el muchacho codicia, y 
vencer al padre significa asesinarle. Si el niño pierde, la venganza será terrible; y si 
gana, la culpa, como es natural, será irresistible. 

Ahora bien, el clásico complejo de Edipo, sin duda, explica algunos casos de 
temor a la victoria; pero luego el propio Freud abandonó la dinámica estrictamente 
sexual del problema, al menos en su propio caso. Al final de su vida, admitió con 
franqueza que su rechazo a sobrepasar a su padre se debía a un sentimiento de 
«piedad» hacia él^7!, Este era el significado del ataque en la Acrópolis del que habla 
Jones. En la actualidad, como arguyen algunos escritores, podríamos intuir que la 
palabra «piedad» pudiera ser un eufemismo para otros sentimientos que Freud 
albergaba respecto a su padre: realmente le preocupaba la debilidad de su padre, que 
proyectaba una sombra sobre su propia fortaleza y, por esa razón, se sentía expuesto y 
ansioso cuando pensaba en su propio éxito. 

Nos hallamos, pues, ante un campo más amplio y existencial al explicar el 
carácter arrollador de la victoria. Ya hay dos generaciones de estudiantes que han 
deparado en cómo un Freud de diecinueve meses pudo ser tan analítico respecto a su 
experiencia como para llegar a reprocharse que sus celos y malos deseos habían 
provocado la muerte de su hermano. Incluso el propio Freud pasó por alto este grado 
de conciencia en su trabajo teórico: dijo que era casi imposible para un niño de esa 
edad tener celos de un recién nacido. Jones que había registrado todo esto, 
evidentemente, no puede comprenderlo!*®!, 

Jones dice que el propio análisis de Freud del «naufragio por éxito» de su 
desmayo se confirma por el hecho de que en las ocasiones en que se produjeron los 
desmayos había una discusión argumentativa sobre el tema de los deseos de muerte. 
Esto es totalmente cierto, pero no en el modo concreto en que Freud quería 
demostrarlo, vinculado a la fuerza de la victoria. Es muy probable que Freud esté 
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cometiendo el error que comete a menudo, que es intentar definir con demasiada 
precisión lo que en realidad forma parte de un complejo símbolo y de un problema 
mucho mayor. Por supuesto, a lo que me estoy refiriendo es a la sensación de 
experiencia abrumadora, de ser alejado demasiado de la base del hogar, de carecer de 
la fuerza para soportar lo superlativo. Esa sensación es lo que caracteriza a ambos 
incidentes de desmayos, además de la presencia específica de Jung. Es razonable 
ampliar la carga que sintió Freud que trasciende la de la simple reacción a Jung. Al 
fin y al cabo, soportaba sobre sus hombros uno de los grandes movimientos 
iconoclastas del pensamiento humano, contra toda competencia, hostilidad, 
denigración, contra todos los otros significados «espirituales» («ocultos») que tan 
sagrados consideraba la humanidad, contra todas las otras mentes que pensaron esos 
sublimes pensamientos, que insistieron en dichas verdades comúnmente aceptadas, 
que disfrutaron de tanto apoyo y fueron aclamadas durante eras. Su organismo en sus 
capas más profundas tiene todo el derecho a sentirse con la imposible carga de 
semejante peso y sucumbir bajo ella en un placentero olvido. ¿Nos atreveríamos a 
imaginar que alguien pueda soportar toda esta superordenación fácilmente, sin tener 
poderes sobrehumanos en los que confiar? ¿Cómo adoptar una postura respecto a 
todo esto que sea impersonal e histórica, a la vez que personal y concreta, y que 
trascienda lo físico: las pirámides, las momias de los pantanos, la propia nueva 
religión? Es como si todo el organismo tuviera que declarar: «No puedo soportarlo, 
no tengo la fuerza para aguantarlo». Hay que reconocer que la fuerte e imponente 
figura de Jung, un pensador original, alzándose independiente e incluso discutiendo 
con Freud y oponiéndose a él, no hace más que empeorar las cosas, pero la presencia 
concreta de Jung sólo es un aspecto de un problema de poder general. En este sentido, 
incluso aunque al final venciera a Jung, para Freud fue como poner exclusivamente 
sobre sus espaldas toda la carga del movimiento psicoanálitico. Ahora podemos ver la 
validez de la idea del «naufragio por éxito», aunque no según la dinámica específica 
que pensaba Freud. 


La ambivalencia emocional de la causa-sui 


El quid de toda nuestra disertación se encuentra en una confesión que Freud le 
hizo a Karl Abraham: que sentirse impotente era una de las dos cosas que más 
odiabal**!. Freud odiaba la impotencia y luchaba contra ella, y la sensación de sentir 
una extrema impotencia ante la experiencia era demasiado para él. Eso daba rienda 
suelta a su aspecto inferior de dependencia que intentaba controlar. Este proceso de 
automoldearse constantemente trasladado a la posición de liderazgo de Freud debió 
haberle consumido grandes cantidades de energía. Nada tiene de particular que, 
cuando Freud se estaba recuperando de su segundo desmayo, se le oyera decir: «¡Qué 
dulce debe ser morir!»!°°!, No hay razón para dudar del relato de Jung del hecho, que 
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esta intacto: 


Mientras le estaba llevando, volvió medio en sí, y nunca olvidaré la 
mirada que me lanzó como si yo fuera su padre?! l, 


Qué dulce debe ser deshacerse de la colosal carga de una vida autodominante, 
autoformada, relajar el control del propio centro y entregarse pasivamente a la 
superordenación de un poder y una autoridad y jqué dicha en tal entrega!: la 
comodidad, la confianza, el alivio en el pecho y en los hombros, la ligereza del 
corazón, la sensación de estar mantenido por algo más grande, menos falible. Con sus 
propios problemas distintivos, el ser humano es el único animal que a menudo puede 
acoger voluntariamente el suefio profundo de la muerte, aun sabiendo que eso 
significa el olvido. 

Pero esta es la ambivalencia en la que Freud —al igual que todos nosotros— 
quedó atrapado. Fusionarse confiadamente con el padre o con su sustituto o incluso 
con el Gran Padre celestial, supone abandonar el proyecto causa-sui, el intento de ser 
un padre para uno mismo. Si abandonas eso, te ves reducido, tu destino ya no te 
pertenece, eres el nifio eterno que intenta abrirse camino en el mundo de los mayores. 
¿Y qué tipo de mundo es ese si estás intentando aportar algo propio, algo 
distintivamente nuevo, mundialmente histórico y revolucionario? Esta es la razón por 
la que Freud tuvo que luchar contra la rendición, se arriesgaba a borrar toda su 
identidad. Estaba tejiendo su propia tela de araña; ¿cómo podía depender de otro? 
Rank mejor que nadie comprendió el problema de los simples mortales que han de 
cargar con las obras de un genio: ¿dónde han de conseguir el apoyo para sus propias 
creaciones atrevidas y que hacen sombra? Veremos la visión de Rank en el siguiente 
capítulo; aquí ya es evidente que Freud optó por perseguir su proyecto causa-sui 
utilizando su propio trabajo y organización —el movimiento psicoanalitico— como 
un espejo para proyectar de nuevo el poder sobre sí mismo. Anterior mente hemos 
dicho que el proyecto causa-sui es una mentira que acaba pasando factura; ahora 
podemos comprender que este precio es de índole emocional, que siempre ha de 
conllevar la tentación de admitir la indefensión de la dependencia y la lucha contra 
esa aceptación. Uno vive con cierta determinación silenciosa!” 

La relación de Freud con Fliess durante quince afios apoya esta visión. Brome 
opina que esta relación no sólo fue de carácter emocional, sino de una intensidad que 
ningun otro biógrafo había reconocido anteriormente, y menciona las propias 
confesiones de Freud sobre sus profundos y «oscuros» sentimientos en relación a 
Fliess. No es pura coincidencia entonces que, afios antes, Freud hubiera padecido 
síntomas en relación a Fliess similares a los que sufrió con Jung —y en la misma 
habitación del mismo hotel que en la reunión de 1912—. En aquella época, los 
síntomas no fueron tan intensos y no iban dirigidos hacia una figura oponente fuerte, 
sino hacia un enfermizo Fliess. Cuando Freud analizó esto, dijo: «en el fondo de este 
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asunto hay un indomable sentimiento homosexual». Jones indica que Freud señaló 
varias veces «el aspecto femenino de su naturaleza!”?)». 

Aunque la sinceridad autoanalítica de Freud era poco corriente, hemos de seguir 
siendo escépticos al respecto. Todo hombre puede tener algún impulso homosexual 
específico, y Freud no tenía por qué ser una excepción. Sin embargo, conociendo la 
tendencia de por vida de Freud a reducir los vagos sentimientos de ansiedad a 
motivaciones sexuales, tenemos motivos para suponer que sus impulsos 
«indomables» también podían haber representado la ambivalencia de las necesidades 
de dependencia. El propio Jones ha valorado honestamente el problema de la 
homosexualidad en su evaluación del carácter de Freud, y creo que lo ha puesto en el 
lugar que le corresponde. Jones dice que esto fue parte del aspecto oculto de la 
dependencia de Freud, una dependencia que en ocasiones le hizo apartarse de su 
camino, por ejemplo, en su tendencia a sobreestimar a ciertas personas —a Breuer, 
especialmente a Fliess y también a Jung—. Jones se atreve incluso a decir que este 
aspecto de Freud surgía de «algún deterioro de su autoconfianza!”?!». No cabe duda 
de que Freud despreciaba este aspecto de su naturaleza y que acogió con agrado la 
autoconfianza que adquirió cuando, por la debilidad que suponía, se reveló una parte 
de su dependencia «homosexual». Escribió a Ferenczi el día 6 de octubre de 1910, 
diciéndole que había superado la pasividad que experimentaba respecto a Fliess y que 
ya no necesitaba desvelar por completo su personalidad: 


Desde el caso de Fliess [...] esa necesidad se ha esfumado. Una parte de la 
catexis homosexual se ha retirado y ha servido para aumentar mi egol?^l. 


El ego lo es todo, es lo único que te ofrece autogobierno, la capacidad para tener 
cierta libertad de acción y de elección, para dar forma a nuestro propio destino en la 
medida de lo posible. En la actualidad, generalmente vemos la homosexualidad como 
un gran problema de ineptitud, identidad vaga, pasividad, indefensión —en resumen, 
como una incapacidad para adoptar una postura fuerte respecto a la vida—. En este 
sentido, Jones bien podría hablar de un deterioro de la autoconfianza en Freud, pues 
la mostró con ambos, con la fuerte figura de Jung y con la enfermiza de Fliess. En 
ambos casos, es la propia fortaleza la que se ve amenazada con una carga añadida. 

Por otra parte, nuestra comprensión moderna de la homosexualidad alcanza un 
nivel aún más profundo del problema —el plano de la inmortalidad y del heroísmo 
del que ya hemos hablado en relación con Freud y con toda genialidad—. Rank 
escribió sobre este tema de manera brillante. Hablaremos de su trabajo en el capítulo 
10, pero hemos de insistir en él aquí para tratar de manera específica de Freud. 
Hemos dicho que el ser humano verdaderamente excepcional y de espíritu libre 
intenta sortear la familia como instrumento distintivo de procreación. Es lógico, pues, 
que si el genio iba a seguir al pie de la letra el proyecto causa-sui, se encontrará con 
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una gran tentación: evitar a la mujer y al papel de la especie de su propio cuerpo. Es 
como si: «Yo no existo para ser utilizado como un instrumento de procreacion fisica 
en interés de la raza; mi individualidad es tal y tan integral que incluyo a mi cuerpo 
en mi proyecto causa-sui». Y asi, el genio puede intentar procrearse a si mismo 
espiritualmente a través de una vinculación con jóvenes brillantes, para crearlos a su 
propia imagen y semejanza y traspasarles el espíritu de su genio. Es como si intentara 
hacer una duplicación exacta, en espíritu y cuerpo. Al fin y al cabo, cualquier cosa 
que merme el libre vuelo de tu talento espiritual ha de parecer degradante. La mujer 
ya supone una amenaza para el hombre en su fisicalidad, evitar la relación sexual con 
ella no es más que un pequefio paso; de ese modo, uno puede mantener su bien 
protegido centro lejos de la dispersión y de ser debilitado por intenciones ambiguas. 
La mayoria de los hombres se contentan con tener bien aseguradas sus intenciones 
evitando la infidelidad extramatrimonial; pero uno puede protegerlas de un modo aún 
más narcisista evitando la «infidelidad heterosexual», por así decirlo. 

Según esta vision, cuando Freud hablaba de su «aspecto femenino», bien podria 
haber estado hablando de la fortaleza de su ego en lugar de su debilidad, desde su 
firme determinación de crear su propia inmortalidad. De todos es sabido que las 
relaciones sexuales de Freud con su esposa concluyeron alrededor de los cuarenta y 
uno y que fue estrictamente monógamo, al menos que sepamos. Esta conducta sería 
en su conjunto una parte de su proyecto causa-sui: la autoinflación narcisista que 
niega la dependencia del cuerpo femenino y del papel de la especie y que pretende 
conseguir el control y albergar el poder y el sentido de la propia individualidad. 
Como lo expone Roazen, según las propias palabras de Freud, este vio a su héroe 
como: 


[...] un hombre cuya necesidad y actividad sexual estuviera 
excepcionalmente reducida, como si una inspiración superior le hubiera 


elevado por encima de la necesidad animal común de la humanidad!**!, 


Es evidente que Freud invirtió toda su pasión en el movimiento psicoanalítico y 
en su propia inmortalidad. Eran su «aspiración más elevada», que también podían 
incluir razonablemente una homosexualidad espiritual que no suponía amenaza 
alguna como «necesidad animal». 


La ambivalencia conceptual de la causa-sui 
Hasta ahora hemos estado hablando de la ambivalencia emocional, pero también 


existe un aspecto conceptual del asunto. Una cosa es enfrentarnos a una reacción 
emocional a la experiencia de desaparecer y aceptarla; otra cosa bien distinta es 
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justificar esa desaparición. Freud pudo admitir la dependencia y la indefensión, pero 
¿cómo podía darle sentido a su propia muerte? Tenía que justificarla desde su mismo 
proyecto causa-sui, el movimiento psicoanalítico o desde fuera de él. Esta es la 
ambivalencia de la causa-sui en el aspecto conceptual: ¿cómo puede alguien confiar 
en significado alguno que no sea de creación humana? Estos son los únicos 
significados que conocemos con seguridad; a la naturaleza no parece importarle, 
incluso es viciosamente antagonista con los significados humanos, mientras nosotros 
luchamos intentando integrar en el mundo los significados en los que confiamos. Pero 
los significados humanos son frágiles, efímeros: constantemente se ven 
desacreditados por los acontecimientos históricos y las calamidades naturales. Un 
Hitler puede borrar siglos de significados científicos y religiosos; un terremoto puede 
negar un millón de veces el significado de una vida personal. La humanidad ha 
reaccionado intentando asegurar los significados humanos desde el más allá. Los 
mejores esfuerzos del ser humano parecen sumamente falibles, sin posibilidad de 
poder recurrir a algo superior para hallar justificación, a algún apoyo conceptual para 
el sentido de la propia vida desde alguna dimensión trascendental. Puesto que esta 
creencia ha de absorber el terror básico del ser humano, no puede ser meramente 
abstracta, sino que ha de originarse en las emociones, en un sentimiento interno de 
que uno está seguro en algo más fuerte, más grande, más importante que la propia 
fuerza y vida. Es como si uno tuviera que decir: «El pulso de mi vida mengua, 
desaparezco en el olvido, pero “Dios” (o “Ello”) permanece, incluso se vuelve más 
glorioso mediante el sacrificio de mi vida». Al menos, este sentimiento es una 
creencia de lo más eficaz para el individuo. 

El problema de lo lejos que ha de llegar una vida para asegurarse un sentido 
heroico, evidentemente preocupaba mucho a Freud. Según la teoría psicoanalítica, el 
nifo se enfrenta al terror a la vida y a la soledad, primero, afirmando su propia 
omnipotencia y, luego, usando la moralidad cultural como vehículo para su 
inmortalidad. Cuando crecemos, esta inmortalidad segura y delegada se convierte en 
una defensa principal al servicio de la ecuanimidad de nuestro organismo frente al 
peligro. Una de las principales razones por las que es tan fácil mandar a los hombres 
a la guerra es porque cada uno de ellos en su interior alberga un sentimiento de 
lástima por el compafiero que va a morir. Cada uno se protege en su fantasia hasta 
que se produce el shock de verse sangrando. Es lógico que si eres uno de los pocos 
que admiten la ansiedad de la muerte, entonces te has de cuestionar la fantasia de la 
inmortalidad, que es justa mente la experiencia de Freud. Zilboorg afirma que el 
problema acechó a Freud durante toda su vida. Anhelaba fama, la presintió, esperaba 
que a través de ella podría crear su propia inmortalidad: «Inmortalidad significa ser 
amado por muchas personas anónimas». Esta definición es la visión de la Ilustración 
sobre la inmortalidad: vivir en la estima de personas aún nonatas, vivir para un 
trabajo con el que contribuirás en sus vidas y en su bienestar. 

Pero es una inmortalidad totalmente «de este mundo» —es una molestia— que 
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debió haber irritado a Freud en gran manera. Sus visiones sobre la inmortalidad 
estaban cargadas de una «tremenda ambivalencia, incluso multivalencia!º*!». Ya 
cuando era joven le dijo a su prometida que había destruido todas las cartas que había 
recibido, y añadió irónica y triunfalmente que a sus futuros biógrafos les costaría 
encontrar datos sobre él cuando se hubiera marchado de esta Tierra. En una etapa 
posterior de su vida, dijo algo similar sobre sus cartas a Fliess: si hubiera sido él 
quien las hubiera guardado en lugar de uno de sus discípulos, las habría destruido, en 
vez de dejar que la «llamada posteridad» las poseyera. Zilboorg parece pensar que 
esta oscilación entre el deseo de la inmortalidad y el desprecio hacia ella, refleja el 
desafortunado hábito de Freud de crear polaridades en su pensamiento; pero a mí me 
parece como una especie de juego de mágica índole con la realidad: aunque temas 
que la vida en esta dimensión puede que no cuente, que no tenga ningún sentido 
verdadero, alivias tu ansiedad siendo especialmente crítico con lo que más deseas, 
mientras que por debajo de tu escritorio mantienes los dedos cruzados. 

Por una parte, haces del psicoanálisis tu religión particular, eres propietario de tu 
propia vía hacia la eternidad; por otra, eres único y estás lo bastante aislado como 
para cuestionarte toda la carrera del ser humano sobre este planeta. Al mismo tiempo, 
no puedes abandonar el proyecto de tu propia creación de la inmortalidad, porque la 
promesa religiosa de la inmortalidad es una pura ilusión, apta para niños y para las 
personas crédulas de la calle. Freud se encontraba en este terrible aprieto, pues 
confesó al reverendo Oskar Pfister: 


Puedo imaginar que hace varios millones de años en la era triásica todos 
los grandes —odontos y —therias estaban muy orgullosos del desarrollo de la 
raza de los saurios, y a saber qué magnífico futuro esperaban para ellos. Y 
luego, a excepción del vil cocodrilo, todos perecieron. Objetarás que [...] el 
ser humano está dotado con una mente, que le da el derecho a pensar y a creer 
en su futuro. Pero existe algo verdaderamente especial respecto a la mente, 
aunque se conoce muy poco de ella y de su relación con la naturaleza. Yo le 
profeso un enorme respeto a la mente, pero ¿lo tiene la naturaleza? La mente 
no es más que una pequeña parte de esta, el resto parece funcionar muy bien 
sin ella. ¿Permitirá de verdad dejarse influir en una medida considerable por 
la mente? 

Envidiable es aquel que se pueda sentir más seguro al respecto que yo!?”!, 


Es duro trabajar con constancia cuando tu trabajo puede que no suponga más que 
ruidos en el estómago, barreras y lágrimas de cocodrilo —ruidos que ya se han 
silenciado para siempre—. Quizás uno trabaja tan duro para desafiar a la insensible 
despreocupación de la naturaleza; de ese modo incluso podría obligarla a diferir los 
productos de la misteriosa mente, haciendo de las palabras y de los pensamientos un 
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sólido monumento a la honestidad del ser humano respecto a su condición. Esto es lo 
que le hace fuerte y auténtico: el desafio a las ilusorias comodidades de la religion. 
Las ilusiones humanas prueban que el ser humano no merece nada mejor que el 
olvido. A si debió haber razonado Freud, puesto que convirtió el psicoanálisis en el 
oponente de la religión. La ciencia psicoanalítica establecería los verdaderos hechos 
del mundo moral y lo reformaría —si es que algo podía hacerlo—. Con esto vemos 
por qué el psicoanálisis fue una religión para Freud, como muchos pensadores con 
autoridad, desde Jung y Rank hasta Zilboorg y Rieff, han señalado. 

Todo esto se puede exponer de otro modo: que Freud se propuso desafiar a la 
naturaleza redoblando sus esfuerzos para hacer cierta la mentira de la causa-sui. 
Zilboorg, en su perspicaz valoración de Freud y de la religión, cerró estos 
comentarios: 


Desde que el ser humano inició su llamada «conquista de la naturaleza» 
ha intentado imaginarse que era el conquistador del universo. Para asegurarse 
a sí mismo el dominio de un conquistador, agarró el trofeo (la naturaleza, el 
universo). Tenía que sentir que el Creador del trofeo había sido aniquilado, de 
lo contrario, su fantasía de soberanía sobre el universo estaría en peligro. Esta 
tendencia se reflejaba en la falta de voluntad de Freud de aceptar la fe 
religiosa en su verdadero sentido [...]. Por tanto, nada tiene de particular que 
en el campo de la psicología humana encontremos a una persona, no importa 
lo grande que sea —a una persona como Freud— que tenga constantemente 
ante sí la visión de una persona desgraciada, indefensa, ansiosa, amargada, 
mirando al vacío con miedo y alejándose de la «llamada posteridad» con un 


anticipado [...] rechazo!” !, 


Zilboorg dice que Freud se adentró en una actitud rígida e intelectual casi de 
solipsismo a causa de «su necesidad de deshacerse de cualquier sospecha de 
dependencia intelectual en los demás o de dependencia espiritual en un Dios 
personal!?,. La mentira de la causa-sui se vuelve especialmente forzada debido a lo 
que uno no reconocerá o no podrá reconocer; entonces la propia verdad con la que 
uno intenta desafiar la naturaleza está en peligro. 

Jung, que estaría de acuerdo con Zilboorg, ofrece lo que a mí me parece el 
resumen más breve y apropiado para la vida y el problema caracteriológico de Freud: 


Freud no se preguntó nunca por qué debía hablar constantemente sobre el 
sexo, por qué le poseía este pensamiento. Nunca tendría consciencia de que en 
la «monotonía del significado» se expresaba la huida de sí mismo o de aquella 
otra parte suya que quizás pudiera definirse como mística. Mientras se negara 
a reconocer esa parte, nunca podría reconciliarse consigo mismo. [...] 

Nada se podía hacer contra esa parcialidad de Freud. Quizás una 
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experiencia interior personal le hubiera abierto los ojos [...]. Fue victima del 
unico aspecto que pudo reconocer, y por esa razon lo veo como una figura 
tragica; porque fue un gran hombre y, lo que es mas, un hombre poseido por 


su daimont!S0, 


é Qué significa realmente ser una figura trágica en las garras del propio daimon? 
Significa poseer un gran talento, perseguir incansablemente la expresión de él a 
través de una afirmación unidireccional del proyecto causa-sui que es lo único que le 
da nacimiento y forma. Uno se consume por lo que ha de hacer para expresar este 
don. La pasión de su carácter se vuelve inseparable de su dogma. Jung expresa lo 
mismo bellamente cuando concluye diciendo que Freud «debia estar tan 
impresionado por el poder de Eros que quiso elevarlo a la categoría de dogma [...] 
como si fuera un numen religioso!*!!». Eros es justa mente la energía natural del 
organismo en la infancia, que no le deja descansar, que le mantiene propulsándole 
hacia adelante de un modo impulsivo mientras modela la mentira de su carácter — 
que irónicamente permite que prosiga esa impulsividad, pero ahora bajo la ilusión del 
autocontrol. 


Conclusión 


Al cerrar el círculo y regresar al comienzo de nuestra disertación sobre Freud, 
podemos ver que sus dos grandes rechazos, como los hemos llamado, están 
relacionados, de hecho, se convierten en uno. Por una parte, rechazó alejarse 
claramente de su teoría del instinto para adoptar la idea más general del miedo a la 
muerte. En segundo lugar, se negó a asumir una postura de entrega respecto a la 
naturaleza externa, fue incapaz de dar rienda suelta a su aspecto místico-dependiente. 
A mí entender, estas dos negativas están relacionadas con su rechazo a abandonar su 
proyecto causa-sui, que habría conducido a una visión más problemática de la 
creaturabilidad humana. Pero esta visión es la tierra de cultivo de la fe, o, al menos, 
conduce a la persona justo hasta la fe como una realidad experimental y no como una 
ilusión. Freud jamás se permitió adentrarse en ese campo. Eros, para Freud, es el 
limitador de un horizonte de experiencia más amplio. Dicho de otro modo, para pasar 
de la creaturabilidad científica a la religiosa, el terror a la muerte tendría que 
substituir al sexo, y la pasividad interior tendría que reemplazar al obsesivo Eros, el 
instinto de la creatura. Y fue justamente esta doble rendición —emocional interna y 
conceptual— la que Freud no pudo afrontar. Pues hacerlo, como Jung opinó 
razonablemente, hubiera supuesto abandonar a su propio daimon, su única pasión 
absoluta como genio, el propio don que había creado para la humanidad. 
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PARTE II: 


LOS FRACASOS DEL HEROISMO 


Las neurosis y psicosis son formas de expresion para los seres 
humanos que han perdido su valor. Cualquiera que se haya 
dado cuenta de esto [...] se abstendrá a partir desde ese 
momento de emprender con personas en este estado de 
desaliento tediosas excursiones hacia las misteriosas regiones 
de la psique. 


ALFRED ADLER 
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7. EL HECHIZO QUE EMITEN LAS PERSONAS: EL 
NEXO DE LA FALTA DE LIBERTAD 


jAh, mon cher!, para quienquiera que esté sólo, sin Dios y sin 
maestro, el peso de los dias es temible. Por eso se ha de elegir 
un maestro, Dios ya no esta de moda. 


ALBERT Camus!!! 


[...] los seres humanos, incapaces de libertad —que no pueden 
soportar el terror de lo sagrado que se manifiesta ante sus ojos 
—, han de recurrir al misterio, han de ocultar... la... verdad. 


CARLO Levil2! 


Durante siglos, los seres humanos se han reprochado su estupidez —por haber 
concedido su lealtad a uno o a otro, por haber creido tan a ciegas y obedecido de tan 
buen grado—. Cuando las personas escapan de un hechizo que casi ha llegado a 
destruirlas y reflexionan sobre ello, no parece tener sentido. ¿Cómo puede una 
persona madura estar tan fascinada y por qué? Sabemos que a lo largo de la historia 
las masas han seguido a los líderes debido al aura mágica que proyectaban, porque 
parecían estar más allá de la realidad. A simple vista, esta explicación parece 
suficiente porque es razonable y se ajusta a los hechos: las personas adoran y temen 
el poder y, por ello, le conceden su lealtad a quienes lo dispensan. 

Sin embargo, esto no es más que el aspecto superficial, que además es demasiado 
práctico. Las personas no se vuelven esclavas por un mero interés propio calculado; 
la esclavitud reside en el alma, como reivindicó Gorky. Lo que debe explicarse en las 
relaciones humanas es justa mente la fascinación de la persona que ostenta o 
representa el poder. Hay algo en ella que parece irradiar hacia los demás e incluirles 
dentro de su aura, el «efecto fascinación», como Christine Olden lo denominó, de «la 
personalidad narcisista?!» o, como Jung prefirió llamarle, la «mana-personalidad!*!». 
Pero las personas no irradian auras azules o doradas. La mana-personalidad puede 
intentar crear un destello en su mirada, una mistificación especial de signos pintados 
en su frente, un traje y una forma de controlarse, pero sigue siendo un Homo sapiens, 
típico, casi indistinguible de los demás, salvo porque alguien esté especialmente 
interesado en esa persona. La mana de la mana-personalidad se encuentra en los ojos 
del observador; la fascinación es para quien la experimenta. Esto es lo que en realidad 
se ha de explicar: si todas las personas son más o menos iguales, ¿por qué ardemos en 
devoradoras pasiones por algunas de ellas? ¿Qué hemos de pensar del siguiente relato 
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de una ganadora del concurso de Miss Maryland que describe su primer encuentro 
con Frank Sinatra (cantante y estrella de cine que ganó una gran fortuna y notoriedad 
a mediados del siglo xx en Estados Unidos)?: 


Tenia una cita con él. Me dieron un masaje y creo que tomé como cinco 
aspirinas para calmarme. En el restaurante, le vi desde el otro lado de la sala y 
tuve una sensación de que se me encogia el estómago y un no-se-qué que me 
recorria todo el cuerpo desde la cabeza hasta los pies. Tenia como un halo de 
estrellas alrededor de su cabeza. Proyectaba algo que jamás habia visto hasta 
entonces [...] cuando estoy con él, estoy fascinada, no sé por qué pero no 


puedo escapar de esa fascinación, no puedo pensar. ¡Es tan fascinante.. .!!°! 


Imaginemos que hubiese una teoria cientifica que pudiera explicar la esclavitud 
humana llegando a su nexo; imaginemos que tras siglos de lamentaciones respecto a 
la necedad humana las personas pudieran llegar a comprender exactamente por qué 
quedan fascinadas de ese modo; imaginemos que pudiéramos detallar las causas 
concretas de la servidumbre humana con la misma frialdad y objetividad que un 
químico separa los elementos. Cuando imaginemos todas estas cosas, podremos 
damos cuenta mejor que nunca de la importancia histórico-mundial del psicoanálisis, 
que fue el único que reveló este misterio. Freud vio que un paciente analizado 
desarrolló un apego peculiarmente intenso hacia la persona del analista. El analista, 
literalmente, se convertía en el centro de su mundo y de su vida; le devoraba con la 
mirada, su corazón se inflamaba de dicha ante su visión; el analista llenaba sus 
pensamientos incluso en sus sueños. La fascinación, en general, contiene los 
elementos de un intenso romance amoroso, pero no está limitado a las mujeres. Los 
hombres muestran el «mismo apego al terapeuta, la misma sobrestimación de sus 
cualidades, adoptan el mismo interés, los mismos celos contra quienes se relacionan 
con éll5l», Freud se dio cuenta de que esto era un fenómeno inexplicable, y para 
explicarlo lo denominó «transferencia». El paciente transfiere los sentimientos que 
tenía hacia sus padres de pequeño a la persona del terapeuta. Idealiza al terapeuta, 
hasta el punto de trascender la realidad, del mismo modo que un niño ve a sus padres. 
Depende de él, busca protección y poder en él, de la misma manera que un niño une 
su destino al de sus padres. En la transferencia, vemos a la persona adulta que en el 
fondo es como un niño, que distorsiona el mundo para aliviar su indefensión y 
temores, que ve las cosas como quiere verlas por su propia seguridad, que actúa de 
manera automática y sin criterio, al igual que lo hizo en el período pre-edipico!”!. 

Freud vio que la transferencia era sólo otra forma de la sugestibilidad humana 
básica que hacía posible la hipnosis. Era la misma entrega pasiva a un poder 
superior?l, y en esto consiste su verdadera inexplicabilidad. Al fin y al cabo, ¿qué es 
más «misterioso» que la hipnosis, ver a adultos que caen en estupores instantáneos y 
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obedecen como autómatas las órdenes de un extrafio? Parece como si realmente 
estuviera actuando algun poder sobrenatural, como si alguna persona de verdad 
poseyera un mana que pudiera hacer caer a los demas bajo el efecto de un hechizo. 
Sin embargo, parece ser de ese modo solo porque la persona ha olvidado la esclavitud 
de su propia alma. Quiere creer que si pierde su voluntad es a causa de otra persona. 
No esta dispuesta a aceptar que esta pérdida de voluntad era algo que ya llevaba 
consigo como una rendición secreta, una predisposición a responder a la voz de 
alguien y al chasquido de sus dedos. La hipnosis ha sido un misterio hasta que el ser 
humano ha admitido sus propios motivos inconscientes. Nos ha desconcertado 
porque hemos negado que era algo innato. Quizás hasta podríamos decir que las 
personas estábamos demasiado ofuscadas voluntariamente por la hipnosis, porque 
teníamos que negar la gran mentira sobre la que se basa toda nuestra vida consciente: 
la mentira de la autosuficiencia, de la libre autodeterminación, del juicio 
independiente y de la elección. La persistente moda de las películas de vampiros 
puede ser la clave para lo cercano a la superficie que están nuestros miedos: la 
ansiedad de perder el control, de caer por completo bajo el hechizo de alguien, de no 
ser capaces de dirigir nuestras vidas. Una mirada profunda, una canción misteriosa, y 
nuestras vidas pueden irse al traste para siempre. 

Ferenczi presentó todo esto estupendamente en 1909, en un ensayo básico que 
todavia nadie ha conseguido mejorar de forma significativa en medio siglo de trabajo 
psicoanalitico!?!!"!, Ferenczi destacaba lo importante que era para el hipnotizador ser 
una persona que impone, de clase social alta, con una actitud de confianza en si 
misma. Cuando él daba sus órdenes, el paciente a veces entraba en trance como si 
hubiera sido alcanzado por un rayo. No podia hacer mas que obedecer, como si por su 
imponente y autoritaria figura el hipnotizador ocupara el lugar de los padres. Conocia 
«esos dias de temor y de ternura, cuya eficacia habia sido probada durante miles de 
años en las relaciones padre-hijo!*%». Vemos que esta misma técnica la emplean los 
predicadores mientras arengan a su audiencia alternando entre levantar el tono de voz 
con insolencia y seguir inmediatamente con uno suave. Con un grito de agonía y 
éxtasis que desgarra el corazón, uno se entrega a los pies del predicador para 
conseguir la salvación. 

Como la mayor ambición del niño es la de obedecer al omnipotente padre, creer 
en él e imitarle, ¿qué puede ser más natural que un reto mo instantáneo e imaginario a 
la infancia a través del trance hipnótico? La explicación de la facilidad de la hipnosis, 
decía Ferenczi es que: «En lo más profundo de nuestra alma, seguimos siendo niños y 
seguimos siéndolo durante el resto de nuestra vida!''!». De este modo, con un 
escobazo teórico. Ferenczi pudo destruir el misterio de la hipnosis demostrando que 
el sujeto lleva dentro de sí la predisposición para ella: 


[...] no existe el hecho de «hipnotizar», de «dar ideas» en el sentido de 
incorporar psíquicamente algo bastante ajeno desde fuera, sino sólo 
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procedimientos que pueden activar mecanismos inconscientes, ya existentes y 
de autosugestion [...]. Según este concepto, la aplicación de la sugestión y la 
hipnosis consiste en el establecimiento deliberado de condiciones, bajo las 
cuales la tendencia a la fe ciega y a la obediencia indiscriminada estan 
presentes en todos, pero que en general estan reprimidas [...] pueden 
inconscientemente ser transferidas a la persona que esta hipnotizando o 


sugestionando!!!, 


Me estoy entreteniendo en cómo descifró Ferenczi el secreto de la hipnosis por 
una razón muy importante. Al descubrir una predisposición universal en el corazón 
del ser humano, la psicologia freudiana consiguió la clave para una psicologia 
histórica subyacente universal. Puesto que no todo el mundo es hipnotizado 
formalmente, la mayoria de las personas pueden ocultar y disfrazar su necesidad 
interna de fusionarse con figuras de poder. Pero la predisposición a la hipnosis es la 
misma que da lugar a la transferencia, y nadie es inmune a ella, nadie puede discutir 
las manifestaciones de la transferencia en los asuntos humanos cotidianos. No se 
puede ver a simple vista: los adultos se pasean aparentando bastante independencia, 
interpretan el papel de padres y parecen bastante adultos, y lo son. No podrían 
funcionar si todavía llevaran consigo el sentimiento de la infancia de temor a los 
padres, la tendencia a obedecerles automáticamente y sin rechistar. Pero, según 
Ferenczi, aunque estas cosas suelan desaparecer, «la necesidad de estar sujeto a 
alguien permanece; sólo la parte del padre es transferida a los profesores, superiores, 
personalidades que impresionan; la lealtad sumisa a los que mandan que está tan 
difundida es también una transferencia de esta clasel!3),, 


El gran trabajo de Freud en la psicología de grupo 


Con unos antecedentes teóricos que habían desvelado el problema de la hipnosis 
y el mecanismo universal de la transferencia, Freud estaba casi obligado a 
proporcionar las mejores ideas sobre la psicología del liderazgo; y así escribió su gran 
obra Psicología de las masas y análisis del yo, un libro de menos de cien páginas 
que, en mi opinión, probablemente sea el opúsculo potencialmente más liberador 
diseñado por el ser humano. En sus últimos años, Freud escribió unos pocos libros 
que reflejaban las preferencias personales e ideológicas; pero Psicología de las masas 
fue un trabajo científico serio que se situó conscientemente dentro de una larga 
tradición. Los primeros teóricos de la psicología de grupo habían intentado explicar 
por qué los seres humanos eran tan borregos cuando actuaban en grupo. 
Desarrollaron ideas como «contagio mental» e «instinto de rebaño», que se hicieron 
muy populares. Pero como Freud pudo ver muy pronto, estas ideas nunca llegaron a 
explicar qué es lo que las personas hacían con su criterio y sentido común cuando 
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quedaban atrapadas en grupos. Freud vio enseguida lo que les sucedia: sencillamente 
volvían a convertirse en niños dependientes, que seguían a ciegas la voz interna de 
sus padres, que ahora llegaba bajo el hechizo hipnótico del líder. Abandonaban sus 
egos y se los entregaban, se identificaban con su poder, intentaban funcionar con él 
como un ideal. 

El ser humano no es un animal de manadas, dijo Freud, sino un animal de hordas 
guiado por un jefe!!4l, Sólo esto puede explicar las «inexplicables y coercitivas 
características de la formación de grupos». El jefe es «una personalidad peligrosa, 
hacia la cual sólo es viable una actitud pasivo-masoquista y ante la cual se ha de 
entregar la voluntad, —mientras que estar a solas con él, “mirarle a la cara” parece 
una acción arriesgada—». Esto, dice Freud, es lo único que explica la «parálisis» que 
existe en el vínculo entre una persona con un poder inferior respecto a otra con un 
poder superior. El ser humano posee «una pasión extrema por la autoridad» y «desea 
ser gobernado por una fuerza sin restricciones!!”!». Esta es la característica que 
encama hipnóticamente el líder en su propia persona dominante. Como Fenichel 
expuso más tarde, las personas tienen el «anhelo de ser hipnotizadas» justamente 
porque desean volver a la protección mágica, a participar en la omnipotencia, al 
«sentimiento oceánico» del que gozaban cuando eran amadas y protegidas por sus 
padres!!! De este modo, como arguye Freud, no es que los grupos aporten algo 
nuevo a las personas; es sólo que satisfacen los anhelos eróticos profundamente 
arraigados que las personas siempre llevan consigo de forma inconsciente. Para 
Freud, esta fue la fuerza vital que mantenía unidos a los grupos. Actuaba como una 
especie de cemento psíquico que encerraba a las personas en una interdependencia 
mutua y absurda: los poderes magnéticos del líder se ven correspondidos con la 
delegación culpable de la voluntad de todos hacia él. 

Nadie que honesta mente recuerde lo incómodo que podría ser mirar a ciertas 
personas a la cara o lo beatífico de gozar de manera confiada en el resplandor del 
poder de otro, puede acusar a Freud de retórica psicoanalítica. Al explicar el poder 
exacto que mantenía unidos a los grupos, Freud también demostró por qué estos no 
temían al peligro. Sus miembros no sienten que estén solos con su propia pequeñez e 
impotencia, pues cuentan con los poderes del líder-héroe con el que se identifican. El 
narcisismo natural —el sentimiento de que la persona que tienes al lado es la que va 
a morir en tu lugar— se ve reforzado por la dependencia de confianza en el poder del 
líder. No es de extrañar que cientos de miles de hombres salieran de las trincheras 
para afrontar el fuego de los cañones en la Primera Guerra Mundial. En parte, estaban 
medio hipnotizados, por así decirlo. Nada tiene de particular que los hombres 
imaginen victorias prácticamente imposibles: ¿no cuentan acaso con los poderes 
omnipotentes de la figura paterna? ¿Por qué son tan necios y ciegos los grupos? —se 
han preguntado siempre los seres humanos—. Porque exigen ilusiones, respondió 
Freud, «constantemente dan prioridad a lo que es irreal frente a lo que es real!!7l». Y 
sabemos el porqué. El mundo real es sencilla mente demasiado terrible para 
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aceptarlo; le dice al ser humano que es un animal insignificante y tembloroso que 
morirá y se descompondra. La ilusión cambia todo esto, hace que el ser humano 
parezca importante, esencial para el universo, inmortal del algún modo. ¿Quién 
transmite esta ilusión sino los padres al impartir la macro-mentira de la causa-sui 
cultural? Las masas recurren a los líderes para que les den la mentira que necesitan; el 
líder prolonga las ilusiones que triunfan sobre el complejo de castración y las 
magnifica hasta convertirlas en la victoria verdadera mente heroica. Además, facilita 
una nueva experiencia, la expresión de impulsos prohibidos, deseos secretos y 
fantasías. En la conducta grupal, todo lo que se hace es bajo el beneplácito del 
lider'!®!, Es como ser de nuevo un niño omnipotente, animado por el padre a darse 
gusto plena mente, o como estar en una terapia de psicoanálisis donde el analista no 
te censura por nada de lo que sientes o piensas. En el grupo, cada persona se cree un 
héroe omnipotente que puede dar rienda suelta a sus apetitos bajo el ojo aprobador 
del padre. De ese modo, podemos comprender el aterrador sadismo de la actividad 
grupal. 

Hasta aquí, el gran trabajo de Freud en la psicología de grupo, en la dinámica de 
la obediencia ciega, de la ilusión, del sadismo comunal. En escritos más recientes, en 
especial Erich Fromm ha visto el valor duradero de las introspecciones de Freud, 
como parte de una crítica continuada y todavía en desarrollo del vicio y la ceguera 
humana. Desde uno de sus primeros trabajos, El miedo a la libertad, hasta su reciente 
El corazón del hombre, Fromm ha desarrollado las ideas de Freud sobre la necesidad 
de un ayudante mágico. Ha mantenido viva la idea básica de Freud del narcisismo 
como característica primaria del ser humano: cómo infla a la persona con la 
importancia de su propia vida y crea la devaluación de las vidas de los demás; cómo 
ayuda crear claras divisiones entre «aquellos que son como yo o me pertenecen» y los 
que son «extraños y ajenos». Fromm también ha insistido en la importancia de lo que 
él denomina «simbiosis incestuosa»: el miedo a salir de la familia para incorporarse 
al mundo de las propias responsabilidades y poderes; el deseo de permanecer 
arropado dentro de una fuente de poder más amplio. Estas son las cosas que forman 
la mística del «grupo», «nación», «sangre», «patria» y similares. Estos sentimientos 
están incrustados en las primeras experiencias de una fusión acogedora con la madre. 
Como expuso Fromm, te mantienen «en la prisión de la fijación materna racial- 
nacional-religiosal!?!», Fromm resulta fascinante de leer, y no tiene sentido que yo 
repita o desarrolle lo que él tan bien ha expresado. Uno ha de recurrir directamente a 
sus Obras y estudiar lo imponentes que son sus ideas, lo bien que desarrollan lo que 
era esencial de Freud y aplicarlas a los problemas actuales de la esclavitud, el vicio y 
la locura política. A mi entender, esta es la auténtica línea de pensamiento crítico 
acumulativo sobre la condición humana. Lo sorprendente es que esta línea central de 
trabajo sobre el problema de la libertad desde la Ilustración, ocupa un lugar muy 
irrelevante en el pensamiento y la actividad de los científicos. 

Debería formar el cuerpo más extenso de trabajo teórico y empírico de las 


ebookelo.com - Página 124 


ciencias humanas si estas ciencias han de tener algún significado humano. 


Novedades después de Freud 


En la actualidad, no aceptamos sin más todos los argumentos de Freud sobre la 
dinámica de grupo, ni forzosamente los consideramos completos. Uno de los puntos 
flacos de la teoría de Freud fue que estaba demasiado apegado a su propio mito 
filogenético de la «horda primaria», el intento de Freud de reconstruir los comienzos 
de la sociedad, cuando el proto-ser humano —como los babuinos— vivía bajo el 
tiránico gobierno de un macho dominante. Para Freud, esta atracción de las personas 
por una personalidad fuerte, su fascinación y temor hacia esa persona, fue el modelo 
para el funciona miento básico de todos los grupos. Fue Redl, quien, en su importante 
ensayo, demostró que el intento de Freud de explicarlo todo mediante la 
«personalidad fuerte» no coincidía con los hechos. Redl, que estudió muchos tipos de 
grupos diferentes, descubrió que la dominación por parte de una personalidad fuerte 
sucedía en algunos de ellos pero no en todos!2º!. Pero sí descubrió que en todos los 
grupos existía lo que llamó una «persona central» que mantenía unido al grupo 
gracias a ciertas cualidades. Este cambio en el énfasis no es demasiado notable y deja 
básica mente intacto a Freud, pero nos permite realizar análisis más sutiles de la 
verdadera dinámica de los grupos. 

Por ejemplo, Freud se dio cuenta de que el líder nos permite expresar impulsos 
prohibidos y deseos secretos. Redl vio que, en algunos grupos, se producía lo que él 
llama la «infecciosidad de la persona sin conflictos». Hay líderes que nos seducen 
porque no tienen los conflictos que nosotros tenemos; admiramos su ecuanimidad en 
situaciones en las que nosotros sentimos vergienza y humillación. Freud vio que el 
líder erradica el miedo y permite a todos sentirse omnipotentes. Redl redefinió esto 
de alguna manera demostrando lo importante que normal mente era el cabecilla por el 
mero hecho de que era él quien realizaba el «acto de iniciación», cuando nadie más se 
atrevía a hacerlo. Redl lo denomina con acierto la «magia del acto de iniciación». 
Este acto de iniciación puede ser cualquier cosa, desde un juramento de sexo hasta de 
asesinato. Como indica Redl, según esta lógica, sólo el primero que comete el 
asesinato es el asesino; todos los demás son seguidores. Freud en Tótem y tabú dijo 
que los actos que son ilegales para el individuo se pueden justificar si todo el grupo 
comparte la responsabilidad. Pero también se pueden justificar de otra manera: el que 
inicia el acto asume el riesgo y la responsabilidad. El resultado es verdadera mente 
mágico: cada miembro del grupo puede repetir el acto sin sentirse culpable. Ellos no 
son responsables, sólo el líder lo es. Redl llama a esto, oportuna mente, «magia 
prioritaria». Sin embargo, hace algo más que redimir de la culpa: en realidad, 
transforma el hecho del asesinato. Este aspecto crucial nos inicia de forma directa en 
la fenomenología de la transformación que hace el grupo de la vida cotidiana. Si 
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alguien mata sin sentirse culpable, a imitación del héroe que corre el riesgo, ¿por qué 
entonces ya no es asesinato?: porque es «agresión sagrada. Pues la primera no lo 
fuel? H», En otras palabras, la participación en el grupo redestila la realidad cotidiana 
y le otorga un aura sacra —al igual que en la infancia el juego creaba una realidad 
ensalzada. 

El vocabulario trascendente de los «actos de iniciación», «la infecciosidad de la 
persona sin conflictos», «la magia prioritaria» y demás términos nos ayudan a 
comprender más sutilmente la dinámica del sadismo grupal, la ecuanimidad sublime 
con la que mata un grupo. No es sólo que el «padre lo permita» o lo «ordene». Es 
mucho más: la transformación heroico-mágica del mundo y de uno mismo. Esta es la 
ilusión que anhela el ser humano, como dijo Freud, y que hace que la persona central 
suponga un vehículo tan eficaz para la emoción del grupo. 

No voy a intentar repetir o resumir las sutilezas del ensayo de Redl. Vamos sólo a 
subrayar lo más importante de su argumento, que el «hechizo que emiten personas» 
—como nosotros lo hemos llamado— es muy complejo, e incluye muchas más cosas 
de las que ve el ojo. De hecho, puede incluirlo todo salvo un hechizo. Redl señaló que 
los grupos utilizan a los cabecillas para varios tipos de exculpación o alivio de 
conflictos, por amor o incluso por lo opuesto —son blanco de agresiones y odio que 
unen al grupo en un vínculo común—. (Como el anuncio de una popular película: Le 
siguen con valor hasta el infierno sólo por el placer de matarle y vengarse). Redl no 
pretendía substituir las ideas básicas de Freud, sino ampliarlas y matizarlas. Lo 
instructivo respecto a sus ejemplos es que la mayoría de las funciones de la «persona 
central» tienen relación con la culpa, la expiación y el heroísmo sin ambigüedad. Para 
nosotros, la conclusión importante es que los grupos a veces «utilizan» al líder con 
poca consideración hacia su persona, pero siempre con la intención de satisfacer sus 
propias necesidades e impulsos. W. R. Bion, en un excelente artículo!??l, amplió esta 
línea de pensamiento de Freud, arguyendo que el líder es una criatura del grupo, tanto 
como el grupo lo es de él, y que siendo el cabecilla pierde su «distintivo individual», 
tanto como lo pierden sus seguidores. No posee más libertad para sí mismo que 
cualquier otro miembro del grupo, justa mente porque él tiene que ser un reflejo de 
sus anhelos a fin de poder asumir el liderazgo'??l. 

Todo ello nos conduce a reflexionar con nostalgia sobre lo poco heroico que es el 
ser humano corriente, incluso cuando sigue a un héroe. Sólo le traspasa su propia 
carga; le sigue sin reservas, con un corazón deshonesto. El eminente psicoanalista 
Paul Schilder ya había observado que el ser humano entra en trance hipnótico por sí 
mismo sin reservas. Él dijo agudamente que fue este hecho el que desproveyó a la 
hipnosis de la «profunda seriedad que distingue a cada gran pasión verdadera». Por 
eso la llamó «tímida» porque le faltaba «la gran entrega desinteresada e 
incondicional!**!, Creo que esta caracterización es estéticamente apta para describir 
los «heroísmos» tímidos de la conducta grupal. No hay nada de desinteresado ni de 
varonil en ellos. Incluso cuando alguien fusiona su ego con el padre autoritario, el 
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«hechizo» lo crean sus propios intereses limitados. Las personas utilizan a sus lideres 
casi como una excusa. Cuando se someten a las órdenes de un lider, siempre se 
pueden reservar el sentimiento de que estas órdenes son ajenas a ellas, que la 
responsabilidad es del cabecilla, que los actos terribles que están cometiendo son en 
su nombre, no en el suyo propio. Esto es, pues, otra razón por la que la gente no se 
siente culpable, como indica Canetti: se pueden imaginar como víctimas temporales 
del lider!?°!, Cuanto más se rinden a su hechizo, más terribles son los crímenes que 
cometen, más pueden sentir que esas acciones no son propias. Esta utilización del 
líder es muy clara; nos recuerda el descubrimiento de James Frazer de que en las 
remotas tribus de antaño, a menudo, utilizaban a sus jefes como chivos expiatorios y 
que, cuando ya no les servían para satisfacer las necesidades de su pueblo, los 
mataban. Estas son las múltiples formas en que los seres humanos pueden jugar a ser 
héroes, mientras eluden la responsabilidad de sus propias acciones de una manera 
cobarde. 

Muy pocas personas, por ejemplo, se han dejado impresionar con el reciente 
«heroísmo» de la «familia» Manson!”!. Cuando los contemplamos con la visión de la 
dinámica de grupo de la que hemos estado hablando, podemos entender mejor por 
qué nos quedamos horrorizados, no sólo por los asesinatos sin sentido que 
cometieron, sino por algo más. Cuando las personas intentan alcanzar el heroísmo 
desde la posición de la esclavitud voluntaria, no hay nada que admirar; todo es 
automático, previsible, patético. Aquí está el grupo de jóvenes, hombres y mujeres, 
que se habían identificado con Charles Manson y que vivían en sumisión masoquista 
con él. Le entregaron su devoción total y le veían como a una especie de dios 
humano. De hecho, él cumplía con la descripción de Freud de «padre primario»: era 
autoritario, muy exigente con sus seguidores y tenía mucha fe en la disciplina. Tenía 
unos ojos profundos y, para quienes cayeron bajo su hechizo, no había duda de que 
proyectaba un aura hipnótica. Era una figura muy segura de sí misma. Incluso poseía 
su propia «verdad», su visión megalómana de conquistar el mundo. Para sus 
seguidores, su visión era como una misión heroica en la que ellos tenían el privilegio 
de participar. Les había convencido de que sólo siguiendo su plan se salvarían. La 
«familia» estaba muy unida, no existían las inhibiciones sexuales, y sus miembros 
tenían todos libre acceso los unos a los otros. Incluso utilizaban el sexo para atraer a 
nuevos miembros a la familia. En todo esto, parece evidente que Manson combinó el 
«efecto fascinador de la personalidad narcisista» con la «infecciosidad de la 
personalidad sin conflictos». Todo el mundo podía dar rienda suelta a sus represiones 
siguiendo el ejemplo y las órdenes de Manson, no sólo en lo que al sexo se refería, 
sino también respecto al asesinato. Los miembros de la «familia» no parecían dar 
muestras de remordimiento, culpa o vergiienza por sus crímenes. 

Las personas se quedaron atónitas ante esta ostensible «falta de sentimientos 
humanos». Pero desde la dinámica que hemos estado revisando, nos enfrentamos ante 
la conclusión todavía más sorprendente de que las comunidades homicidas, como la 
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de la «familia» Manson, en realidad no carecen de la humanidad básica. Lo que las 
hace tan terribles es que exageran las disposiciones que hay en todos nosotros. ¿Por 
qué han de sentir culpabilidad o remordimiento? El líder asume la responsabilidad del 
acto destructor, y los que destruyen en su nombre ya no son asesinos, sino «héroes 
sagrados». Se mueren por servir al amparo de la poderosa aura que este proyecta y 
por llevar a cabo la ilusión que les proporciona, una ilusión que les permite 
transformar heroicamente el mundo. Bajo su hechizo hipnótico y con toda la fuerza 
de sus propios impulsos para lograr una autoexpansión heroica, no han de tener 
miedo; pueden matar con ecuanimidad. De hecho, parecían sentir que estaban 
haciendo un «favor» a sus víctimas, lo que parece indicar que las santificaron al 
incluirlas en su propia «misión sagrada». Como hemos podido ver en la literatura 
antropológica, la víctima que es sacrificada se convierte en una ofrenda sagrada para 
los dioses, para la naturaleza o para el destino. La comunidad obtiene más vida a 
través de la muerte de la víctima, y esta tiene el privilegio de servir al mundo de la 
manera más elevada posible, mediante su propia muerte expiatoria. 

Una forma directa de entender las comunidades homicidas, como la de la familia 
Manson, es verlas como transformaciones mágicas, donde las personas pasivas y 
vacías, cargadas de conflictos y de culpas, consiguen su heroísmo barato, sintiendo 
que verdaderamente pueden controlar su destino e influir en la vida y la muerte. 
«Barato» porque no es bajo su mando, ni con su coraje, ni afrontando sus propios 
miedos: todo se realiza con la imagen del líder grabada en su psique. 


La visión más amplia de la transferencia 


Desde esta argumentación sobre la transferencia, podemos ver una gran causa 
para las venganzas a gran escala que el ser humano ejecuta en el mundo. No es sólo 
un animal destructivo y lujurioso por naturaleza que deja desperdicio a su alrededor 
porque se siente omnipotente e inexpugnable. Más bien, es un animal estremecido 
que reduce al mundo para ponérselo alrededor de sus hombros en una desesperada 
búsqueda de protección y apoyo e intenta afirmar cobardemente sus débiles poderes. 
Así, las cualidades del líder y los problemas de la gente encajan en una simbiosis 
natural. Me he detenido en algunos de los razonamientos de la psicología de grupo 
para demostrar que los poderes del líder surgen de lo que él puede hacer por la gente, 
independientemente de la magia que posea. Las personas proyectan sus problemas en 
él, lo que le concede su papel y talla. Los líderes necesitan a los seguidores, tanto 
como estos últimos les necesitan a ellos: el líder proyecta en sus seguidores su propia 
incapacidad de estar solo, su propio miedo al aislamiento. Hemos de decir que si no 
hubiera líderes naturales que poseyeran un carisma mágico, el ser humano tendría que 
inventarlos, al igual que los líderes han de crear seguidores si estos no existen. Si 
acentuamos este aspecto simbiótico natural del problema de la transferencia, 
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llegamos a un mayor entendimiento de este, que supone la parte principal del tema 
que ahora quiero abordar. 

Freud ya había revelado casi tanto sobre los problemas de los seguidores como 
sobre el magnetismo del líder, cuando nos habló del anhelo por la transferencia y lo 
que esta cumplía. Pero es justo aquí donde se encuentra el problema. Como siempre, 
nos mostró dónde mirar, pero cerró demasiado el objetivo. Tenía un concepto, como 
Wolstein expuso sucintamente: «de por qué el ser humano se metía en conflictos!*®!», 
y sus explicaciones de los problemas casi siempre estaban relacionadas con los 
motivos sexuales. El hecho de que la gente fuera tan propensa a la sugestión en la 
hipnosis, para él, era una prueba de que dependía de la sexualidad. La atracción de 
transferencia que sentimos hacia las personas no es más que una manifestación de las 
primeras atracciones que sentimos en la infancia hacia quienes estaban a nuestro 
alrededor, pero ahora esta pura atracción sexual está tan enterrada en el inconsciente 
que no nos damos cuenta delo que realmente motiva nuestras fascinaciones. En las 
inconfundibles palabras de Freud: 


[...] hemos de llegar a la conclusión de que todos los sentimientos de 
simpatía, amistad, confianza y demás, de los que hacemos uso en la vida, 
están genéticamente conectados con la sexualidad y que se han desarrollado 
de deseos claramente sexuales mediante un debilitamiento de su finalidad 
sexual, por puros y asensuales que puedan parecer en las formas que adoptan 
en nuestra percepción consciente de nosotros mismos. Al empezar no 
conocíamos más que objetos sexuales; el psicoanálisis mos muestra que esas 
personas a las que en la vida real tan sólo respetamos o apreciamos, pueden 


ser todavía objetos sexuales en nuestras mentes inconscientes!*”!, 


Ya hemos visto cómo este tipo de reduccionismo al motivo sexual puso en peligro 
al propio psicoanálisis ya en sus primeros tiempos y cómo ha sido necesaria una serie 
de pensadores de gran talla para liberar al psicoanálisis de esta obsesión de Freud. 
Pero en su último trabajo, el propio Freud ya no estaba demasiado preocupado por su 
obsesión cuando tuvo que explicar algunas cosas de manera más amplia; lo mismo 
sucede con el poco énfasis que puso en la entrega de la transferencia. En 1912, dijo 
que el hecho de que la transferencia pudiera conducir a una sumisión total era para él 
una prueba «inequívoca» de su «carácter eróticol?*l». Pero en su último trabajo, 
cuando hizo cada vez más hincapié en el terror de la condición humana, habló de 
nuestro anhelo infantil de tener un padre poderoso como «protección contra poderes 
superiores extraños», a raíz de la «debilidad humana» y de la «indefensión 
infantil'29),. Sin embargo, esta fraseología no representa un abandono absoluto de sus 
explicaciones anteriores. Para Freud, «Eros» no sólo cubría impulsos sexuales 
específicos, sino también nuestro deseo de omnipotencia, del sentimiento oceánico 
que surge de una fusión con los poderes de los progenitores. Con este tipo de 
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generalización, Freud pudo mantener su visión amplia y estrecha al mismo tiempo. 
Esta complicada mezcla de error específico y generalización correcta ha hecho que 
separar lo verdadero de lo falso en la teoria psicoanalitica resultara una dificil y larga 
tarea. Como hemos dicho antes, cuando hemos citado a Rank, parece bastante 
decisivo que si acentuas los terrores de la naturaleza externa —como hizo Freud en 
su ultimo trabajo—, es que estás hablando de la condición humana general y no de 
impulsos eróticos específicos. Podriamos decir que en la infancia buscariamos, 
entonces, fusionamos con la omnipotencia de los padres no por deseo, sino por 
cobardia. Y ahora nos hallamos en un terreno completamente nuevo. El hecho de que 
la transferencia puede conducir a una sumisión total no prueba su «carácter erótico», 
sino algo bastante distinto: su «verdadero» carácter, por así decirlo. Como Adler vio 
con completa claridad mucho antes de que Freud publicara su último trabajo: la 
transferencia es fundamentalmente un problema de valor!3º!, Como hemos visto de 
manera concluyente con Rank y Brown, es en el móvil de la inmortalidad, y no en el 
sexual, donde ha de recaer el peso demuestra explicación de la pasión humana. ¿Qué 
supone este cambio crucial para nuestra comprensión de la transferencia? Una visión 
verdaderamente fascinante y amplia de la condición humana. 


La transferencia como control fetichista 


Si la transferencia está relacionada con la cobardía, podemos comprender por qué 
se remonta a la infancia; refleja todo el intento del nifio de crear un entorno que le 
proporcione seguridad y satisfacción; aprende a actuar y a percibir su entorno de 
manera tal que elimina la ansiedad que le produce. Pero, ahora, veamos la fatalidad 
de la transferencia: cuando creas tu mundo de percepción-acción para eliminar lo que 
es básico en él (ansiedad), entonces lo estás falsificando. Esta es la razón por la que el 
psicoanálisis siempre ha entendido la transferencia como un fenómeno regresivo, sin 
criterio, deseable, una cuestión de control automático del propio mundo. Silverberg 
da una definición clásica psicoanalítica: 


Transferencia indica la necesidad de ejercer el control completo sobre las 
circunstancias externas [...]. En todas sus variaciones y multiplicidad de 
manifestaciones [...] la transferencia puede ser considerada como un 
monumento duradero de la rebelión profunda del ser humano contra la 


realidad y su tozuda persistencia en la forma de inmadurezP?!l. 
Para Erich Fromm, la transferencia refleja la alienación del ser humano: 


A fin de superar su sensación de vacío interno e impotencia, [el ser 
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humano] [...] elije un objeto sobre el que proyectar sus propias cualidades 
humanas: su amor, inteligencia, valor, etc. Al someterse a ese objeto, siente 
que esta en contacto con sus propias cualidades; se siente fuerte, sabio, 
valiente y seguro. Perder el objeto supone el riesgo de perderse a uno mismo. 
Este mecanismo, esta adoración idolátrica de un objeto, basada en el hecho de 
la alienación individual, es el dinamismo central de la transferencia, lo que le 


da su fuerza e intensidad!2!, 


La visión de Jung era similar: estar fascinado por alguien es basicamente una 
cuestión de 


[...] intentar siempre entregamos al poder de una pareja que parece tener 
todas las cualidades que nosotros no hemos conseguido realizar en nuestro 


interior!33], 
Como lo era la de Adler: 


[la transferencia] [...] es básicamente una maniobra o táctica mediante la 
cual el paciente intenta perpetuar su modo familiar de existencia que depende 
de un prolongado intento de despojarse del poder y del lugar para depositarlo 
en las manos del «Otro/?^)», 


Estoy citando ampliamente a estas autoridades por dos motivos: para mostrar la 
verdad general de sus visiones y también para después poder mencionar los inmensos 
problemas que suscitan estas cuestiones. Podemos ver ya que la transferencia no es 
una cuestión de cobardía inusual, sino más bien parte de los problemas básicos de una 
vida orgánica, problemas de poder y de control: la fortaleza para oponerse a la 
realidad y mantenerla en orden para nuestra propia expansión y realización como 
organismos. 

é Qué es aún más natural que elegir a una persona con la que entablar un diálogo 
con la naturaleza? Fromm utiliza la palabra «ídolo», que es otra forma de hablar 
sobre lo que tenemos más cerca. A sí es como entendemos la función de la 
transferencia «negativa» o de «odio»: nos ayuda a asentarnos en el mundo, a crear 
una meta para nuestros propios sentimientos, incluso aunque estos sean destructivos. 
Podemos forjar nuestro equilibrio básico como organismos tanto con el odio como 
con la sumisión. De hecho, el odio nos da más vida, que es la razón por la que en las 
etapas más débiles del ego nos parece que el odio es más intenso. Lo ünico es que el 
odio también hace que la otra persona cobre más importancia de la que en realidad 
merece. Como dijo Jung, la «forma negativa de la transferencia en el aspecto de 
resistencia, desagrado u odio concede a la otra persona una gran importancia desde el 
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principio. ..»!?5!, Necesitamos un objeto concreto para nuestro control y procuramos 
conseguirlo como podamos. Cuando no hay personas para entablar nuestro diálogo de 
control, incluso podemos utilizar nuestro propio cuerpo como objeto de transferencia, 
como ha demostrado Szasz/?9), Los dolores que sentimos, las enfermedades reales o 
imaginarias nos dan algo con qué relacionarnos, evitan que pasemos inadvertidos por 
el mundo, que nos quedemos atascados en la desesperación de la soledad y el vacío 
total, una palabra, la enfermedad es un objeto. La transferimos a nuestro propio 
cuerpo como si de una amiga se tratase, a quien podemos recurrir para conseguir 
fuerza o protegemos de la amenaza de un enemigo. Al menos nos hace sentimos 
reales y que tenemos algún poder sobre nuestro destino. 

De todo esto podemos extraer una importante conclusión: que la transferencia es 
una forma de fetichismo, una forma de control estrecho que asegura nuestros propios 
problemas. Tomamos nuestra indefensión, nuestra culpa, nuestros conflictos y los 
fijamos en un lugar en el entorno. Podemos crear cualquier locus para proyectar 
nuestras preocupaciones en el mundo, incluso el locus de nuestros propios brazos y 
piernas. Se trata de nuestras preocupaciones; y si contemplamos los problemas 
básicos de la esclavitud humana siempre las estamos viendo. Como dijo Jung en 
bellas palabras: «[...] a menos que prefiramos dejarnos engañar por nuestras propias 
ilusiones, mediante el cuidadoso análisis de cada una de nuestras fascinaciones 
deberemos extraer una porción de nuestra personalidad, como si de una quintaesencia 
se tratase, y poco a poco reconocer que nos estamos encontrando con nosotros 
mismos una y otra vez en mil disfraces diferentes en la senda de la vida!?”)». 


La transferencia como el miedo a la vida 


Este debate nos ha llevado aún más lejos de un enfoque simple y clínico del 
fenómeno de la transferencia. El hecho es que la fascinación es un reflejo de la 
fatalidad de la condición humana; y como vimos en la primera parte de este libro, la 
condición humana es demasiado para que un animal pueda asimilarla; es abrumadora. 
Este es el aspecto de la transferencia que ahora voy a tratar. De todos los pensadores 
que han hablado sobre ella, ninguno ha escrito con mayor alcance y profundidad 
sobre sus significados que Rank. 

Ya hemos visto en diferentes contextos cómo el sistema de pensamiento de Rank 
se basa en el hecho del miedo humano, el temor a la vida y a la muerte. Aquí quiero 
destacar lo global o la totalidad de este temor. Como dijo William James, con su 
infalible franqueza, el miedo es «el miedo al universo». Es el miedo de la infancia, de 
salir al universo, de realizar la individualidad independiente, la propia vida y 
experiencia. Y como dijo Rank: «El adulto puede tener miedo a la muerte o miedo al 
sexo, el niño teme a la propia vidal?9», Fromm difundió mucho esta idea, en varios 
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de sus libros, como el «miedo a la libertad». Schachtel lo expresó bien al hablar del 
miedo a salir del «confinamiento». A si es como comprendemos el «incesto» de la 
simbiosis con la madre y con la familia: la persona permanece «arropada» en un utero 
protector, por asi decirlo. Esto es lo que Rank queria decir cuando habló del «trauma 
del nacimiento» como paradigma de todos los demás traumas de emergencia. Es 
lógico: si el universo es fundamental y globalmente aterrador para las percepciones 
naturales de un joven animal humano, ¿cómo puede este atreverse a salir a él con 
confianza? Sólo aliviando su terror. 

De este modo, podemos comprender la esencia de la transferencia: como una 
doma del terror. Si somos realistas, el universo contiene un poder abrumador. Más 
allá de nosotros mismos sentimos el caos. En realidad, no hay mucho que podamos 
hacer respecto a este increíble poder, salvo una cosa: podemos dotar a ciertas 
personas con él. El niño enfoca su estremecimiento y terror naturales en otros 
individuos, lo que le permite encontrar el horror y el poder reunidos en un mismo 
lugar, en vez de que estén difusos por todo un universo caótico. ¡Mirabile! El objeto 
de transferencia, al estar dotado con los poderes transcendentes del universo, posee 
ahora el poder para controlarlos, ordenarlos y combatirlos'??!, En palabras de Rank, el 
objeto de la transferencia llega a representar para el individuo «las grandes fuerzas 
biológicas de la naturaleza, a las cuales el ego se vincula emocionalmente y que 
entonces pasan a formar la esencia del ser humano y de su destino!*!,. Por este 
sistema, el niño puede controlar su suerte. Puesto que el poder último significa el 
poder sobre la vida y la muerte, el niño puede ahora emerger sin temor respecto al 
objeto de la transferencia. El objeto se convierte en su locus de funcionamiento 
seguro. Lo único que ha de hacer es adaptarse a él en los modos que aprende; 
conciliarlo si se vuelve terrible; utilizarlo con serenidad para las actividades 
automáticas cotidianas. Por esta razón, Angyal pudo decir, y con razón, que la 
transferencia no es un «error emocional», sino la experiencia del otro en la totalidad 
del propio mundo, del mismo modo que el hogar es, para el niño, todo su mundol*!!, 

Esta totalidad del objeto de la transferencia también ayuda a explicar su 
ambivalencia. De formas diversas y complejas, el niño ha de luchar contra el poder 
de los padres con su sorprendente capacidad de obrar milagros. Ellos son tan 
abrumadores como el fondo de la naturaleza del cual emergen. El niño aprende a 
naturalizarlos mediante técnicas de acomodación y manipulación. Sin embargo, al 
mismo tiempo, ha de enfocar en ellos todo el problema del terror y del poder, 
convirtiéndoles en centro de estos para limitar y naturalizar el mundo que les 
envuelve. Ahora vemos por qué el objeto de la transferencia plantea tantos 
problemas. El niño controla en parte a través de ella su destino mayor, pero esta se 
convierte en su nuevo destino. Se ata a una persona para controlar el terror 
automáticamente, para mediar la maravilla y para derrotar a la muerte a través de la 
fortaleza de esa persona. Pero luego experimenta el «terror a la transferencia»; el 
terror de perder el objeto, de desagradarle, de no ser capaz de vivir sin él. El terror de 
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su propia finitud e impotencia sigue acechandole, solo que ahora en la forma concreta 
del objeto de la transferencia. ¡Qué implacablemente irónica es la vida humana! El 
objeto de la transferencia siempre amenaza con desbordar a la realidad, porque lo 
representa todo en la vida y, con ello, también representa todo nuestro destino. El 
objeto de la transferencia se vuelve el centro del problema de la propia libertad, 
porque uno depende compulsivamente de él; contiene todas las otras dependencias y 
emociones naturales!*2l Esta cualidad se puede aplicar tanto a los objetos de 
transferencia positivos como a los negativos. En la transferencia negativa, el objeto se 
convierte en la focalización del terror, sólo que ahora experimentado como el mal y la 
coacción. También es la causa de gran parte de los recuerdos amargos de la infancia y 
de nuestras acusaciones a nuestros padres. Intentamos hacer de ellos los únicos 
recipientes de nuestra infelicidad en un mundo que es básicamente demoníaco. 
Actuamos como si el mundo no contuviera terror y mal, sino solo nuestros padres. En 
la transferencia negativa, también vemos un intento de controlar nuestro destino de 
una forma automática. 

No es de extrañar que Freud pudiera decir que la transferencia era un «fenómeno 
universal de la mente humana» que «domina la totalidad de todas las relaciones de la 
persona con su entorno humano!*)». O que Ferenczi pudiera hablar de la «pasión 
neurótica por la transferencia», la «emoción estímulo-hambre del neuróticol^^l», No 
hemos de hablar sólo de los neuróticos sino del hambre y de la pasión generalizadas 
por un estímulo localizado que se da en todas partes. Más bien podríamos decir que la 
transferencia prueba que todo el mundo es neurótico, puesto que es una distorsión 
universal de la realidad mediante la fijación artificial de esta. De ahí se deduce, por 
supuesto, que cuanto menos poder y más miedo se tenga, más fuerte será la 
transferencia. Esto explica la peculiar intensidad de la transferencia esquizofrénica: la 
focalización total y desesperada del horror y el asombro en una persona, la abyecta 
sumisión a ella y su completa adoración de una forma deslumbrante e hipnótica. 
Basta con escuchar su voz, tocar un trozo de una de sus prendas de vestir, o que se te 
conceda el gran privilegio de besar y lamer sus pies, eso supondría el mismísimo 
cielo. Este es el destino lógico para una persona tremendamente indefensa: cuanto 
más temes a la muerte y más vacío estás, más llenas tu mundo de figuras paternas 
omnipotentes, de ayudantes supermagicos!*°!, La transferencia esquizofrénica nos 
ayuda a comprender de qué modo tan natural permanecemos aferrados al objeto 
incluso en una transferencia «normal»: todo el poder para curar las enfermedades de 
la vida, los males del mundo, están presentes en el objeto de la transferencia. ¿Cómo 
evitar estar bajo su hechizo? 

Recordemos que hemos dicho que la transferencia no probaba el «erotismo», 
como había dicho anteriormente Freud, pero sí una cierta «verdad» respecto al terror 
a la condición humana. El extremo esquizofrénico de la transferencia también nos 
ayuda a comprender esta afirmación. Al fin y al cabo, una de las razones por las que 
su mundo le resulta tan aterrador es porque, en general, lo ve sin el velo amortiguador 
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de la represión. De este modo, también ve el objeto de la transferencia humana en 
todo su poderío y esplendor, algo de lo que ya hemos hablado en un capítulo anterior. 
El rostro humano es en realidad un milagro primario sorprendente; te paraliza de 
forma natural con su esplendor si te rindes a él por lo fantástico que es. Pero, 
principal mente reprimimos este aspecto milagroso para poder funcionar con 
ecuanimidad y poder usar los rostros y los cuerpos para nuestros fines rutinarios. 
Puede que recordemos que cuando éramos nifios había personas con las que no nos 
atrevíamos a hablar, o ni siquiera osábamos mirarlas, algo que apenas podemos seguir 
manteniendo en nuestra vida de adultos, sin que ello nos provoque serios problemas. 
Sin embargo, ahora, también podemos sefialar que este miedo a mirar al objeto de la 
transferencia a la cara no es necesariamente lo que dijo Freud que era: el miedo al 
aterrador padre primordial. Más bien, es el miedo a la realidad de la focalización 
intensa del asombro y el poder natural; el temor a sentirse abrumado por la verdad del 
universo como es, pues dicha verdad se plasma en el rostro humano. No obstante, 
Freud tenía razón en cuanto a los padres tiránicos: cuanto más aterrador es el objeto, 
más fuerte es la transferencia; cuanto más encarna el poderoso objeto los poderes 
naturales del mundo, más aterrador puede ser, en realidad, sin imaginación por 
nuestra parte. 


La transferencia como miedo a la muerte 


Si el miedo a la vida es un aspecto de la transferencia, el compafiero de ese miedo 
está justo a su lado. A medida que el nifio que está creciendo se vuelve consciente de 
la muerte, tiene una doble razón para refugiarse en los poderes del objeto de la 
transferencia. El complejo de castración hace del cuerpo un objeto de horror y se 
vuelve entonces el objeto de transferencia que lleva el peso del abandonado proyecto 
causa-sui. El niño lo utiliza para asegurarse su inmortalidad. ¿Qué es más natural? 
No puedo evitar citar otro escrito del famoso sentimiento de Gorki sobre Tolstoi, 
porque resume muy bien este aspecto de la transferencia: «No estoy desvalido en esta 
Tierra, mientras este anciano viva en ellal^9,, Esto surge desde el fondo de la 
emoción de Gorki; no es un simple deseo o un pensamiento reconfortante: más bien 
es como una creencia compulsiva de que el misterio y la solidez del objeto de la 
transferencia te proporcionará refugio mientras viva. 

Esta utilización del objeto de la transferencia explica la necesidad de la 
deificación del otro, la continuada colocación de ciertas personas seleccionadas en 
pedestales, el ver en ellas ciertos poderes extraordinarios: cuantos más tengan, más se 
nos pegarán. Nosotros participamos de su inmortalidad y, de este modo, creamos 
inmortales'*”!, Como Harrington expresó gráficamente: «Yo estoy causando una 
impresión más profunda en el cosmos porque conozco a esta persona famosa. Cuando 


[48] 


zarpe el arca yo estaré en ella». El ser humano siempre tiene sed, como dijo Rank, 
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de material para su propia inmortalidad. Los grupos también lo necesitan, lo que 
explica la constante sed de héroes: 


Todo grupo, por pequeño o grande que sea, posee semejante impulso 
«individual» de eternización, que se manifiesta en la creación y en el cuidado 
de héroes nacionales, religiosos y artísticos [...] el individuo prepara el 


camino para este impulso colectivo hacia la eternidad!*... 


Este aspecto de la psicología de grupo explica algo que de otro modo dejaría 
atónita a nuestra imaginación: ¿nos han sorprendido los fastuosos despliegues de 
dolor por parte de pueblos enteros cuando ha muerto alguno de sus líderes? Los 
discursos emotivos descontrolados, las aturdidas masas apiñadas en las plazas de las 
ciudades a veces durante días enteros, personas adultas arrastrándose histéricamente y 
angustiándose, pisoteadas al salir al encuentro del ataúd o de la pira funeraria, ¿cómo 
hallar sentido a semejante «vodevil masivo y neurótico de desesperación»? Sólo 
de una manera: esto muestra un profundo estado de shock ante la pérdida del baluarte 
contra la muerte. La gente comprende en algún plano oculto de su personalidad: 
«Nuestro locus de poder para controlar la vida y la muerte también puede morir; por 
tanto, nuestra propia inmortalidad está en tela de juicio». Todas las lágrimas y la 
angustia son a fin de cuentas por uno mismo, no por el fallecimiento de una gran 
alma, sino por nuestro propio fallecimiento inminente. Las personas empiezan de 
inmediato a renombrar las calles, las plazas y los aeropuertos de las ciudades con el 
nombre de la persona fallecida: es como declarar que será inmortalizada físicamente 
en la sociedad, a pesar de su muerte física. Comparemos el duelo de los Kennedy, el 
de los franceses por Charles de Gaulle y especialmente el de los egipcios por Nasser, 
que se trataba de una manifestación más primitiva y elemental: al momento, el llanto 
se transformó en una petición de renovar la guerra con Israel. Como hemos visto, 
sólo los chivos expiatorios pueden liberamos de nuestro propio miedo a la muerte: 
«Me veo amenazado por la muerte, voy a matar sin reservas». En la defunción de una 
figura de inmortalidad, la necesidad de buscar un culpable debe ser especialmente 
intensa. Como también lo es la susceptibilidad al pánico puro, como demostró 
Freudi?!l, Cuando muere el líder, el instrumento que uno ha utilizado para negar el 
terror del mundo se desvanece al instante; ¿qué hay todavía más natural que 
experimentar el mismísimo pánico que siempre nos ha estado acechando? 

El vacío de la inmortalidad-substancia que quedaría tras el abandono absoluto del 
líder es, sin duda, demasiado doloroso como para poder aguantarlo, sobre todo si el 
cabecilla poseía una notable mana, o había reunido en sí mismo algún proyecto 
heroico que el pueblo llevaba a cabo. Uno no puede dejar de pensar cómo es posible 
que una de las sociedades científicas más avanzadas del siglo xx recurriera a 
adelantos basados en las antiguas técnicas de momificación egipcias para embalsamar 
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al lider de su revolución. Parece como si los rusos no pudieran deshacerse de Lenin ni 
siquiera muerto y, por eso, le enterraron como un símbolo permanente de la 
inmortalidad. Ahi tenemos una sociedad supuestamente «secular» que realiza 
peregrinaciones a una tumba que encierra figuras heroicas en la «pared sagrada» del 
Kremlin, un lugar santificado. No importa cuántas iglesias se hayan cerrado, o lo 
humanista que reivindicara ser un líder o movimiento, nunca habrá nada del todo 
secular en el miedo humano. El terror del ser humano siempre es un «terror sagrado» 
—lo cual es una frase popular sorprendentemente apropiada—. El terror siempre esta 
relacionado con los extremos de la vida y la muerte!°*!, 


Los motivos ontológicos gemelos 


Gran parte de lo que hasta ahora se ha dicho respecto a la transferencia coloca a la 
humanidad en un punto de vista poco halagüefio; ha llegado el momento de cambiar 
el tono. La verdadera transferencia es un reflejo de la cobardía ante la vida y la 
muerte, pero también es un reflejo de la necesidad de heroísmo y de 
autodesarrollarse. Esto situa nuestra discusión sobre la transferencia en otro plano 
diferente, y es bajo esa nueva perspectiva que voy a proseguir. 

Una de las cosas que siempre ha sorprendido al ser humano es su anhelo por ser 
bueno, una sensibilidad interna respecto a la «forma en que deberían ser las cosas» y 
una insoportablemente cálida atracción de fusión hacia la «rectitud» de la belleza, el 
bien y la perfección. A esta sensibilidad interna la denominamos «conciencia». Para 
el gran filósofo Immanuel Kant fue uno de los dos misterios sublimes de la creación, 
esta «ley moral dentro» del ser humano, que no halló manera de explicarla —sencilla 
mente era algo innato—. La naturaleza lleva el sentimiento justo en su propio 
«corazón», en los interiores de los organismos que luchan. Este sentimiento personal 
de la naturaleza es más fantástico que cualquier hecho de ciencia ficción. Cualquier 
filosofía o ciencia que hable inteligentemente sobre el sentido de la vida ha de tenerlo 
en cuenta y tratarlo con el mayor respeto —como hicieron, en el siglo XIX, 


pensadores como Vincenzo Gioberti y Antonio Rosmini—.!*% Curiosamente, esta 
ontología vital del sentimiento personal de un organismo —que fue fundamental para 
pensadores como Thomas Davidson y Henri Bergson— apenas se dejó oír en la 
ciencia moderna hasta la aparición de la nueva «psicología humanística». Sólo este 
hecho para mí ya explica la increíble esterilidad de las ciencias humanas de nuestro 
tiempo y, más especialmente, su voluntad de manipular y negar al ser humano. Creo 
que la verdadera grandeza de la contribución de Freud aparece cuando la vemos 
relacionada de manera directa con esta tradición de pensamiento ontológico. Freud 
demostró de qué manera las reglas particulares para el bien o la conciencia nos eran 
inculcadas en la infancia dentro de la sociedad, cómo aprendemos las normas para 
sentirnos bien. Al mostrar la artificialidad de estas reglas sociales para sentirse bien, 
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Freud especificó el suefio de libertad de la Ilustración: exponer las restricciones 
morales artificiales sobre el sentimiento personal expansivo de fuerza vital. 

Pero el reconocimiento de tales restricciones sociales sigue sin explicar el 
impulso interno del ser humano de sentirse bien y de ser bueno, esa misma cosa que 
fascinó a Kant parece existir con independencia de cualquier regla, lo único que 
podemos decir —como ya he dicho— es que «a todos los organismos les gusta 
“Sentirse bien" respecto a sí mismosP^l, Se esfuerzan por maximizar este 
sentimiento. Como los filósofos han observado desde hace mucho tiempo, es como si 
el corazón de la naturaleza estuviera latiendo en su gozosa expansión de sí misma. 
Cuando llegamos al plano del ser humano, por supuesto, este proceso adquiere su 
máximo interés. Es más intenso en el ser humano y también relativamente 
indeterminado, puesto que puede vibrar y expandirse tanto en el plano orgánico como 
simbólico. Esta expansión asume la forma del tremendo afán de la persona de sentir 
el «bien» total respecto a sí misma y su mundo. Esta forma de hablar, aunque quizás 
sea torpe, me parece que resume lo que el ser humano está intentado hacer realmente, 
y la razón por la que la conciencia es su destino. El ser humano es el único organismo 
en la naturaleza destinado a descifrar lo que de verdad significa sentirse «bien». 

Pero además de esta carga especial, la naturaleza ha dispuesto que es imposible 
para la persona sentirse «bien» de una manera sencilla. Aquí hemos de introducir una 
paradoja que parece llegar al fondo de la vida orgánica y que está especialmente 
agudizada en el ser humano. La paradoja adopta la forma de dos motivos o impulsos 
en direcciones opuestas. Por una parte, la creatura se ve impelida por un poderoso 
deseo de identificarse con el proceso cósmico, de fusionarse con el resto de la 
naturaleza. Por otra, quiere ser única, sobresalir como algo diferente y separado. El 
primer motivo —fusionarse y perderse a sí mismo en algo más grande— procede del 
horror que siente por el aislamiento, de ser obligado a depender de sus propias débiles 
energías; se siente pequeño e indefenso ante la naturaleza trascendente. Si cede a su 
sentimiento natural de dependencia cósmica, el deseo de formar parte de algo mayor 
le devuelve la paz y la unidad, le concede un sentido de autoexpansión en un más allá 
superior, y eso ensalza su existencia, le concede un verdadero sentimiento de valor 
trascendente. Este es el verdadero móvil cristiano del ágape: la fusión natural de la 
vida creada en la «Creación del a mor» que la trasciende. Como dijo Rank, el ser 
humano anhela un «sentimiento de afinidad con el Todo». Quiere ser «liberado de su 
aislamiento» y convertirse en «parte de un todo más grande y superior». La persona 
por naturaleza intenta alcanzar un ser que trascienda al suyo propio para conocer su 
propia identidad, para sentir que pertenece al universo. Mucho antes de que Camus 
escribiera las palabras del epígrafe de este capítulo, Rank dijo: «Pues sólo viviendo 
en estrecha unión con un dios-ideal que ha sido erigido fuera de nuestro propio ego 
somos capaces de vivir», 

La fuerza del trabajo de Rank, que le permitió hacer semejante retrato psicológico 
del ser humano dentro del círculo, residía en relacionar la visión psicoanalítica clínica 
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con los motivos ontológicos básicos de la creatura humana. De este modo, se adentró 
en la motivación humana tanto como pudo y creo una psicologia de grupo que en 
realidad era una psicología de la condición humana. Por una parte, pudimos ver que 
lo que los psicoanalistas denominan «identificación» es una necesidad natural de 
unirse a los abrumadores poderes que la trascienden!”*!. La identificación en la 
infancia es, pues, un caso especial de esta necesidad: el niño se fusiona con los 
representantes del proceso cósmico —lo que hemos denominado la «focalización de 
la transferencia» del terror, la majestuosidad y el poder—. Cuando alguien se funde 
con los padres autotrascendentes o con el grupo social, de alguna manera muy real, 
está intentando vivir con algún tipo de significado más expandido. Nos perdemos la 
complejidad del heroísmo si no comprendemos este punto, no llegamos a captar la 
magnitud de la persona; una comprensión no sólo de ese apoyo del poder que su 
autotrascendencia le confiere, sino de toda su existencia en la dicha y el amor. El afán 
de la inmortalidad no es un simple reflejo de la ansiedad por la muerte, sino una 
extensión de toda nuestra existencia hacia la vida. Quizás esta expansión natural de la 
creatura baste para explicar por qué la transferencia es una pasión tan universal. 

Desde esta perspectiva, también podemos comprender la idea de Dios como 
realización lógica del aspecto ágape de la naturaleza humana. Freud parece haber 
criticado el ágape tanto como criticó la religión que lo predicaba. Pensaba que la sed 
de un Dios celestial del ser humano representaba todo aquello que era inmaduro y 
egoísta en el ser humano: su indefensión, su temor, su celo por la mayor protección y 
satisfacción posible. Pero Rank compendió que la idea de Dios nunca ha sido un 
simple reflejo de un miedo supersticioso y egoísta, como han reivindicado los cínicos 
y los «realistas». Por el contrario, es el resultado de un genuino anhelo por la vida, de 
una búsqueda de una plenitud de sentido, como nos enseñó James!””!, Según parece, 
el elemento de la sumisión en la pertenencia heroica es algo inherente en la propia 
fuerza vital, uno de los misterios verdaderamente sublimes de la vida creada. Parece 
que la fuerza vital llega de forma natural más allá de la propia Tierra, que es una de 
las razones por las que el ser humano siempre ha situado a Dios en los cielos. 

Hemos dicho que para el ser humano resulta imposible sentirse «bien» de una 
manera directa y ahora podemos ver el porqué. Podemos expandir este sentimiento 
personal no sólo mediante la fusión del ágape, sino también a través del otro móvil 
ontológico Eros, la necesidad de más vida, de una experiencia excitante, para el 
desarrollo de los propios poderes, para desarrollar la exclusividad de la creatura 
individual, el impulso de sobresalir en la naturaleza y brillar. La vida es, al fin y al 
cabo, un reto para la creatura, una fascinante oportunidad para expandirse. En la 
psicología representa el deseo de la individuación: ¿cómo realizo mis dones 
distintivos, cómo hago mi contribución al mundo a través de mi propia expansión? 

Ahora, vemos lo que podríamos denominar la tragedia ontológica o de la creatura, 
tan Característica del ser humano: si se rinde al ágape, se arriesga a no conseguir 
desarrollarse, a no realizar su contribución activa para el resto de la vida. Si expande 
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demasiado a Eros, se arriesga a aislarse de la dependencia natural, del deber con una 
creación más extensa; se aparta del poder sanador de la gratitud y la humildad que 
está obligada a sentir por haber sido creada, por habérsele concedido la oportunidad 
de la experiencia de la vida. 

El ser humano padece, pues, la tensión absoluta del dualismo. La individuación 
significa que la creatura humana ha de oponerse a sí misma frente al resto de la 
naturaleza. Esto precisamente crea el aislamiento que uno no puede soportar y que, 
sin embargo, necesita para desarrollarse de manera distintiva. Crea la diferencia que 
se convierte en una enorme carga; que acentúa la propia pequefiez y al mismo tiempo 
la necesidad de destacar. Esto es la culpabilidad natural La persona experimenta esto 
como «indignidad» o «maldad» y como una insatisfacción interna silenciosa®!, La 
razon para ello es realista. En comparación con el resto de la naturaleza, el ser 
humano no es una creación muy satisfactoria. Esta cargado de miedo e impotencia. 

Ahora, el problema es cómo deshacerse de la maldad, de la culpabilidad natural, 
que en realidad es una cuestión de invertir nuestra posición frente al universo. Se trata 
de conseguir clase, importancia, duración; de cómo ser más grande de lo que en 
realidad se es. La necesidad del bien se basa sólo en ser algo que tenga valor, que 
durel??l. Parece que intuitivamente lo sepamos al consolar a nuestros hijos cuando 
han tenido pesadillas u otros temores. Les decimos que no se preocupen, que son 
«buenos» y que nada puede dañarles, y cosas similares: bondad equivale a seguridad 
e inmunidad especial. Podríamos decir que el ansia de moralidad se basa por 
completo en la situación física de la creatura. El ser humano es moral porque siente 
su verdadera situación y lo que está reservado para él, mientras que los otros 
animales, no. Utiliza la moralidad porque intenta conseguir un lugar de pertenencia y 
de perpetuación especial en el universo, de dos maneras. Primero vence la maldad 
(pequeñez, insignificancia, finitud) al conformarse con las reglas creadas por los 
representantes del poder natural (los objetos de la transferencia); de este modo se 
asegura sin riesgo su pertenencia. Esto también es natural: de pequeños nos dicen que 
si somos buenos, nada hemos de temer. Segundo, intentamos superar la maldad 
desarrollando un don realmente heroico, convertimos en algo superespecial. 

¿Nos preguntamos por qué una de las principales características del ser humano 
es su tormentosa insatisfacción consigo mismo, su constante autocrítica? Es la única 
forma que tiene de superar su sensación de limitación desesperada inherente a su 
verdadera situación. Los dictadores, los predicadores y los sádicos saben que a las 
personas les gusta ser fustigadas con acusaciones de su propia indignidad, porque ello 
refleja cómo se sienten realmente respecto a ellas mismas. El sádico no crea al 
masoquista; ya lo encuentra así. Por consiguiente, a las personas se les ofrece una 
forma de superar esa falta de dignidad: la oportunidad de idealizar al yo, de elevarlo a 
niveles auténticamente heroicos. De este modo, el ser humano establece el diálogo 
complementario consigo mismo natural a su condición. Se critica a sí mismo, porque 
no llegamos a los ideales heroicos que necesita para ser una creación imponente. 
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Podemos ver que el ser humano busca lo imposible: quiere perder su aislamiento 
y mantenerlo a un mismo tiempo. No puede soportar la sensación de separación, ni 
puede permitir la represión total de su vitalidad. Quiere expandirse fusionándose con 
el poderoso más allá que le trasciende, no obstante, a la vez que se une a él también 
quiere permanecer independiente y separado, desarrollando su autoexpansión privada 
y a pequeña escala. Pero esta hazaña es imposible porque contradice la verdadera 
tensión del dualismo. Es evidente que no se puede conseguir una fusión en el poder 
de otra cosa, mientras a un mismo tiempo se pretende el desarrollo del propio poder 
personal, aunque, de todos modos, no sin ambivalencia y cierto grado de 
autodecepción. Pero se puede sortear el problema de una forma: se podría «controlar 
el deslumbramiento de la contradicción». Puedes intentar elegir el más allá que te 
encaje, el que encuentres más natural para practicar la autocrítica y la 
autoidealización!*%!, En otras palabras, intentas mantener a salvo a tu más allá. El uso 
fundamental de la transferencia, de lo que sería más acertado llamar «heroicidad de la 
transferencia», es la práctica de un heroísmo seguro. En ello vemos el alcance del 
dualismo ontológico de los motivos, justo en el problema de la transferencia y del 
heroísmo; y ahora ya podemos resumir este asunto. 


La transferencia como el deseo del heroísmo sublime 


El objetivo de nuestro breve discurso sobre los motivos ontológicos es dejar bien 
claro de qué modo la transferencia está relacionada con los cimientos de la vida 
orgánica. A hora podemos comprender, perfectamente, lo erróneo que sería 
contemplar la transferencia de una forma derogatoria cuando en realidad satisface 
tales impulsos vitales hacia la plenitud humana. El ser humano necesita infundir su 
vida de valor, de modo que pueda considerarla «buena». El objeto de la transferencia 
es, pues, una fetichización natural de los anhelos y esfuerzos superiores del ser 
humano. De nuevo, vemos el maravilloso «talento» que supone la transferencia. Es 
una forma de fetichismo creativo, es el establecimiento de un locus a partir del cual 
nuestras vidas pueden conseguir los poderes que necesitan y desean. ¿Qué se puede 
desear más que el poder de la inmortalidad? ¡Qué maravilloso y qué fácil es ser capaz 
de tomar todo nuestro esfuerzo por lograr la inmortalidad y hacer que forme parte de 
un diálogo con un sólo ser humano! En este planeta, no sabemos lo que el universo 
quiere de nosotros, o lo que nos tiene preparado. No tenemos una respuesta para la 
pregunta que preocupaba a Kant sobre cuál es nuestro deber, qué es lo que 
deberíamos hacer en la Tierra. Vivimos en una gran oscuridad respecto a quiénes 
somos y por qué estamos aquí, sin embargo, sabemos que ha de tener algún sentido. 
Qué puede ser más natural, entonces, que tomar este misterio inefable y disiparlo 
enseguida al dirigir nuestros actos de heroicidad hacia otro ser humano y conocer de 
ese modo, día a día, si esas actuaciones son lo bastante buenas como para ganamos la 
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eternidad. Si no son buenas, sabemos que son malas por sus reacciones y asi podemos 
cambiarlas al instante. Rank resume este asunto vital en un parrafo especialmente rico 
y sintetizado: 


Aqui, nos encontramos con el antiguo problema del bien y del mal, que en 
un principio designaba la elegibilidad para la inmortalidad, en su significado 
emocional de agradar o desagradar a las otras personas. En este plano [...] la 
personalidad se forma y moldea de acuerdo con la necesidad vital de agradar a 
la otra persona de la que hacemos nuestro «Dios» y no incurrir en su rechazo. 
Todas las tergiversaciones del [...] yo, con su esfuerzo artificial por la 
perfeccion y las inevitables «recaidas» en la maldad, son el resultado de estos 


intentos de humanizar la necesidad espiritual del bien'®"!. 


Como veremos en los siguientes capítulos, podemos nutrir y expandir nuestra 
identidad con todo tipo de «dioses», en los cielos y en los infiernos. La forma en que 
una persona resuelva sus necesidades naturales de autoexpandirse y de encontrar un 
sentido determinará su calidad de vida. La heroicidad de la transferencia ofrece al ser 
humano justo lo que necesita: cierto grado de individualidad claramente definida, un 
punto de referencia para su práctica del bien, y todo ello dentro de cierto grado de 
seguridad y control. 

Si la heroicidad de la transferencia fuera un heroísmo seguro, podríamos pensar 
que es denigrante. El heroísmo es por definición un desafío de la seguridad. Pero lo 
que estamos intentando transmitir es que todos los esfuerzos por conseguir la 
perfección, las tergiversaciones y cambios para agradar al otro, no necesariamente 
son un acto de cobardía o artificiales. Lo que denigra a la heroicidad de la 
transferencia es que se trata de un proceso inconsciente y reflejo, que no se halla del 
todo bajo nuestro control. El psicoanálisis apunta directamente hacia este problema. 
Allende esto, la otra persona es el destino del ser humano y un destino natural. Se ve 
obligado a dirigir sus actos a sus compañeros para merecer el bien, puesto que estos 
suponen el entorno más inmediato y evidente, no en el sentido físico o evolutivo en 
que las creaturas se agrupan, sino más en un sentido espiritual. Los seres humanos 
son las únicas cosas capaces de mediar el significado, que es como decir que ofrecen 
el único significado humano que podemos conocer. Jung ha escrito algunas páginas 
especialmente brillantes y profundas sobre la transferencia y ha comprobado que el 
deseo es tan fuerte y natural que ha llegado a llamarle «instinto» —un «pariente de la 
libido»—. Este instinto —nos dice— no puede satisfacerse de forma abstracta: 


Precisa la conexión humana. En eso radica todo el fenómeno de la 
transferencia y es imposible rebatirlo, porque la relación con el yo es al 


mismo tiempo la relación con nuestros compañeros humanos!*?!,.. 
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Un siglo antes, Hermann Melville habia expresado el mismo pensamiento en boca 
de Ahab: 


¡Cerca! Permanece cerca de mi, Starbuck; voy a mirar en el ojo humano; 
es mejor que contemplar el mar o el cielo; mejor que contemplar a Dios. ¡En 
las verdes tierras; en el brillante fuego del hogar! Este es el vaso mágico, el 


ser humano; veo a mi esposa y a mi hijo en tu ojol68], 


El significado de esta necesidad de que otras personas nos ayuden a afirmamos 
fue expresado bellamente por el teólogo Martin Buber. Lo llamó «imaginar lo real»: 
ver en la otra persona el proceso de la vida autotrascendente que proporciona a 
nuestro yo el mayor alimento que necesital?^, De acuerdo con lo que ya hemos 
mencionado, podríamos decir que el objeto de la transferencia encierra su propia 
magia, su propia milagrosidad, que nos contagia con el significado de nuestras 
propias vidas si cedemos ante él. Entonces, paradójicamente, la entrega de la 
transferencia a la «verdad del otro», aunque sólo sea a su existencia física, nos 
confiere un sentimiento de autoaprobación heroica. No me extraña que Jung dijera 
que es «imposible de rebatir». 

Tampoco me extraña que, para un momento final, esa transferencia sea una 
pasión universal. Representa el intento natural de ser sanados y de lograr la plenitud, 
a través de la autoexpansión heroica en el «otro». La transferencia representa la 
realidad más extensa que necesitamos, que es la razón por la que Freud y Ferenczi 
pudieron decir ya en su tiempo que esta simbolizaba la psicoterapia, los «intentos 
autodidactas por parte del paciente de curarse a sí mismo!®°!». La gente crea la 
realidad que necesita para descubrirse a sí misma. Las implicaciones de estas 
observaciones quizás no sean evidentes de inmediato, pero son inmensas para una 
teoría de la transferencia. Si la transferencia representa el esfuerzo heroico natural de 
alcanzar un «más allá» que ofrezca autoaprobación, y si las personas necesitan esta 
aprobación para vivir, entonces la visión del psicoanálisis sobre la transferencia como 
una simple proyección irreal queda destruida!®°!. La proyección es necesaria y 
deseable para la autorrealización. De lo contrario, el ser humano se ve superado por 
su soledad y separación y negado por la carga de su propia vida. Como Rank vio 
sabiamente, la proyección es una descarga necesaria del individuo, el ser humano no 
puede vivir encerrado en sí mismo y para sí mismo. Ha de proyectar el significado de 
su vida hacia afuera, su razón de ser, incluso su culpabilidad respecto a ella. Nosotros 
no nos hemos creado, pero estamos unidos a nosotros mismos. Técnicamente 
decimos que la transferencia es una distorsión de la realidad. Pero ahora vemos que 
esta distorsión posee dos dimensiones: la distorsión debida al miedo a la vida y a la 
muerte y la distorsión debida al intento heroico de asegurar nuestra autoexpansión y 
la conexión íntima con nuestro propio yo interior, con la naturaleza que le rodea. En 
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otras palabras, la transferencia refleja la condición humana en su totalidad y plantea 
la mayor pregunta filosófica respecto a esa condición. 

é Qué tamaño ha de tener el pedazo de «realidad» que tome el ser humano para 
que no lo limite con sus distorsiones? Si Rank, Camus y Buber estan en lo cierto, el 
ser humano no puede estar solo, sino que necesita ayuda externa. Si la transferencia 
es una función natural del heroísmo, una proyección necesaria para soportar la vida, 
la muerte y a uno mismo, surge la pregunta: ¿Qué es la proyección creativa? ¿Qué es 
la ilusión que ensalza la vida? Estas son las preguntas que nos llevan más allá del 
alcance de este capítulo, pero que veremos al final de este libro. 
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8. OTTO RANK Y LA CONCLUSION DEL 
PSICOANALISIS DE KIERKEGAARD 


Al individuo le resulta dificil darse cuenta de que existe una 
division entre sus necesidades espirituales y las puramente 
humanas y que la satisfacción o la realización de cada una de 
ellas ha de hallarse en diferentes esferas. Normalmente, en las 
relaciones modernas, donde una persona es deificada para 
juzgar el bien y el mal en la otra persona, estos dos aspectos 
estan irremediablemente mezclados. A largo plazo, esta 
relación simbiótica se vuelve desmoralizadora para ambas 
partes, pues tan insoportable es ser Dios como un esclavo total. 


OTTO Rank!!! 


Una de las cosas que observamos cuando contemplamos la historia es que la 
conciencia de la creatura siempre esta absorta en la cultura. La cultura se opone a la 
naturaleza y la trasciende. La cultura es en su intento más heroico la negación de la 
creaturabilidad. Pero esta negación es más eficaz en unas épocas que en otras. 
Cuando el ser humano vivia a salvo bajo el amparo de la imagen del mundo judeo- 
cristiano, formaba parte de un gran todo, dicho de otro modo, su heroísmo cósmico 
habia sido completamente erradicado, era inequívoco. Procedia de un mundo 
invisible y aparecía en un mundo visible por la obra de Dios, realizaba su deber con 
él viviendo su vida con dignidad y fe, casándose como deber, procreando como 
deber, ofreciendo toda su vida —como hizo Cristo— al Padre. En compensación, era 
justificado por el Padre y recompensado con la vida eterna en la dimensión invisible. 
Poco importaba que la Tierra fuera un valle de lágrimas, de horribles sufrimientos, de 
inconmensurables, tortuosas y humillantes mezquindades diarias, de enfermedad y de 
muerte, un lugar al que el ser humano sentía que no pertenecía, «el lugar 
equivocado», como dijo Chesterton!?!, el lugar del que no se podía esperar nada, 
lograr nada por una mismo. Poco importaba porque le servía a Dios y también al 
servidor de Dios. En una palabra, el heroísmo cósmico del ser humano estaba 
asegurado, incluso aunque no hiciera nada. Este es el logro más destacado de la 
imagen cristiana del mundo: que podía acoger a esclavos, tullidos, imbéciles, a los 
humildes y a los poderosos y convertirlos en héroes seguros, sencillamente dando un 
paso atrás para retirarse del mundo y sumirse en otra dimensión de las cosas, la 
dimensión conocida como Cielo. Mejor podríamos decir que la cristiandad tomó la 
conciencia de la creatura —lo que más deseaba negar el ser humano— y la convirtió 
en la condición sine qua non para su heroísmo cósmico. 
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La solucion romantica 


Cuando nos damos cuenta de lo que hizo la solución religiosa, podemos ver cómo 
el ser humano moderno se fue poniendo en una situación imposible. Seguia teniendo 
la necesidad de sentirse heroico, de saber que su vida tenía alguna importancia en el 
esquema de las cosas; todavia tenia que ser especialmente «bueno» para algo 
verdaderamente único. Por otra parte, todavia tenia que fusionarse con algún 
significado superior y muy absorbente, con confianza y gratitud, lo que hemos visto 
como el motivo universal de la fusión del agape. Si ya no tenía a Dios, ¿cómo podía 
hacer esto? Una de las primeras formas que se le ocurrieron, según Rank, fue la 
«solución romantica»: fijó su necesidad de heroísmo cósmico en otra persona en la 
forma de un objeto de amor'?!. La autoglorificación que necesitaba en su naturaleza 
más interna ahora la buscaba en el amor de pareja. El amor de pareja se convierte en 
el ideal divino dentro del cual se realiza la propia vida. Ahora todas las necesidades 
morales y espirituales se centran en un individuo. La espiritualidad, que una vez hizo 
alusión a otra dimensión de las cosas, se lleva al plano terrenal y se le da la forma de 
otro ser humano individual. Ya no se hace referencia a la salvación en sí misma como 
a una abstracción tipo Dios, sino que se puede buscar «en la beatificación del otro». 
Podríamos denominarlo «beatificación de la transferencia». El ser humano vive en 
una «cosmología de dos!*!». Sin duda, a lo largo de la historia siempre ha habido 
cierta competitividad entre los objetos de amor humanos y los divinos —pensemos en 
Eloísa y Abelardo, Alcibiades y Sócrates o incluso en el canto de Salomón—. Pero la 
principal diferencia es que en la sociedad tradicional la pareja humana no absorbe en 
sí misma toda la dimensión de lo divino, mientras que en la moderna sí lo hace. 

En caso de que nos sintamos tentados a olvidar lo deificado que está el objeto del 
amor romántico, las canciones populares siempre nos lo están recordando. Nos dicen 
que el amante es la «primavera», el «ángel-resplandor», que tiene ojos «como 
estrellas», que la experiencia del amor será «divina», «como el propio cielo», 
etcétera; las canciones de amor populares sin duda han encerrado estos contenidos 
desde tiempos muy antiguos y es muy probable que sigan encerrándolos mientras el 
ser humano sea un mamífero y pariente de los primates. Estas canciones reflejan el 
ansia de una experiencia real, un anhelo emocional serio por parte de la creatura. La 
cuestión es que si el objeto del amor es la perfección divina, entonces nuestro yo se 
eleva al unir su destino a él. Todos poseemos la idea más elevada sobre nuestra lucha 
por los ideales; todos nuestros conflictos y contradicciones internas, los múltiples 
aspectos de la culpabilidad, todo esto se puede intentar depurar en una perfecta 
consumación con la propia perfección. Esto se convierte en una verdadera «venganza 
moral en el otro!º». La persona moderna realiza su necesidad de autoexpansión en el 
objeto del amor del mismo modo que una vez lo hizo con Dios: «Dios como [...] 
representación de nuestra voluntad no se nos resiste, salvo cuando nosotros 
queremos, e igualmente apenas se nos resiste el amante que, al someterse, se sujeta a 
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nuestra voluntad!®!,, En una palabra, el objeto del amor es Dios. Como dice una 
cancion hindu: «mi amado es como Dios; si me acepta, mi existencia tendra un fin». 
No es de extrañar que Rank concluyera diciendo que la relación de amor de la 
persona moderna es como un problema religioso!”!, 

Al comprender esto, Rank pudo dar un gran paso hacia adelante en relación a 
Freud. Freud pensó que la dependencia moral de la persona moderna en el otro era el 
resultado del complejo de Edipo. Pero Rank pudo ver que era el resultado de una 
continuación del proyecto causa-sui de negar la creaturabilidad. Como ahora ya no 
existía cosmología religiosa en la cual fijar dicha negación, era necesario aferrarse a 
la pareja. El ser humano intentó alcanzar un «tú» cuando la visión del mundo de la 
gran comunidad religiosa supervisada por Dios murió. La dependencia de la persona 
moderna en el amor a la pareja es, pues, el resultado de la pérdida de ideologías 
espirituales, como lo es su dependencia en sus padres o en su psicoterapeuta. Necesita 
a alguien, alguna «ideología individual de justificación» para substituir las 
«ideologías colectivas» decadentes'®!, La sexualidad que Freud pensó era en tomo a 
lo que giraba el complejo de Edipo, ahora se comprende por lo que en realidad es: 
otro desvío o giro, un buscar a tientas el sentido de la propia vida. Si no tienes a un 
Dios en el Cielo, una dimensión invisible que justifique la visible, entonces tomas lo 
que tienes más cerca y resuelves tus problemas al respecto. 

Como sabemos por experiencia propia, este método ofrece grandes y verdaderos 
beneficios. ¿Estamos oprimidos por la carga de esta vida? Entonces podemos caer a 
los pies de nuestra pareja divina. ¿Es la autoconciencia demasiado dolorosa, la 
sensación de ser un individuo separado, el intentar buscar el sentido a lo que se es, a 
lo que es la vida y demás? Entonces, podemos borrarlo en la rendición emocional a la 
pareja, olvidarse uno mismo en el delirio del sexo, y seguir reavivándonos 
maravillosamente en la experiencia. ¿Nos sentimos sobrecargados por la culpabilidad 
de este cuerpo, por la fuerza de su animalidad que amenaza con su victoria sobre la 
descomposición y la muerte? Pero esto es justa mente para lo que sirve una relación 
sexual cómoda: en el sexo, el cuerpo y la conciencia de este no están separadas; el 
cuerpo no es algo que miremos como algo ajeno a nosotros mismos. Tan pronto como 
la pareja lo acepte plenamente como un cuerpo, nuestra autoconciencia desaparece; 
se funde con el cuerpo y con la autoconciencia y el cuerpo de la pareja. Cuatro 
fragmentos de la existencia se funden en una unidad, y las cosas ya no están 
inconexas, ni son grotescas: todo es «natural», funcional, está expresado como debe y 
así se tranquiliza y justifica. Mucho más se erradica la culpa cuando el cuerpo 
encuentra su función natural en la generación de un hijo, entonces, la propia 
naturaleza proclama su inocencia, qué apropiado es tener un cuerpo, ser básicamente 
un animal procreador!”, 

Pero por experiencia también sabemos que las cosas no son tan sencillas ni 
ambiguas. La razón no está muy lejos; se encuentra justo en el centro de la paradoja 
de la creatura. El sexo es del cuerpo, y el cuerpo es de la muerte. Como nos recuerda 
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Rank, este es el significado del relato biblico sobre el final del paraiso, cuando el 
descubrimiento del sexo trae la muerte al mundo. Al igual que en la mitologia griega, 
Eros y Tánato son inseparables; la muerte es la hermana gemela natural del sexo!!?!, 
Vamos a estudiar esto un poco más porque es esencial para el fracaso del amor 
romántico como una solución a los problemas humanos y como parte de la 
frustración moderna del ser humano. Cuando decimos que el sexo y la muerte son 
gemelos, podemos comprenderlo al menos en dos niveles. El primero es el plano 
filosófico-biológico. Los animales que procrean mueren. Su ciclo de vida 
relativamente corto está de algún modo conectado con su procreación. La naturaleza 
conquista la muerte no por la creación de organismos eternos, sino por hacer posible 
que los efímeros procreen. Evolutivamente, esto parece haber hecho posible la 
aparición de organismos complejos en substitución de los simples —y casi 
literalmente eternos— que se reproducen por división celular. 

Pero ahora viene la dificultad para el ser humano. Si el sexo es la realización de 
su papel como animal de una especie, este le recuerda que en realidad no es nada por 
sí mismo, sino un eslabón más en la cadena de la existencia, intercambiable por 
cualquier otro y completamente prescindible. Entonces, el sexo representa la 
conciencia de la especie y, como tal, la derrota de la individualidad, de la 
personalidad. No obstante, es justa mente esa personalidad la que el ser humano 
quiere desarrollar: la idea de que es un héroe cósmico con dones especiales para el 
universo. No quiere ser un mero animal fornicador como cualquier otro, esto no es el 
verdadero sentido de la vida humana, una verdadera contribución distintiva a la vida 
en el mundo. Desde los mismos comienzos, el acto sexual representa una doble 
negación: mediante la muerte física y los dones personales distintivos. Este es un 
punto crucial porque explica la razón por la que los tabúes sexuales han girado en 
torno a la sociedad humana desde sus comienzos. Afirman el triunfo de la 
personalidad humana sobre la igualdad animal. Con los complejos códigos de la 
autonegación sexual, el ser humano ha sido capaz de imponer el mapa cultural de la 
inmortalidad personal sobre el cuerpo animal. Creó los tabúes sexuales porque tenía 
que triunfar sobre el cuerpo y sacrificó los placeres del cuerpo al mayor de todos los 
placeres: la autoperpetuación como ser espiritual a lo largo de toda la eternidad. Esta 
es la substitución que Roheim estaba describiendo cuando hizo su aguda observación 
sobre los aborígenes australianos: «La represión y sublimación de la escena 
primordial son la esencia del ritual totemista y de la religión!!! 
del cuerpo como transmisor de la peculiar vida humana. 

Esto explica por qué las personas se enfadan con el sexo, por qué se enfadan 
cuando las reducen al cuerpo, por qué el sexo en cierto grado les aterra: porque 
representa los dos aspectos de la negación de uno mismo. El rechazo al sexo es una 
resistencia a la fatalidad. Rank ha escrito algunas de sus líneas más brillantes sobre 
este tema. Se dio cuenta de que el conflicto sexual es universal, porque el cuerpo es 
un problema universal para una creatura que ha de morir. Uno se siente culpable 


», es decir, la negación 
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respecto al cuerpo porque este es una atadura, limita nuestra libertad. Rank observó 
que la culpabilidad natural empieza en la infancia y que nos conduce a angustiosas 
preguntas sobre la sexualidad. Queremos saber por qué nos sentimos culpables; 
incluso más, queremos que los padres nos digan que nuestro sentimiento de culpa 
está justificado. Hemos de recordar la perspectiva que hemos utilizado en la primera 
parte de este libro para introducir el problema de la naturaleza humana. Hemos visto 
que en la infancia nos encontramos justo en la encrucijada del dualismo humano. 
Descubrimos que tenemos un cuerpo que no es infalible y estamos aprendiendo que 
existe toda una visión cultural del mundo que nos permitirá triunfar sobre él. Las 
preguntas sobre el sexo que planteamos no son pues —en esencia—, en absoluto, 
sobre sexo. Son respecto al significado del cuerpo, al terror a vivir con un cuerpo. 
Cuando los padres dan una respuesta biológica directa para responder a las preguntas 
sexuales, no responden de ninguna manera a nuestras preguntas. Queremos saber por 
qué tenemos un cuerpo, de dónde procede y qué significa para una creatura 
consciente de sí misma estar limitada por él. Estamos preguntando por el misterio 
último de la vida, no sobre la mecánica del sexo. Como dice Rank, esto explica por 
qué los adultos padecen el problema sexual tanto como los niños: «la solución 
biológica del problema de la humanidad no es gratificante ni adecuada, ni para el 
adulto ni para el niñol*?)», 

El sexo es una «respuesta decepcionante al enigma de la vida» y, si pretendemos 
que sea adecuada, nos estamos mintiendo a nosotros mismos y a nuestros hijos. Rank 
arguye estupendamente que en este sentido la «educación sexual» se puede 
considerar como una mezcla entre hacerse ilusiones, una racionalización y una farsa: 
intentamos hacer creer que si damos instrucciones sobre el mecanismo del sexo, 
estamos explicando el misterio de la vida. Podemos decir que el ser humano moderno 
pretende substituir el asombro y la reverencia vitales por un manual de «Hágalo usted 
mismo!!*)». Sabemos por qué: si encubrimos el misterio de la creación en los pasos 
básicos de las manipulaciones humanas, podemos ahuyentar el terror a la muerte que 
nos está reservado como animales sexuales de una especie. Rank llega incluso hasta 
la conclusión de que en la infancia somos sensibles a este tipo de mentira. Nos 
negamos a aceptar la «explicación científica correcta» de la sexualidad y también el 
mandato del disfrute sexual libre de culpa que esta implica!**!, Creo que la razón 
probablemente sea que, si nos hemos de convertir en héroes culturales inmortales, 
hemos de tener un claro antagonista, especialmente al principio de nuestros esfuerzos 
para incorporar el proyecto cultural causa-sui. Puesto que el cuerpo es el claro 
problema sobre el que hemos de triunfar a fin de construir una personalidad cultural, 
hemos de resistimos, en cierta medida, al intento del adulto de negar que el cuerpo es 
un adversario. Podríamos decir que, en la infancia, todavía somos demasiado débiles 
para ser capaces de soportar el conflicto de intentar ser una personalidad y una 
especie de animal al mismo tiempo. El adulto también lo es, pero ha sido capaz de 
desarrollar los mecanismos de defensa, represión y negación necesarios, que le 
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permiten vivir con el problema de servir a dos maestros. 

Tras este recordatorio de los problemas fundamentales en la infancia y como 
adultos de los que hemos hablado en la primera parte, espero que podamos 
comprender mejor las raices de la crítica que hizo Rank sobre el tipo psicológico 
«romántico» que surgió en los tiempos modernos. Entonces queda perfectamente 
claro lo que quiere decir cuando dice que la «personalidad se acaba destruyendo 
mediante el sexo!!º». En otras palabras, la pareja sexual no representa, ni puede 
hacerlo, una solución completa y duradera al dilema humano!!®!, La pareja representa 
una especie de realización libre de la autoconciencia y de la culpa; pero al mismo 
tiempo representa la negación de la personalidad distintiva de la persona. Se podría 
decir que, cuanto menos sentido de culpabilidad se tenga sobre el sexo, mejor, pero 
sólo hasta cierto punto. En el hitlerianismo, vimos la miseria que se produjo cuando 
el ser humano confundió dos mundos, cuando intentó conseguir un claro triunfo 
sobre el mal, una perfección en este mundo que sólo puede ser posible en otro más 
perfecto. Las relaciones personales conllevan el mismo peligro de confundir los 
hechos reales del mundo físico con las imágenes ideales de los reinos espirituales. El 
amor romántico, la «cosmología de la pareja», puede ser un intento ingenuo y 
creativo, pero dado que sigue siendo una continuación del proyecto causa-sui en este 
mundo, es una mentira que ha de fracasar. Si la pareja se convierte en Dios, con la 
misma facilidad se puede convertir en el Diablo; la razón está bastante clara. Por una 
parte, uno se queda vinculado al objeto en una relación de dependencia. Lo necesita 
para autojustificarse. Se puede ser muy dependiente tanto si necesita al objeto como 
fuente de fuerza, de una forma masoquista, como si se necesita para sentir la propia 
fuerza autoexpansiva, manipulándolo sádicamente. En cualquiera de ambos casos, el 
autodesarrollo queda restringido por el objeto, absorbido por él. Es una fetichización 
demasiado limitada del significado, y uno llega a resentirse y a enfadarse con él. Si 
encuentras el amor ideal e intentas que sea tu único juez del bien y del mal en ti 
mismo, la medida de tus esfuerzos, te conviertes en el simple reflejo de otra persona. 
Te pierdes en el otro, al igual que los niños obedientes se pierden en la familia. No es 
de extrañar que, en la relación, la dependencia, tanto del dios como la del esclavo, 
encierre tanto resentimiento. Como dijo Rank, al explicar la bancarrota histórica del 
amor romántico: una «persona ya no quería ser utilizada como el alma de otra, ni 
siquiera con sus compensaciones concomitantes!!”!». Cuando Se confunde el amor 
personal con el heroísmo cósmico, estás predestinado a fracasar en ambas esferas. La 
imposibilidad del heroísmo socava el amor, aunque este sea real. Como muy bien 
dice Rank, este doble fracaso es lo que produce la sensación de gran desesperación 
que observamos en la persona moderna. No se puede conseguir sangre de una piedra, 
ni espiritualidad de un ser físico, y, por eso, uno se siente «inferior», que su vida ha 
fracasado de alguna manera, que no ha realizado sus verdaderos dones, etcéteral!8l. 

Nada tiene de extraño. ¿Cómo puede un ser humano ser una especie de dios, de 
«todo» para otro? Ninguna relación humana puede soportar el peso de la condición de 
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dios y el intento se ha de cobrar sus esfuerzos por ambas partes. Las razones son 
bastante evidentes. Lo que hace que Dios resulte el objeto espiritual perfecto es 
justamente que es abstracto, como observó Hegel!!! No es una individualidad 
concreta y, por ello, no limita nuestro desarrollo por sus propias necesidades y 
voluntad personal. Cuando buscarlos al objeto humano «perfecto», estamos buscando 
a alguien que nos permita expresar completamente nuestra voluntad, sin frustración 
alguna, ni desentonar. Queremos un objeto que refleje una imagen verdaderamente 
ideal de nosotros mismos!?%!, Pero no hay ningún objeto humano que pueda hacerlo; 
los humanos tienen voluntades y contravoluntades propias, pueden ponerse en nuestra 
contra de miles de formas, sus apetitos nos ofenden!?!!. La grandeza y el poder de 
Dios es algo que nos puede nutrir, sin que se comprometa en manera alguna con los 
acontecimientos de este mundo. Ninguna pareja humana puede ofrecernos esta 
seguridad, porque la pareja es real. Por más que la idealicemos y la idolatremos, 
inevitablemente reflejará la imperfección y la decadencia terrenal. Puesto que es 
nuestra medida ideal del valor, esta imperfección recae sobre nosotros. Si tu pareja es 
tu «Todo», entonces cualquier defecto suyo se convierte en una gran amenaza para ti. 

Si una mujer pierde su belleza, o demuestra que ya no posee la fuerza ni la 
fiabilidad que una vez creímos que tenía, pierde su agudeza intelectual, no cumple 
nuestras necesidades peculiares en cualquiera de las mil formas posibles, entonces 
toda la inversión que hemos hecho no sirve para nada. La sombra de la imperfección 
cae sobre nuestras vidas y, con ella, la muerte y la derrota del heroísmo cósmico. 
«Ella disminuye» = «Yo muero». Esta es la razón de tanta amargura, falta de 
paciencia y recriminaciones en nuestras vidas familiares cotidianas. Obtenemos una 
proyección de nuestros objetos queridos que es inferior a la grandeza y la perfección 
que necesitamos para nutrimos. Nos sentimos disminuidos por sus fallos humanos. 
En nuestro interior nos sentimos vacíos o angustiados, nuestras vidas carecen de valor 
cuando vemos la inevitable mezquindad del mundo expresado a través de los seres 
humanos que habitan en él. Por esta razón, a menudo atacamos a los seres queridos e 
intentamos bajarles los humos. Nos damos cuenta de que nuestros dioses son frágiles 
y hemos de acabar con ellos para podernos salvar, para desvalorizar la sobreinversión 
irreal que hemos hecho en ellos a fin de asegurarnos nuestra propia apoteosis. En este 
sentido, la desvalorización de la pareja, padre o madre, amigo o amiga, sobre la que 
hemos realizado una inversión excesiva, es un acto creativo necesario para corregir la 
mentira qué hemos estado viviendo, para reafirmar nuestra propia libertad de 
crecimiento interior que trasciende al objeto en particular y que no está ligado a él. 
Pero no todo el mundo puede hacer esto, muchos necesitamos la mentira para poder 
vivir. Puede que no tengamos otro dios y tengamos que rebajarnos para mantener la 
relación, aunque vislumbremos su imposibilidad y la esclavitud a la que nos 
reduce!22], Esta es una explicación directa —como veremos— del fenómeno de la 
depresión. 

Al fin y al cabo, ¿qué es lo que queremos cuando elevamos el amor de la pareja a 
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la posición de Dios? Queremos la redención, nada más y nada menos. Queremos que 
nos rediman de nuestros errores, de nuestro sentimiento de insignificancia. Queremos 
que nos justifiquen, saber que no hemos sido creados en vano. Recurrimos al amor a 
la pareja para experimentar el heroísmo, para conseguir la aceptación perfecta; 
esperamos que esta nos «haga buenos» a través del amor'??!, Ni que decir tiene que 
las parejas humanas no pueden conseguir esto. El amante no dispensa heroísmo 
cósmico; no puede dar una solución en su propio nombre. La razón es que como ser 
finito está demasiado condenado, y podemos ver esa fatalidad en sus propias 
falibilidades, en su propio deterioro. La redención sólo puede proceder de fuera del 
individuo, del más allá, de nuestra conceptualización del origen último de las cosas, 
la perfección de la creación. Sólo puede llegar, como vio Rank, cuando sacrificamos 
nuestra individualidad, la abandonamos, admitimos nuestra creaturabilidad e 
impotencia!?4l, ¿Qué pareja nos permitiría hacer esto alguna vez, nos aguantaría si lo 
hiciéramos? La pareja necesita que seamos Dios. Por otra parte, ¿qué pareja podría 
querer dar una redención, a menos que estuviera loca? Incluso el que juega a ser Dios 
en la relación, no puede soportarlo durante mucho tiempo, pues en cierto modo sabe 
que no cuenta con los recursos que el otro necesita y reivindica. No posee la fuerza 
perfecta, el seguro perfecto, ni el heroísmo que le ponga a salvo. No puede soportar la 
carga de la deificación y, por eso, ha de estar resentido con el esclavo. Además, 
siempre está presente la incómoda realización de: ¿cómo puede uno ser un dios 
genuino si tu esclavo es tan miserable e indigno? 

Rank también vio, con la lógica de su pensamiento, que las cargas espirituales de 
la relación amorosa moderna eran tan grandes e inviables para ambas partes que 
provocaron una reacción que desespiritualizó o despersonalizó por completo la 
relación. El resultado es la mística de Playboy: énfasis desmesurado en el cuerpo 
como un mero objeto sensual!?°!, Si no puedo tener un ideal que llene mi vida, 
entonces, por lo menos puedo disfrutar libremente y sin culpabilidad del sexo; este 
parece ser el razonamiento actual. Sin embargo, podemos darnos cuenta fácilmente 
de lo autoengañosa que es esta solución porque nos devuelve sin más a la temida 
ecuación de sexo igual a inferioridad y muerte, a servicio a la especie y negación de 
nuestra personalidad distintiva, el verdadero heroísmo simbólico. No es extraño que 
la mística sexual resulte un credo tan banal. La han de practicar aquellos que han 
desesperado del heroísmo cósmico, que han reducido su sentido de la vida al cuerpo y 
a este mundo. Nada tiene de particular que las personas que la practican se confundan 
y se desesperen tanto como los amantes románticos. Pedir demasiado poco del objeto 
del amor es tan autoengañoso como pedir demasiado. 

Aunque reduzcas el sentido de tu vida a este mundo, sigues buscando lo absoluto, 
el poder supremo que se trasciende a sí mismo, el misterio y la majestuosidad. Sólo 
entonces puedes buscarlo en las cosas de este mundo. El amante romántico lo busca 
en la profunda interioridad de la mujer, en su misterio natural. Quiere que ella sea una 
fuente de sabiduría, de intuición segura, un pozo sin fondo de fuerza que se renueva 
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constantemente. El sensual ya no busca lo absoluto en la mujer, que no es mas que 
algo que intenta manipular. Ha de hallarlo en si mismo, en la vitalidad que la mujer 
despierta y desata en él. Esta es la razón por la que la virilidad es un problema tan 
importante para él, es su autojustificación en este mundo. Mike Nichols comparó al 
romántico y al sensual en su brillante película Conocimiento ca mal, el romántico 
termina con una hippie de dieciocho años que es «mucho más madura de lo que 
corresponde a su edad» y que sale con ocurrencias inesperadas del fondo de su 
feminidad natural; el sensual concluye un período de veinte años de conquistas 
sexuales con un problema de virilidad. En la maravillosa escena final, vemos a una 
experta prostituta que le consigue una erección convenciéndole de sus propios 
poderes interiores y fuerza natural. En la película, ambos personajes se encuentran en 
el terreno común de la confusión existencial respecto a qué es lo que uno ha de 
obtener de un mundo de tetas y culos y de una rebelión contra las exigencias de la 
especie. El sensual intenta evitar el matrimonio con todas sus fuerzas, para vencer el 
papel que le ha asignado la especie y reducir la sexualidad a un asunto puramente 
personal de aventuras y virilidad. El romántico se eleva por encima del matrimonio y 
el sexo intentando espiritualizar su relación con las mujeres. Ninguno de los dos 
puede comprender al otro salvo en el aspecto del deseo físico elemental, y la película 
nos deja con la reflexión de que ambos están lamentablemente inmersos en la ciega 
búsqueda de la condición humana, de querer alcanzar un absoluto visible y 
experimentable. Es como si el propio Rank hubiera ayudado a escribir el guión; pero 
fue el moderno «rankiano» artístico de la relación amorosa, Jules Feiffer, quien lo 
hizo. 

A veces, parece que sea cierto que Rank intenta tanto que nos fijemos en los 
problemas que trascienden el cuerpo que nos da la impresión de que no consiguió 
apreciar el lugar esencial que ocupa en nuestras relaciones con los demás y con el 
mundo. Pero esto no es del todo cierto. La gran lección de Rank de la depreciación de 
la sexualidad no fue que él infravalorara el amor y la sensualidad, sino que vio —al 
igual que San Agustín y Kierkegaard— que el ser humano no puede modelar un 
absoluto desde el interior de su condición, que el heroísmo cósmico ha de trascender 
las relaciones humanas!?*!, Lo que está en juego en todo esto es, sin duda, la cuestión 
de la libertad, la calidad de la propia vida e individualidad. 

Como hemos visto en el capítulo anterior, las personas necesitan un «más allá», 
pero primero intentan alcanzar lo que tienen más cerca; esto les ofrece la plenitud que 
necesitan, pero al mismo tiempo las limita y esclaviza. Podemos ver todo el problema 
de la vida humana de este modo. Podemos plantear la pregunta: ¿qué tipo de más allá 
está intentado expandir esta persona y cuánta individuación consigue con él? La 
mayoría de las personas se guardan las espaldas: eligen el más allá de los objetos de 
la transferencia estándar, como los padres, el jefe o el líder; aceptan la definición 
cultural de heroísmo e intentan ser «buenas proveedoras» o ciudadanas «sólidas». De 
esta manera, alcanzan la inmortalidad de su especie como un agente procreador o una 
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inmortalidad cultural o colectiva que pertenece a algun tipo de grupo social. La 
mayoria de las personas viven de esta manera y no pretendo decir que exista nada de 
falso o de cobarde respecto a esta solución cultural estandar a los problemas 
humanos. Representa ambas cosas, la verdad y la tragedia de la condición humana: el 
problema de la consagración de la propia vida, su significado, la entrega natural a 
algo superior, estas necesidades forzosas que inevitablemente se resuelven mediante 
lo que se tiene mas a mano. 

Las mujeres se encuentran especialmente atrapadas en este dilema, que el todavia 
joven «movimiento de liberación de la mujer» aún no ha conceptualizado. Rank lo 
comprendió tanto en su aspecto necesario como constrictivo. A la mujer, como fuente 
de vida nueva, como parte de la naturaleza, le puede resultar más fácil someterse al 
papel procreador en el matrimonio, como una realización natural del motivo del 
ágape. Sin embargo, al mismo tiempo, se niega a sí misma, o se vuelve masoquista, 
cuando sacrifica su personalidad individual y dones al convertir al hombre y a sus 
logros en su símbolo de inmortalidad. La entrega del ágape es natural y representa 
una liberadora autorrealización, pero la interiorización reflexiva del papel del macho 
en la vida es una entrega a su propia debilidad, un ofuscamiento del necesario motivo 
Eros de nuestra propia identidad. La razón por la que las mujeres tienen tantas 
dificultades para resolver sus papeles sociales y femeninos de sus personalidades 
características, es porque estas cosas están intrincadamente confusas. La división 
natural entre la autoentrega, el querer pertenecer a algo más grande y la entrega 
masoquista o de autonegación no está muy clara, como señaló Rank!?”!, El problema 
se complica aún más por algo que las mujeres —como todos los demás— detestan 
tener que admitir: su incapacidad natural para estar solas en libertad. Esta es la razón 
por la que casi todo el mundo consiente en alcanzar la inmortalidad en las formas 
populares trazadas por las sociedades de todo el planeta, en los más allá de los demás, 
no de los propios. 


La solución creativa 


El resultado de todo esto es que el heroísmo personal a través de la individuación 
es una empresa muy arriesgada, justamente porque separa a la persona de los «más 
allá» confortables. Requiere una fuerza y un valor que la persona corriente no tiene y 
que nunca podrá llegar a comprender, como bien dice Jung?! La carga más 
aterradora de la creatura es la de sentirse aislada, que es lo que sucede en la 
individuación: uno se separa de la manada. Este acto expone a la persona a la 
sensación de ser completamente destrozada y aniquilada porque ha de destacar 
demasiado, ha de llevar demasiado peso. Estos son los riesgos a los que se expone la 
persona cuando empieza a crear de forma consciente y con discernimiento su propio 
marco de autorreferencia heroica. 
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Esta es justamente la definición del artista o, en general, del tipo creativo. Hemos 
cruzado un umbral dentro de un nuevo tipo de respuesta a la situación humana. Nadie 
ha escrito sobre este tipo de respuesta humana con mayor profundidad que Rank; y de 
todos sus libros, El arte y el artista es el ejemplo más sólido de su genialidad. No 
quiero reproducir aquí las extraordinarias sutilezas del autor respecto al artista, ni 
intentar presentar toda la magnitud de su idea; pero será útil para todos aprovechar 
esta oportunidad para adentrarnos un poco más de lo que hemos hecho hasta ahora en 
el problema de la dinámica de la personalidad. Esto también nos preparará para un 
debate sobre las visiones de Rank en cuanto a la neurosis, que hasta la fecha no tienen 
parangón en la literatura del psicoanálisis. 

La clave del tipo creativo es que está separado del fondo común de los 
significados compartidos. En su experiencia de la vida hay algo que le hace ver el 
mundo como un problema; a raíz de ello tiene que buscarle un sentido personal. Esto 
les sucede a todas las personas creativas en mayor o menor medida, pero en el caso 
del artista es especialmente evidente. La existencia se convierte en un problema que 
precisa una respuesta ideal; pero cuando ya no aceptas la solución colectiva del 
problema de la existencia, entonces has de crearte la tuya. La obra de arte es, pues, la 
respuesta ideal del tipo creativo al problema de la existencia como este lo entiende, 
no sólo de la existencia del mundo externo, sino en especial de la suya propia: el tipo 
de persona que es, dolorosamente independiente, sin nada compartido a lo que poder 
recurrir. Ha de responder a la carga de su individuación extrema, de su tan doloroso 
aislamiento. Quiere saber cómo conseguir la inmortalidad gracias a sus propios 
dones. Su trabajo creativo es al mismo tiempo la expresión de su heroísmo y su 
justificación. Es su «religión privada», como dijo Rank"?l. Su carácter exclusivo le 
otorga inmortalidad personal; se trata de su propio «más allá», no del de los demás. 

Nada más haber dicho esto podemos ver el inmenso problema que plantea. 
é Cómo puede alguien justificar el heroísmo? Esa persona debería ser como Dios. De 
este modo, podemos ver mejor cómo el sentido de culpa es inevitable para el ser 
humano: incluso como creador es una creatura abrumada por el propio proceso 
creativo!0], Si destacas tanto en la naturaleza que has de crear tu propia justificación 
heroica, eso es demasiado. Así es como entendemos algo que es ilógico: que cuanto 
más te desarrollas como un ser humano que se distingue por su libertad y sentido de 
crítica, más culpable te sientes. Tu propio trabajo te acusa, te hace sentirte inferior. 
¿Qué derecho tiene a jugar a ser Dios? Sobre todo si tu trabajo es fantástico, 
totalmente nuevo y diferente. Te preguntas dónde conseguir la autoridad para 
introducir nuevos significados en el mundo, la fuerza para soportarlo!*!!. Todo se 
reduce a esto: la obra de arte es el intento del artista de justificar su heroísmo con 
objetividad en la creación concreta. Es el testimonio de su carácter totalmente 
exclusivo y de su trascendencia heroica. Pero el artista sigue siendo una creatura y 
puede sentir con mayor intensidad que los demás. En otras palabras, sabe que el 
trabajo es él, por consiguiente, «malo», efímero, potencialmente sin sentido, a menos 
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que esté justificado tanto desde fuera del propio trabajo como desde fuera del artista. 

En palabras de Jung —que ya hemos visto con anterioridad—, el trabajo es la 
propia proyección de la transferencia del artista, y este lo sabe consciente y 
criticamente. Todo lo que hace le estanca en si mismo, no puede salir y sentirse a 
salvo fuera de sí mismo ni llegar a trascendersel??!, También está atascado en la 
propia obra de arte. Al igual que cualquier otro logro material, es visible, terrenal y 
perecedera. No importa lo grande que sea, todavia palidece en algunos aspectos 
frente a la trascendente majestuosidad de la naturaleza; y por eso es ambigua, apenas 
un símbolo sólido de inmortalidad. Aun en su mas alta expresión de genialidad, el ser 
humano es ridiculizado. Es lógico que la historia el arte y la psicosis hayan estado tan 
relacionadas, que la senda hacia la creatividad pase tan cerca del manicomio y que 
con frecuencia se desvíe o termine allí. El artista y el loco están atrapados en sus 
propias creaciones; se refocilan en su propia analidad, en su protesta de que 
realmente son algo especial en la creación. 

Todo esto se reduce a esta paradoja: si vas a ser un héroe, has de ofrecer algo. Si 
eres una persona corriente, ofreces tu presente heroico a la sociedad en la que vives, 
que esta te habrá especificado con anterioridad. Si eres un artista, crearás algo 
peculiarmente personal, la justificación de tu identidad heroica, que significa que 
siempre está dirigida, al menos en parte, a estar por encima de tus compañeros 
humanos. Al fin y al cabo, ellos no te pueden conceder la inmortalidad de tu alma 
personal. Rank arguyo, en sus impresionantes capítulos de cierre de El arte y el 
artista, que no hay modo de que el artista pueda estar en paz con su trabajo o con la 
sociedad que lo acepta. La ofrenda del artista siempre es para su creación, para el 
sentido último de la vida, para Dios. No nos ha de sorprender que Rank llegara justa 
mente a la misma conclusión que Kierkegaard: que la única salida al conflicto 
humano es la total renunciación, entregar la propia vida como una ofrenda a los 
poderes superiores. La absolución ha de llegar del más allá absoluto. Rank, al igual 
que Kierkegaard, demostró que esta regla se podía aplicar a los tipos más fuertes y 
heroicos, no a los débiles temblorosos y vacíos. Renunciar al mundo y a uno mismo, 
entregar su sentido a los poderes de la creación, es la cosa más difícil que puede 
llegar a conseguir un ser humano y, por eso, es normal que esta tarea recaiga en el 
tipo de personalidad fuerte, el que tiene un ego mayor. Newton, el gran científico que 
cambió el mundo, era el mismo hombre que siempre llevaba una Biblia bajo el brazo. 

Incluso en tales casos, la combinación de la mayor autoexpresión con la renuncia 
es muy poco común, como ya vimos en el capítulo 6, cuando hablamos acerca del 
eterno problema de Freud. Con todo lo que ya hemos visto —el yo en la historia y en 
la creatividad personal —, quizás podamos aproximamos más al problema de Freud. 
Sabemos que fue un genio y ahora podemos ver cuál es el verdadero problema de un 
genio: cómo desarrollar un trabajo creativo con toda la fuerza de su pasión, un trabajo 
que salve su alma, y al mismo tiempo renunciar a ese trabajo porque por sí solo no 
puede ofrecerle dicha salvación. En el genio creativo, vemos la necesidad de 
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combinar el Eros más intenso de la autoexpresión con el agape mas completo de la 
autoentrega. Casi es demasiado pedir a las personas que consigan experimentar 
plenamente estas dos intensidades de la lucha ontológica. Quizas las personas menos 
dotadas lo tengan mas facil: una dosis más pequeña de Eros y un agape confortable. 
Freud vivid plenamente el daimon de su Eros y con mas sinceridad que la mayoria, y 
le consumió a él y a quienes le rodeaban, como acostumbra a suceder. El 
psicoanálisis tiene su propio concepto de la inmortalidad. Como dijo Rank: «[...] él 
mismo pudo confesar con tanta facilidad su agnosticismo porque había creado su 
propia religión...»!2º], Pero esto fue precisamente lo que limitó a Freud; pues como 
agnóstico no tenía a nadie más a quien ofrecer su don, es decir, nadie que estuviera 
más seguro de la inmortalidad que él mismo. Ni siquiera la propia humanidad era 
segura. Como él mismo confesó, el espectro de los dinosaurios todavía acecha al ser 
humano y siempre le acechará. Freud era antirreligioso porque de alguna manera no 
podía entregar el don de su propia vida a un ideal religioso. Para él, ese paso era un 
signo de debilidad, una pasividad que derrotaria su propio impulso creativo de 
anhelar más vida. 

Aquí, Rank coincide con Kierkegaard en la creencia de que no debemos detener 
ni circunscribir nuestra vida a trascendencias que estén al alcance de nuestra mano, 
un poco más lejos o creadas por nosotros mismos. Debemos apuntar a la 
trascendencia más elevada de la religión: el ser humano debería cultivar la pasividad 
de la renuncia a los poderes superiores por difícil que ello le resulte. Todo lo que no 
sea eso, no llega al desarrollo completo, incluso aunque parezca una debilidad y 
comprometa a los mejores pensadores. Nietzsche denostó contra la moralidad de 
renuncia judeocristiana; pero «pasó por alto la profunda necesidad del ser humano de 
ese tipo de moralidad...», como dijo Rank'**!, Rank llega incluso a decir que la 
«necesidad de una verdadera ideología religiosa [...] es inherente en la naturaleza 
humana, y su realización es imprescindible para cualquier tipo de vida social!?>!». 
¿Imaginan Freud y otros que la entrega a Dios es masoquista, que vaciarse uno 
mismo es degradante? Bien, por el contrario, responde Rank, representa la meta más 
alta del yo, la idealización más sublime que puede alcanzar el ser humano. 
Representa la realización de la expansión amorosa del ágape, el logro de la persona 
verdaderamente creativa. Sólo de este modo, dice Rank, sólo entregándose a la 
grandeza de la naturaleza, en el plano más elevado y fetichizado, puede el ser 
humano conquistar la muerte. Dicho de otro modo, la verdadera validación heroica de 
la vida trasciende el sexo, trasciende al otro, a la religión privada, todo esto son 
improvisaciones humanas que hunden a la persona y la limitan, dejándola dividida 
por la ambigüedad. El ser humano se siente inferior justa mente porque le faltan los 
«verdaderos valores internos de la personalidad», cuando es meramente un reflejo de 
algo que tiene cerca y carece de un giroscopio interno estable, cuando no está 
centrado en sí mismo. Para conseguir ese centro, el ser humano ha de ver más allá del 
«tú», trascender las consolaciones de los demás y de las cosas de este mundo!**!, 
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El ser humano es un «ser teológico», concluye Rank, y no biológico. En todo esto 
es como si estuviera hablando Tillich!9?! y, detrás de él, Kierkegaard y san Agustin; 
pero lo que en nuestro mundo científico actual lo hace misterioso es que son las 
conclusiones de una vida de trabajo de un psicoanalista, no de un teólogo. El 
resultado final es abrumador, y, para alguien que se ha formado estrictamente en el 
campo de la ciencia, todo este asunto parece confuso. Semejante mezcla de visión 
clínica intensiva e ideología cristiana pura es absolutamente exquisita. No sabemos 
qué tipo de actitud emocional asumir al respecto; parece llevarte a un mismo tiempo 
en varias direcciones irreconciliables. 

En este punto, la ciencia «dura» (como le gusta llamarla a la persona que sigue 
esta línea) cierra las tapas del libro de Rank y se marcha estremecida. «¡Qué pena que 
el colaborador más cercano a Freud se vuelva tan indulgente, que entregue las 
consolaciones fáciles de la religión al conocimiento del psicoanálisis que se ha 
conseguido con tan arduo esfuerzo!». Así pensaría esa persona y estaría equivocada. 
Rank puso punto final al psicoanálisis de Kierkegaard, pero no lo hizo por debilidad o 
por hacerse ilusiones. Lo hizo con la lógica de la comprensión histórico- 
psicoanalítica del ser humano. Sencillamente, no hay modo de criticar a Rank para 
darle la vuelta al asunto. Si piensa que Rank no es lo bastante tozudo o empírico, es 
porque no ha llegado a comprender realmente la esencia del trabajo de Rank, su 
elaboración de la naturaleza de la neurosis. Esta es la respuesta de Rank a aquellos 
que piensan que se quedó corto en su investigación científica, o que se volvió 
indulgente por motivos personales. La comprensión que tenía Rank del neurótico es 
la clave de todo su pensamiento. Para un auténtico postfreudiano, la comprensión del 
ser humano es de vital importancia y, al mismo tiempo, representa el locus de fusión 
íntima del pensamiento de Rank y de Kierkegaard, en términos y con un lenguaje que 
le hubieran gustado al propio Kierkegaard. Vamos a ver esto con más detalle en el 
capítulo siguiente. 
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9. LA SALIDA ACTUAL DEL PSICOANALISIS 


Cuanto más normal, sano y feliz sea el ser humano más podrá 
[...] reprimir, desplazar, negar, racionalizar, dramatizar y 
engañar a los demás [...] satisfactoriamente por consiguiente, 
el sufrimiento del neurótico procede [...] de una verdad 
dolorosa [...]. Espiritualmente, el neurótico ha estado desde 
hace mucho, en el lugar adonde el psicoanálisis quiere 
conducirle sin ser capaz de hacerlo, es decir, a conocer la 
decepción del mundo de los sentidos, la falsedad de la realidad. 
Sufre, no por todos los mecanismos que son física mente 
necesarios y saludables para la vida, sino por la negación de 
los mismos que es justa mente lo que roba las ilusiones 
importantes para vivir [...] psicológicamente [Él] está mucho 
más cerca de la verdad actual que los demás y por eso sufre. 


OTTO Rank!!! 


Rank escribió sobre la neurosis en todas sus obras, una línea o un párrafo aquí, 
una página o dos allí, y dio muchas definiciones diferentes, incluso contradictorias al 
respecto. A veces hacía que pareciera normal y universal, otras utilizaba el término 
para los pequeños problemas de la vida y otras veces lo empleaba para incluir la 
psicosis. Esta elasticidad de Rank no se debe a que estuviera confuso: el hecho es — 
como pronto veremos— que la neurosis resume todos los problemas de la vida 
humana. Sin embargo, Rank hubiera facilitado enormemente la comprensión de su 
trabajo si hubiese puesto un orden conceptual a sus ideas de enfermedad mental. Si 
un pensador lanza demasiadas ideas no sistemáticas y complejas, no hay modo de 
entender su pensamiento. Lo que intenta aclarar parece tan escurridizo como antes. 
Es cierto que la importancia de Freud se debe en gran medida a su capacidad para 
expresar sus ideas de una forma clara, sencilla y sistemática y resumir la teoría más 
compleja con unos pocos principios fundamentales. Con Rank también podemos 
hacer esto, pero la dificultad reside en que lo hemos de hacer nosotros mismos, 
empleando nuestro propio orden en la andanada de su obra. Aunque Rank sabía que 
esto no era justo ni para sus lectores ni para él mismo, nunca encontró a nadie que 
reescribiera sus libros; y por ello hemos de intentar superar la confusión de ideas y 
llegar al fondo del problema. 

Como punto de partida, vamos primero a resumir todo lo que cubre la neurosis y 
ver Cada cosa por separado para comprobar cómo luego encaja con el resto. La 
neurosis posee tres aspectos independientes. En primer lugar, se refiere a las personas 
que tienen problemas para aceptar la verdad de la existencia; en este sentido es 


ebookelo.com - Página 159 


universal porque todo el mundo tiene algun problema para vivir con la verdad de la 
vida y paga algún rescate vital a esa verdad. En segundo lugar, la neurosis es algo 
personal porque cada persona da a la vida la forma de su propia reaccion estilistica. 
Al final, mas alla de ambos quizas se encuentre el unico regalo de la obra de Rank: 
que, en gran medida, la neurosis es, también, histórica por todas las ideologias 
tradicionales que la han disfrazado y absorbido, se han derrumbado, y las ideologias 
modernas sencillamente son demasiado limitadas para contenerla. Asi, nos 
encontramos con la persona moderna, que cada vez se estira con mas frecuencia en el 
divan del psicoanalista, hace peregrinaciones a gurú-centros psicológicos, participa 
en terapias de grupo y llena los centros de atención psiquiátrica. Vamos a ver cada 
uno de estos tres aspectos con más detalle. 


El tipo neurótico 


Primero lo veremos como un problema de carácter personal. Cuando decimos que 
la neurosis representa la verdad de la vida, de nuevo queremos decir que esta es un 
problema abrumador para un animal que no tiene instinto. El individuo se ha de 
proteger contra el mundo, y esto sólo puede hacerlo como lo haría cualquier otro 
animal: limitándolo, aislandose de la experiencia, desarrollando un olvido tanto de los 
terrores del mundo como de sus propias ansiedades. De lo contrario, no sería capaz 
de actuar. No podemos repetir demasiado a menudo la gran lección de la psicología 
freudiana: que la represión es autoprotección normal y autorrestricción creativa; en 
realidad, el substituto natural del ser humano para el instinto. Rank tiene un término 
clave perfecto para este talento humano natural: lo llama «parcialización» y con gran 
acierto ve que la vida es imposible sin la misma. La persona a la que llamamos bien 
adaptada posee esta capacidad de parcializar el mundo para actuar con comodidad". 
He empleado el término «fetichización», que transmite exactamente la misma idea: la 
persona «corriente» toma de la vida lo que puede mascar y digerir y se conforma con 
ello. En otras palabras, los seres humanos no están hechos para ser dioses, para 
incluir al mundo entero; están hechos como las demás creaturas, para asimilar el 
pedazo de tierra que tienen ante sus narices. Los dioses pueden asimilar toda la 
creación porque son los únicos que pueden verle un sentido, saber qué y para qué es 
todo esto. Pero, tan pronto como el ser humano levanta las narices de su pedazo de 
tierra y empieza a oler los problemas eternos, como el de la vida y la muerte, el 
significado de una rosa o de un grupo de estrellas, empiezan los problemas. La 
mayoría de las personas se ahorran estos conflictos manteniendo sus narices en los 
pequeños problemas de la vida, en la manera que su sociedad se lo indica. Estas son 
las personas que Kierkegaard llamó «inmediatas» y «filisteas». Se «tranquilizan con 
lo trivial» y de ese modo pueden llevar vidas normales. 

En este momento, podemos ver el horizonte inmensamente fértil que se abre ante 
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nuestra visión de la salud mental y de la conducta «normal». Para funcionar con 
normalidad, el ser humano ha de conseguir desde el principio una gran constricción 
del mundo y de sí mismo. Podríamos decir que la esencia de la normalidad es el 
rechazo de la realidad!?!. Lo que denominamos neurosis aparece justa mente en este 
punto: algunas personas tienen más problemas que otras con sus mentiras. El mundo 
es demasiado para ellas, y las técnicas que han desarrollado para mantenerlo a raya y 
hacerlo a su medida al final acaban ahogándolas. En pocas palabras, esto es la 
neurosis: el fracaso de torpes mentiras respecto a la realidad. 

No obstante, también podemos ver a simple vista que no existe una división entre 
la normal y la neurótica, puesto que todos mentimos y estamos limitados en cierta 
medida por nuestras mentiras. La neurosis es, pues, algo que todos compartimos; es 
universall^!, Dicho de otro modo, la normalidad es la neurosis, y viceversa. Decimos 
que una persona es «neurótica» cuando sus mentiras empiezan a tener efectos 
negativos para ella, o para quienes la rodean, y busca ayuda clínica para resolverlos 
—o son los demás quienes lo hacen—. Por el contrario, llamamos «normal» a la 
negación de la realidad, porque no ocasiona problemas visibles. En realidad es así de 
simple. Al fin y al cabo, si una persona que vive sola se quiere levantar de la cama 
media docena de veces para comprobar si la puerta de entrada está realmente cerrada, 
u otra siempre se lava y seca las manos tres veces o usa medio rollo de papel 
higiénico cada vez que va al servicio, de hecho, no existe ningún problema humano. 
Estas personas están labrándose su seguridad ante la realidad de la creaturabilidad 
con formas relativamente inocuas y no conflictivas. 

No obstante, todo esto se vuelve más complicado cuando vemos cómo empiezan 
a surgir las mentiras sobre la realidad. Entonces, es cuando hemos de empezar a 
aplicar la etiqueta de «neurótico». Existen muchas ocasiones para ello, muchas 
formas de experiencia humana. Si hablamos en términos generales, denominamos 
neurótico a cualquier estilo de vida que empiece a ahogamos en exceso, que evite el 
libre ímpetu de ir hacia adelante, de las nuevas opciones y del crecimiento que una 
persona puede desear o necesitar. Por ejemplo, una persona que intente hallar la 
salvación sólo en una relación amorosa, pero que es vencida por este enfoque 
demasiado limitado, es una neurótica. Puede volverse pasiva y dependiente en 
exceso, tener miedo a salir de sí misma, de crearse su propia vida sin la pareja, 
independientemente de cómo la trate esta. El objeto se ha convertido en su «Todo», 
en todo su mundo; y es reducida a la posición de ser una simple sombra de otro ser 
humanol?l, Este tipo psicológico suele buscar ayuda clínica. Se siente encerrado en su 
estrecho horizonte, necesita su «más allá» particular, pero teme sobrepasarlo. En 
términos que ya hemos empleado antes, podríamos decir que su heroísmo «seguro» 
no funciona; le está asfixiando, envenenando con la absurda idea de que es tan seguro 
que no tiene nada de heroico. Esta es una de las insidiosas cotidianidades internas que 
pueden consumir a una persona. Recordemos que la culpa es la atadura que 
experimenta una persona cuando es humillada y coartada en formas que no entiende, 
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cuando el mundo ensombrece sus energias. Pero la desgracia del ser humano es que 
puede experimentar esta culpa de dos maneras: como un desconcierto desde fuera o 
desde dentro, al ser frenado en su propio desarrollo. La culpa surge de la vida que se 
ha desperdiciado, de «lo que no hemos vivido!®!». 

Mas sensacionales son esos otros fracasos familiares de mentiras sobre la 
realidad, que denominamos obsesiones y compulsiones, fobias de toda clase. Aqui, 
vemos el resultado de demasiada fetichización o parcialización, demasiada limitación 
del mundo para la acción. El resultado es que la persona queda atrapada en la 
limitación. Una cosa es lavarse ritualmente las manos tres veces, y otra lavárselas 
hasta que sangren y pasarse la mayor parte del día en el servicio. Aquí, vemos en la 
cultura pura, por así decirlo, lo que está en juego en toda represión humana: el temor 
a la vida y a la muerte. Mantener la seguridad ante el terror real de la existencia como 
creatura es convierte en un verdadero problema para la persona. Se siente vulnerable, 
jlo cual es cierto! Pero reacciona con demasiado totalitarismo, con demasiada 
inflexibilidad. Teme salir a la calle, subir en ascensor o en cualquier tipo de 
transporte. Llegado a este punto es como si la persona se dijera a sí misma: «Si hago 
alguna cosa... moriré!”)». 

Podemos ver que el síntoma es un intento de vivir, de desbloquear la acción y 
mantener el mundo a salvo. El temor a la vida y a la muerte está encapsulado en el 
síntoma. Si te sientes vulnerable, es porque te sientes mal e inferior y porque no eres 
lo bastante grande ni fuerte como para enfrentarte a los terrores del universo. 
Elaboras tu necesidad de perfección (grandeza, invulnerabilidad) en el síntoma —es 
decir, en lavarse las manos, o evitar el sexo en el matrimonio—. Podríamos decir que 
el propio síntoma representa el locus de la actuación del heroísmo. No es de extrañar 
que uno no pueda dejarlo; eso liberaría por sí solo todo el flujo de terror que intenta 
negar y superar. Cuando te lo juegas todo a una carta, has de protegerla como si fuera 
tu propia vida. Es como si tomáramos el mundo entero y lo fusionáramos en un único 
objeto o en un único miedo. Al momento, reconocemos esto como la misma dinámica 
creativa que utiliza la persona en la transferencia, cuando fusiona todo el terror y la 
majestuosidad de la creación en el objeto de la transferencia. Esto es lo que quería 
decir Rank cuando dijo que la neurosis representa el poder creativo que se ha 
desviado de su rumbo y se ha confundido. La persona en realidad no sabe cuál es el 
problema, pero da con una manera ingeniosa de seguir avanzando para dejarlo atrás. 
Observemos también que el propio Freud empleó la expresión «transferencia- 
neurosis» como término colectivo para los miedos histéricos y las neurosis 
compulsivas'®!, Se podría decir que Rank y la psiquiatría moderna se limitan a 
simplificar y llevar a cabo esta idea básica, sólo que ahora trasladan el peso de la 
explicación a los temores acerca de la vida y de la muerte, no únicamente a la 
dinámica de Edipo. Un joven psiquiatra ha resumido recientemente todo este asunto 
de manera excelente con las siguientes palabras: 
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Ha de quedar claro que la desesperación y la angustia de la que se queja el 
paciente no es el resultado de tales sintomas, sino mas bien son las razones de 
su existencia. De hecho, son estos sintomas los que le protegen del tormento 
de las contradicciones profundas que moran en lo mas profundo de la 
existencia humana. La fobia particular u obsesión es el propio medio 
mediante el cual el ser humano [...] aligera la carga de las tareas de su vida 
[...] es capaz de [...] mitigar su sentido de insignificancia [...]. De modo que 
los sintomas neuróticos sirven para reducir y limitar, a fin de transformar 
mágicamente el mundo para poder distraerse de sus preocupaciones sobre la 
muerte, la culpa y el sinsentido. El neurótico preocupado por su síntoma llega 
a creer que su tarea principal es la de confrontarse con su obsesión o fobia 
particular. En cierto sentido, su neurosis le permite controlar su destino, 
transformar todo el significado de la vida en un significado simplificado que 


emana de su mundo autocreado'?l. 


Lo irónico de la cuestión de la limitación de la neurosis es que la persona intenta 
evitar la muerte, pero lo hace matando tanto de sí misma y con un espectro tan amplio 
en su mundo de acción que, en realidad se está aislando, reduciendo y se vuelve como 
si estuviera muertal!?l, La creatura viva no tiene forma de evitar la vida y la muerte, y 
probablemente sea justicia poética el hecho de que si lo intenta demasiado acabe 
destruyéndose a sí misma. 

Todavia no hemos agotado la gama de conductas que podemos denominar 
neuróticas. Otra forma de aproximarse a la neurosis es desde el extremo opuesto del 
problema. Existe un tipo de persona que tiene dificultades en fetichizar y limitar, 
tiene una vivida imaginación, asimila demasiada experiencia, quiere una parte 
demasiado grande del mundo, y eso también debería considerarse neurótico! 
Presentamos a este tipo en el último capítulo en el que hablamos de la persona 
creativa. Vimos que estas personas sienten su aislamiento, su individualidad. 
Destacan, no están tan integradas en la sociedad normal, no están tan bien 
programadas para la acción cultural automática. Tener dificultades para parcializar la 
experiencia es tener dificultades para vivir. No ser capaz de fetichizar te hace 
susceptible al mundo como un problema global, con todo el infierno viviente que 
conlleva esta exposición. Hemos dicho que parcializar el mundo es tomar ese bocado 
que un animal puede masticar. Carecer de este talento significa estar ingiriendo más 
de lo que se puede digerir. Rank lo expone de este modo: 


El tipo neurótico [...] hace de la realidad que le rodea una parte de su ego, 
lo cual explica su dolorosa relación con esta. Para todos los procesos 
exteriores, por carentes de sentido que puedan ser en sí mismos, en última 
instancia le importan [...] está entregado a una especie de unidad mágica con 
la totalidad de la vida que le rodea, mucho más que el tipo adaptado que 
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puede contentarse con ser una parte dentro del todo. El tipo neurótico ha 


asimilado en sí mismo potencialmente toda la realidad!!2], 


Ahora, podemos ver cómo el problema de la neurosis se puede plantear al igual 
que los motivos ontológicos gemelos: por una parte, uno se funde con el mundo que 
le rodea y pasa a formar parte de él de tal manera que pierde su propio derecho a la 
vida. Por otra, se aísla del mundo para reivindicar por completo su derecho a la vida y 
así pierde la capacidad para vivir y actuar en el mundo según sus condiciones. 

Como dijo Rank, algunas personas no son capaces de separar, mientras que otras 
no pueden unir. Lo ideal, por supuesto, es encontrar un equilibrio entre los dos 
motivos, que es lo que caracteriza a la persona mejor adaptada; la que se encuentra 
bien con ambos. El neurótico representa justamente «un extremo en uno u otro 
sentido»; siente que una de las dos cosas supone una carga!!3), 

La pregunta que se plantea para una caracteriología es por qué algunas personas 
no pueden equilibrar sus impulsos ontológicos, por qué abrazan los extremos. La 
respuesta, como es natural, se ha de encontrar en la historia personal. Están los que se 
echan atrás en la experiencia por sus grandes ansiedades respecto a la vida y la 
muerte. Crecen sin entregarse libremente a los papeles culturales que tienen a su 
alcance. No pueden perderse despreocupadamente en los juegos a los que se entregan 
los demás. Una de las razones es que tienen problemas para relacionarse, no han 
podido desarrollar las habilidades interpersonales necesarias. Jugar al juego de la 
sociedad con una facilidad automática significa jugar con los demás sin ansiedad. Si 
no estás involucrado en lo que los demás consideran normal, como lo que alimenta 
sus vidas, tu vida se convierte en un problema. En el caso extremo, esto describe al 
tipo esquizoide por excelencia. Tradicional mente, a este estado se le llamaba 
«neurosis narcisista» o psicosis. El psicótico es el que no puede admitir el mundo, 
cuyas represiones son muy superficiales, cuyas defensas ya no funcionan; y por eso 
se retira del mundo y se encierra en sí mismo y en sus fantasías. Se aísla y se 
convierte en su propio mundo (narcisismo). 

Asimilar dentro de uno todo el mundo puede parecer un acto valeroso, en lugar de 
tomar sólo partes de él y actuar al respecto, pero, como señala Rank, esto es también 
una defensa contra estar involucrado: 


[...] este aparente egocentrismo en un principio es sólo un mecanismo de 
defensa contra el peligro de la realidad [...] [El neurótico] siempre está 


intentado completar su ego [...] sin pagar por el mismo“. 


Vivir es involucrarse en la experiencia, al menos parcialmente, en términos de la 
propia experiencia. Hemos de asomar la cabeza a la acción sin garantía alguna de 
satisfacción o seguridad. Nunca sabemos cómo saldrá, o lo estúpidos que podemos 
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parecer, pero el neurótico quiere estas garantias. No quiere poner en juego su imagen. 
Rank llama a esto acertadamente la «terca sobrestimación del yo», mientras que el 
neurótico intenta engañar a la naturalezal!?!, No pagará el precio que la naturaleza le 
exige: envejecer, enfermar o ser herido y morir. En lugar de vivir la experiencia, la 
idea, en lugar de ordenarla en la acción, la elabora toda en su cabeza. Podemos ver 
que la neurosis es el peligro por excelencia de un animal simbólico cuyo cuerpo es un 
problema para él. En lugar de vivir según su biología, vive simbólicamente. En lugar 
de vivir de la forma parcial que la naturaleza le ha proporcionado, vive de la forma 
total que facilitan los símbolos. Substituye el mundo mágico y que lo abarca todo del 
yo por la experiencia real y fragmentaria del mundo. Una vez más, en este sentido, 
todo el mundo es neurótico, puesto que todos nos retiramos del mundo de alguna 
manera y dejamos que nuestra visión simbólica sobre él disponga las cosas: para esto 
es la moralidad culturall!9!, En este sentido, el artista también es el más neurótico, 
porque igualmente ve el mundo como una totalidad y hace de este un problema 
principalmente simbólico. 

Si esta neurosis caracteriza a todas las personas en cierta medida, y al artista más 
que a ninguna, ¿dónde trazamos la línea que define la «neurosis» como un problema 
clínico? Una forma es, como ya hemos visto, por la creación de un síntoma evidente 
o por un estilo de vida demasiado constrictivo. La persona ha intentado engañar a la 
naturaleza restringiendo su experiencia, pero sigue siendo sensible al terror de la vida 
en algún plano de su estado de consciencia. Además, no puede organizar su triunfo 
sobre la vida y la muerte en su mente ni en su limitado heroísmo sin pagar algún 
precio por ello: el síntoma o un estancamiento en la culpabilidad y la futilidad debido 
a una vida no vivida. 

Una segunda forma de cruzar la línea de la neurosis clínica es la que surge de 
forma natural de todo lo que hemos dicho. Rank se preguntó por qué el artista evita 
tan a menudo la neurosis clínica cuando es tan buen candidato a ella gracias a su 
vivida imaginación, su apertura a los aspectos más sutiles y amplios de la 
experiencia, su aislamiento de la visión cultural del mundo que satisface a todos. La 
respuesta es que asimila el mundo dentro de sí, pero en lugar de sentirse oprimido por 
él lo recrea en su propia personalidad y en la obra de arte. El neurótico es 
precisamente el que no puede crear, el «artiste manqué», como acertadamente lo 
llamó Rank. Podríamos decir que tanto el artista como el neurótico abarcan más de lo 
que pueden asimilar, pero el artista lo vuelve a vomitar y a digerir de una forma 
objetivizada, como un proyecto de trabajo activo y externo. El neurótico no puede 
arreglar esta respuesta creativa encarnada en un trabajo específico y por eso se ahoga 
en sus introversiones. El artista tiene introversiones similares a gran escala, pero las 
utiliza como material de trabajo!!”!. En la inspirada conceptualización de Rank, la 
diferencia se expresa de este modo: 


[...] es este mismo hecho de la ideologización de los conflictos puramente 
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fisicos el que crea la diferencia entre los tipos productivos y los 
improductivos, el artista y el neurótico; pues el poder creativo del neurótico, 
al igual que la mayoria de los artistas primitivos, siempre va unido al propio 
yo y se agota en él, mientras que el tipo productivo consigue cambiar este 
proceso creativo puramente subjetivo en otro objetivo, lo que significa que a 
través de la ideologización de este lo transfiere desde su propio yo a su 


trabajo! !®), 


El neurótico se agota no sólo en sus preocupaciones, como los miedos 
hipocondriacos y todo tipo de fantasias, sino también en los demds: aquellos que le 
rodean, de los que depende, se convierten en su proyecto de trabajo terapéutico; les 
transfiere sus problemas subjetivos. Pero las personas no son arcilla moldeable; 
tienen necesidades y sus propias voluntades contrarias. Otra forma de contemplarlo 
es que, cuanto mas globalmente entienda alguien el mundo como un problema, mas 
inferior o «mal» se sentirá en su interior. Puede intentar compensar esta «maldad» 
esforzandose por hallar la perfección, y entonces el sintoma neurótico se convierte en 
su trabajo «creativo», o puede intentar volverse perfecto a través de su pareja. Pero 
para nosotros es evidente que la única manera de trabajar la perfección es en la forma 
de un trabajo objetivo que esté totalmente bajo nuestro control y que sea 
perfeccionable en formas reales. O te consumes tú, o consumes a los que tienes 
alrededor en tu búsqueda de la perfección, u objetivizas esa imperfección en un 
trabajo, en el cual des rienda suelta a tus poderes creativos. En este sentido, la unica 
respuesta que tiene el ser humano al problema de la vida es algun tipo de creatividad 
objetiva. De este modo satisface a la naturaleza, que le pide que viva y actúe 
objetivamente como un animal vital integrado en el mundo; pero también satisface a 
su propia naturaleza humana distintiva porque se sumerge en su propio terreno 
simbólico, y no como un reflejo del mundo entregado a la mera experiencia físico- 
sensual. Acepta el mundo, lo convierte en un problema total y luego da una respuesta 
humana adaptada. Esto, como Goethe vio en Fausto, es lo máximo a lo que puede 
aspirar el ser humano. 

Desde este punto de vista, la diferencia entre el artista y el neurótico parece 
reducirse básicamente a una cuestión de talento. Es como la diferencia entre el 
esquizofrénico y un Strindberg: uno acaba en un segundo plano, y el otro como un 
héroe cultural, pero ambos experimentan el mundo de formas similares y sólo 
difieren en la calidad y el poder de la reacción. Si el neurótico se siente vulnerable 
ante el mundo que asimila, reacciona con una excesiva autocrítica. No puede 
soportarse a sí mismo ni el aislamiento al que le confina su individualidad. Por otra 
parte, sigue necesitando ser un héroe, sigue necesitando lograr la inmortalidad gracias 
a sus cualidades únicas, lo que significa que todavía ha de glorificarse en algunos 
aspectos. Pero sólo puede glorificarse en su fantasía, puesto que no puede producir 
un trabajo creativo que hable en su nombre en virtud de su perfección objetiva. Está 
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atrapado en un círculo vicioso, porque experimenta la irrealidad de la 
autoglorificación fantasiosa. En realidad, no hay convicción posible para una persona 
a menos que proceda de los demas o de fuera de ella misma, no por mucho tiempo. 
Uno simplemente no puede justificar su heroismo en su propia fantasia interior, que 
es lo que conduce al neurótico a sentirse inferior e indigno. Esto se acerca bastante a 
la situación del adolescente que aún no ha descubierto sus dones internos. Por otra 
parte, el artista supera su inferioridad y se glorifica porque tiene el talento para 
hacerlo!*91, 

Con todo esto, podemos ver con qué facilidad se puede hablar de manera 
intercambiable de la neurosis, la adolescencia, la normalidad, el artista, con sólo unos 
grados de diferencia o con un peculiar «talento» adicional que es el que marca la 
distinción. El propio talento suele ser bastante circunstancial, resultado de la suerte y 
del trabajo, lo que hace que la visión de Rank sobre la neurosis sea conforme a la 
realidad. Los artistas son tan neuróticos como creativos; el más grande puede tener 
síntomas neuróticos agobiantes y puede perjudicar a quienes le rodean con sus 
exigencias y necesidades neuróticas. Veamos lo que Carlyle!” le hizo a su esposa. No 
cabe duda de que el trabajo creativo se realiza bajo una compulsión que a menudo no 
se puede distinguir de una obsesión puramente clínica. En este sentido, lo que 
denominamos un don creativo es meramente el permiso social para estar 
obsesionado. Y lo que llamamos «rutina cultural» es un permiso similar: el 
proletariado exige la obsesión del trabajo a fin de evitar volverse loco. Yo solía 
preguntarme cómo podía la gente soportar la actividad verdaderamente endiablada de 
trabajar tras esas infernales cocinas de los hoteles, el frenético torbellino de atender a 
doce mesas a la vez, la locura del agente de viajes en temporada alta o la tortura de 
trabajar con un martillo neumático en la calle en un caluroso día de verano. La 
respuesta es tan sencilla que se nos escapa: la locura de estas actividades es 
exactamente la de la condición humana. Son «adecuadas» para nosotros porque la 
alternativa es la desesperación natural. La locura cotidiana de estos trabajos es una 
vacuna repetida contra la locura del manicomio. No hay más que ver la dicha y la 
ilusión con la que los trabajadores regresan a sus compulsivas rutinas después de sus 
vacaciones. Se sumergen en su trabajo con ecuanimidad y entusiasmo porque aleja 
algo más ominoso. Los seres humanos se han de proteger de la realidad. Todo ello 
plantea otro problema gigante a un sofisticado marxismo, en concreto: ¿cuál es la 
naturaleza de las obsesivas negaciones de la realidad que una sociedad utópica 
ofrecerá a sus miembros para evitar que se vuelvan locos? 


El problema de la ilusión 


Hemos visto la neurosis como un problema de carácter y también que se puede 
enfocar de dos formas: como un problema de demasiada limitación respecto al 
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mundo o de demasiada apertura. Hay quienes estan demasiado metidos en su limitado 
mundo, y los que flotan con demasiada libertad alejados de él. Rank diferencia un 
tipo especial en el neurótico hipersensible y abierto y, si lo colocamos en el continuo 
del esquizoide, probablemente sea cierto. Pero es muy arriesgado intentar ser riguroso 
respecto a los tipos de la personalidad, pues existen toda clase de combinaciones y 
mezclas que desafian los encasillamientos rigidos. Al fin y al cabo, una de las razones 
por las que limitamos demasiado es porque en algun plano de la conciencia hemos de 
sentir que la vida es un problema demasiado grande y amenazador. Si decimos que la 
persona corriente limita «aproximadamente lo correcto», hemos de preguntar quién es 
este tipo de persona. Puede que evite la clínica psiquiátrica, pero alguien que esté 
cerca de ella pagara las consecuencias. Esto nos recuerda esos bustos romanos que 
llenan nuestros museos: vivir con este estilo de vida, teniendo los labios sellados 
como un buen ciudadano medio, debe haber creado algun tipo de infierno diario. Por 
supuesto, no estamos hablando de las pequeñeces cotidianas ni de los pequeños 
sadismos practicados con la familia y con los amigos. Incluso aunque la persona 
corriente viva en una especie de olvido de la ansiedad, es porque ha erigido una 
enorme pared de represiones para ocultar el problema de la vida y de la muerte. Su 
analidad puede protegerla, pero a lo largo de toda la historia es la «persona normal y 
corriente», la que, al igual que las langostas, deja la devastación a su paso a fin de 
olvidarse de sí misma. 

Quizás esta combinación de normalidad y neurosis resulte todavía más clara si 
contemplamos el problema no sólo como de carácter sino también bajo otro aspecto 
más general: como una cuestión de realidad e ilusión. Aquí, de nuevo, Rank se puede 
apuntar un triunfo de perspicacia. Después de todo lo que hemos estado hablando 
hasta el momento, esta forma de contemplar la neurosis será fácil de comprender. 
Hemos visto que lo que denominamos carácter humano es, en verdad, una mentira 
respecto a la naturaleza de la realidad. El proyecto causa-sui es una pretensión de que 
uno es invulnerable porque está protegido por el poder de los otros y de la cultura, de 
que uno es importante en la naturaleza y que puede hacer algo para cambiar el 
mundo. Pero en el fondo del proyecto causa-sui está la voz que susurra la posible 
verdad: que la vida humana puede que no sea más que un absurdo interludio dentro 
de un drama vicioso de carne y hueso que denominamos evolución; que el Creador 
puede que no se preocupe más del destino del ser humano o de su autoperpetuación 
de lo que parece haberse preocupado por los dinosaurios o los tasmanos. El susurro es 
el mismo que se deja oír incongruentemente en la Biblia en la voz de Eclesiastés: 
todo es vanidad, vanidad de vanidades. 

Algunas personas son más susceptibles a la mentira de la vida cultural, a las 
ilusiones del proyecto causa-sui en el que otras están inconsciente y confiadamente 
atrapadas. El neurótico tiene problemas con el equilibrio de la ilusión cultural y la 
naturaleza de la realidad, la posible horrible verdad respecto a sí mismo y el mundo 
se está filtrando en su conciencia. La persona corriente al menos está segura de que el 
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juego cultural es la verdad, la verdad inquebrantable y duradera. Puede conseguir su 
inmortalidad en y bajo la ideologia dominante, y punto. Todo es muy sencillo y claro. 
Pero el neurótico: 


[El] se percibe a sí mismo como irreal, y la realidad es insoportable, 
porque con él los mecanismos de la ilusión pueden llegar a ser conocidos y 
destruidos mediante la autoconciencia. Ya no se puede engañar respecto a sí 
mismo y desilusiona incluso a su propia personalidad ideal. Se percibe como 
malo, cargado de culpabilidad, inferior, como una creatura insignificante, 
débil e impotente, que es la verdad respecto a la humanidad, como también 
descubrió Edipo al enfrentarse a un heroico sino. Todo lo demás es ilusorio, 
decepción, pero una decepción necesaria a fin de ser capaz de soportarse a sí 


mismo y, por ende, a la vida!?%, 


En otras palabras, el neurótico se aísla de los demás, no puede involucrarse 
libremente en su parcialización del mundo y por eso no puede vivir según sus 
decepciones de la condición humana. Se libera de la «terapia natural» de la vida 
cotidiana, del compromiso activo y del olvido de sí mismo, y las ilusiones que 
comparten los demás le parecen irreales. Esto es forzado!?!!. Tampoco puede, como 
hace el artista, crear nuevas ilusiones. Como expuso Anais Nin: «El aspecto 
caricaturesco de la vida aparece siempre que se consume la embriaguez de la 
ilusión!22,. ¿Y no beben algunas personas para evitar la desesperación de la realidad 
como ellos verdaderamente sienten que es? El ser humano siempre ha de imaginar y 
creer en una «segunda» realidad, o en un mundo mejor que el que le ha dado la 
naturalezal??!, En este sentido, el síntoma neurótico es una comunicación de la 
verdad: que la ilusión de ser invulnerable es una mentira. Voy a citar otro párrafo del 
extraordinario resumen de Rank sobre este problema de la ilusión y la realidad: 


Con la verdad, no podemos vivir. Para poder vivir necesitamos ilusiones, 
no sólo ilusiones externas, como el arte, la religión, la filosofía, la ciencia y el 
amor, sino ilusiones internas que en primer lugar condicionan las externas [es 
decir, una sensación de seguridad de los propios poderes activos y de ser 
capaces de contar con los poderes de los demás]. Cuanto más pueda una 
persona aceptar la realidad como la verdad, la apariencia como esencia, mejor 
adaptada estará y más feliz será [...] este proceso siempre eficaz de 
autoengaño, de fingir y de equivocarse, no es un mecanismo 


psicopatológico"^l. . . 


Rank dice gue esto es paradójico, pero en lo más profundo de la esencia de la 
neurosis, y lo resume en las palabras gue hemos empleado como epígrafe de este 
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capitulo. De hecho, es todo esto y mas: hace tambalear los cimientos de nuestras 
conceptualizaciones sobre la normalidad y la salud. Hace de ellas enteramente un 
problema de valor relativo. El neurótico opta por alejarse de la vida porque le resulta 
dificil mantener sus ilusiones respecto a ella, que nada mas prueba que esta sólo es 
posible con ilusiones. 

Asi, la cuestión de la ciencia de la salud mental se ha de convertir en un asunto 
total mente nuevo y revolucionario, sin embargo, también habra de reflejar la esencia 
de la condición humana: ¿en qué plano de ilusión vivimos!2!? Al final de este 
capítulo veremos la importancia que encierra esto, pero ahora hemos de recordar que 
cuando hablamos de la necesidad de la ilusión no estamos siendo cínicos. Es cierto 
que existe un alto grado de falsedad y autodecepción en el proyecto cultural causa- 
sui, pero este también es necesario. El ser humano necesita un «segundo» mundo, un 
mundo creado por los humanos, una nueva realidad que pueda vivir, representar y 
con la que nutrirse. «Ilusión» significa juego creativo en el plano más elevado. La 
ilusión cultural es una ideología necesaria para autojustificarse, una dimensión 
heroica de la propia vida para el animal simbólico. Perder la seguridad de la ilusión 
cultural heroica es igual a morir, eso es lo que significa y lo que hace la 
«desculturalización» de los primitivos. Los mata o los reduce a un nivel animal de 
luchas crónicas y fornicación. La vida sólo es posible en un estupor alcohólico 
constante. Muchos de los indios americanos mayores se sintieron aliviados cuando 
los Grandes Jefes de Ottawa y Washington tomaron el control y les impidieron que se 
enemistaran y lucharan. Fue un alívio de la constante ansiedad por la muerte de sus 
seres queridos, cuando no por la suya propia. Pero también sabían, en su 
apesadumbrado corazón, qué este eclipse de sus sistemas tradicionales de héroes les 
dejaba prácticamente muertosl 261. 


La neurosis histórica 


Una tercera visión del problema de la neurosis es la dimensión histórica. En 
realidad, es la más importante porque engloba a las demás. Hemos visto que 
podíamos contemplar la neurosis en un aspecto básico como un problema de carácter 
y, en otro nivel, como un problema de ilusión, de juego cultural creativo. El aspecto 
histórico es el tercer nivel donde se unen los dos anteriores. La calidad del juego 
cultural, de la ilusión creativa, varía de una sociedad a otra y según el período 
histórico. En otras palabras, el individuo puede cruzar más fácilmente la barrera de la 
neurosis clínica, justo donde es devuelto a sí mismo y a sus propios recursos para 
justificar su vida. Rank supo tratar de manera acertada el tema de la neurosis como 
problema histórico en lugar de clínico. Si la historia es una sucesión de ideologías 
sobre la inmortalidad, entonces los problemas del ser humano se pueden interpretar 
directamente en contra de esas ideologías —todo lo que abarcan, lo convincentes que 
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son, con qué facilidad consiguen que el ser humano se sienta seguro y a salvo en su 
heroismo personal—. Lo que caracteriza a la vida moderna es el fracaso de todas las 
ideologias tradicionales sobre la inmortalidad para absorber y acelerar la sed del ser 
humano de autoperpetuacion y heroismo. En la actualidad, la neurosis es un problema 
muy difundido debido a la desaparición de dramas convincentes de apoteosis 
humanas heroicas!?’!, El tema se resume sucintamente en las famosas observaciones 
de Pinel sobre cómo el hospital mental Salpétriére desapareció en la época de la 
Revolución Francesa. Todos los neuróticos encontraron un drama de acción 
autotrascendente e identidad heroica hechos a su medida. Fue así de simple. 

Empieza a parecer como si la persona moderna no pudiera encontrar su heroísmo 
en la vida cotidiana más que de la misma manera que lo hicieron las personas de las 
sociedades tradicionales, es decir, cumpliendo con sus obligaciones diarias de educar 
a sus hijos, trabajar y adorar. Necesita revoluciones y guerras, y «revoluciones» que 
continúen cuando finalizan las revoluciones y las guerras. Este es el precio que 
pagamos hoy en día por el eclipse de la dimensión sagrada. Cuando destronamos las 
ideas de alma y de dios, regresamos irremediablemente a nuestros propios recursos, a 
nosotros mismos y a los pocos que nos rodean. Incluso los amantes y la familia nos 
atrapan y desilusionan porque no pueden substituir la trascendencia absoluta. 
Podríamos decir que son ilusiones baratas en el sentido en el que hemos estado 
hablando!2!, 

Rank vio que esta hiperautoconciencia habia dejado a la persona moderna al albur 
de sus propios recursos y acertadamente le llamó «ser humano psicológico». Es un 
epíteto adecuado en más de un aspecto. El ser humano moderno se volvió psicológico 
porque se aisló de las ideologías colectivas protectoras. Tenía que autojustificarse 
desde su propio interior. Pero también se volvió psicológico porque el pensamiento 
moderno evolucionó de ese modo cuando se desarrolló a partir de la religión. La vida 
interior de la persona siempre se había representado tradicionalmente como el terreno 
del alma. Pero en el siglo xix, los científicos quisieron reclamar este último territorio 
de superstición de la iglesia. Querían que la vida interior del ser humano estuviera 
libre de misterio y sujeta a las leyes de la causalidad. Fueron abandonando la palabra 
«alma» y empezaron a hablar del «yo» y a estudiar su desarrollo en sus primeras 
relaciones en la infancia. Los grandes milagros del lenguaje, del pensamiento y de la 
moralidad, ahora, se podían estudiar como productos sociales y no como 
intervenciones divinas!” Fue un gran hito en la ciencia que culminó con el trabajo 
de Freud; pero fue Rank quien vio que esta victoria científica suscitaba más 
problemas de los que resolvía. La ciencia pensó que se había deshecho para siempre 
de los problemas del alma al hacer del mundo interior el centro del análisis científico. 
Pocos quisieron admitir que este trabajo todavía dejaba el alma totalmente intacta 
como palabra que explicara la energía interna de los organismos, el misterio de la 
creación y la conservación de la materia viva. En realidad, no importa si descubrimos 
que los preceptos internos del ser humano respecto a sí mismo y su mundo, su propia 
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autoconciencia en el lenguaje, el arte, la risa y las lagrimas, forman todos ellos parte 
integral de sí mismo. Todavia no hemos explicado las fuerzas internas de la evolución 
que han conducido al desarrollo de un animal capaz de ser consciente de si mismo, 
que es lo que todavía queremos decir con «alma» —el misterio del significado de la 
conciencia orgánica, del dinamismo interior y de las pulsaciones de la naturaleza—. 
Desde este punto de vista, la reacción histérica de los creyentes del siglo xix contra 
Darwin, sólo muestra la estrechez y la falta de imaginación de su fe. No estaban 
abiertos a un asombro simple y llano ni a maravillarse; daban la vida por demasiado 
hecha; y cuando Darwin les arrebató su sentido de «maravilla especial», se quedaron 
helados. 

Pero el triunfo de la psicología científica tuvo efectos más equívocos que el de 
dejar intacta el alma a la que querían desterrar desde el principio. Cuando se reduce el 
alma al yo, y el yo al condiciona miento temprano de la infancia, ¿qué es lo que nos 
queda? El individuo, y nos quedamos atascados en él. Quiero decir que la promesa de 
la psicología, al igual que la de toda ciencia moderna, fue que anunciaba la era de la 
felicidad humana, demostrando a las personas cómo funcionaban las cosas, cómo una 
cosa conducía a la otra. Entonces, cuando una persona sabe las causas de las cosas, lo 
único que ha de hacer es tomar posesión del dominio de la naturaleza, incluyendo la 
suya propia, y su felicidad estará asegurada. Pero, con esto, llegamos a la falacia del 
autoescrutinio psicológico que Rank fue casi el único, entre los discípulos de Freud, 
que llegó a comprender. La doctrina del alma le enseñaba al ser humano la causa de 
su inferioridad, maldad y culpa y le daba los medios para deshacerse de la maldad y 
ser feliz. La psicología también queríamostrar al ser humano por qué se sentía de ese 
modo; su esperanza era que si se podían hallar los motivos y se le demostraba a la 
persona por qué se sentía mal y culpable, esta se aceptaría a sí misma y sería feliz. 
Pero, en realidad, la psicología sólo pudo hallar una parte de la razón de los 
sentimientos de inferioridad, maldad y culpa —la parte provocada por los objetos—, 
intentando ser buena para estos, temiéndolos, temiendo abandonarlos y cosas 
similares. No vamos a negar que esta parte no sea importante. Representa una gran 
liberación de lo que llamamos «falsa maldad», los conflictos causados artificialmente 
por nuestro propio entorno y los accidentes del nacimiento y del lugar. Esta 
investigación revela una parte de la mentira causa-sui, libera un grado de honestidad 
y madurez que nos ayuda a conseguir un mejor control de nosotros mismos y nos 
concede cierto grado de libertad y la felicidad que esta conlleva. 

Ahora vamos al punto donde queremos llegar: los condicionamientos tempranos y 
los conflictos con los objetos, la culpa respecto a personas específicas y cosas 
similares son sólo una parte del problema de la persona. La mentira causa-sui está 
dirigida a la totalidad de la naturaleza, no sólo a los primeros objetos. Como dijeron 
los existencialistas, la psicología descubrió la culpa neurótica o circunstancial, la 
exageró, escrutinizó las culpas personales; pero no pudo decir nada respecto a la 
culpa verdadera o natural de la creatura. Intentó reivindicar todo el problema de la 
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infelicidad, cuando en realidad sólo contaba con una parte de dicha reivindicación. 
Esto es lo que quiso decir Rank cuando dijo: 


[...] la psicologia, que poco a poco esta intentando suplantar a la ideologia 
moral y religiosa, sólo esta en parte cualificada para hacerlo, porque es una 


ideología predominantemente negativa y desintegradora!*%!... 


La psicología limita la causa de la infelicidad personal a la persona, y luego esta 
se queda atrapada en sí misma. Sin embargo, sabemos que la causa universal y 
general de la maldad, la culpa y la inferioridad es el mundo natural y la relación de la 
persona con este como animal simbólico que ha de encontrar un lugar seguro en él. 
Ni con todo el psicoanálisis del mundo, la persona podrá descubrir quién es y por qué 
está en la Tierra, por qué ha de morir y cómo puede hacer de su vida un triunfo. 
Cuando la psicología pretende cubrir esa función, cuando ofrece toda una explicación 
de la infelicidad humana, se convierte en un fraude que hace que la situación del ser 
humano de nuestros días sea un callejón sin salida del que no puede escapar. Dicho 
de otro modo, la psicología ha limitado el entendimiento de la infelicidad humana a la 
historia personal de cada individuo y no ha comprendido hasta qué punto la 
infelicidad individual es un problema histórico en un sentido más amplio, un 
problema del eclipse de las seguras ideologías comunales de redención. Rank lo 
expresó del siguiente modo: 


En el neurótico, en quien vemos el derrumbamiento de toda la ideología 
humana de Dios, también resulta evidente lo que ello significa en el ámbito 
psicológico. Freud no explicó esto en su psicoanálisis que sólo abarcaba el 
proceso destructivo del paciente a partir de su historia personal sin tener en 


cuenta el desarrollo cultural que creó este tipo!" 


Si no conseguimos comprender esto, nos arriesgamos a hacer que el neurótico 
empeore al privarle de tener la visión del mundo más amplia que tanto necesita. 
Según Rank: 


[...] al final fue la visión psicoanalítica la que envió de nuevo al neurótico 
autoconsciente a ese conocimiento de sí mismo del que quería escapar. En 
general, el psicoanálisis fracasó terapéuticamente porque agravó la 


psicologización de la persona en lugar de curarla de su introspección"??l. 


Mejor aün, podríamos decir que el psicoanálisis falló en el aspecto terapéutico 
cuando convirtió en un fetiche las causas de la infelicidad humana en la sexualidad y 
cuando pretendió poder ofrecer una visión global del mundo. Podríamos concluir con 
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Rank diciendo que la religión «es una psicologia tan buena» como la psicologia que 
pretendía substituirlal??), En algunos aspectos, incluso es mejor, porque explica las 
causas reales de la culpa universal; en otros, es mucho peor, porque suele reforzar las 
autoridades sociales y de los progenitores y hace que la atadura de la culpabilidad 
circunstancial sea todavia más fuerte y perjudicial. 

No hay modo de responder a la devastadora revitalización de la psicologia 
moderna de Rank/?^l, Nos hemos de contentar con observar el creciente número de 
gurus psicológicos que hay en el mercado para poder experimentar su sabor histórico. 
La persona moderna empezó a mirar en su interior en el siglo XIX porque esperaba 
hallar la inmortalidad de una forma nueva y segura. Queria un apoteosis heroico, al 
igual que todos los demás seres humanos de la historia, pero ahora no hay nadie que 
pueda dárselo salvo su guru psicológico. Se ha creado su propio callejón sin salida. 
En este sentido, como dijo Rank (con lo que sin duda ha de ser un toque de humor 
irónico): los psicoterapeutas «son, por así decirlo, el producto de la enfermedad del 
neurótico?»», La persona de nuestra época necesita un «tú» a quien recurrir para 
tener una dependencia moral y espiritual, y, como Dios ya no estaba de moda, el 
terapeuta ha tenido que substituirle, al igual que sucedió con el amante y los padres. 
Los psicoanalistas, durante generaciones sin entender este problema histórico, han 
intentado descubrir por qué «el fin de la transferencia» en la terapia es un problema 
tan endiablado en algunos casos. De haber leido o comprendido a Rank, pronto 
habrian visto que el «tú» del terapeuta es el nuevo Dios que ha de substituir a las 
antiguas ideologias colectivas de redención. Puesto que el individuo no puede hacer 
de Dios, ha de surgir un problema verdadera mente endiablado!*®!l"!, La persona 
moderna está condenada a buscar el sentido de su vida en la introspección 
psicológica, y de este modo su nuevo confesor ha de ser la autoridad suprema en 
introspección, el psicoanalista. Cuando sucede esto, el «más allá» del paciente se 
limita al diván de la consulta y a la visión del mundo que allí se imparte!”!, 

En este sentido, como Rank vio con un entendimiento tan profundo, el 
psicoanálisis, en realidad, ridiculiza la vida emocional del paciente. El ser humano 
quiere centrar su amor en una medida de poder y valor absoluta, y el psicoanalista le 
dice que todo se puede reducir a su primera condición y que, por consiguiente, es 
relativo. El ser humano quiere hallar y experimentar lo maravilloso, y el analista le 
explica que las cosas son una cuestión de hechos, que nuestros motivos y 
culpabilidades ontológicas más profundas tienen una explicación clínica. El ser 
humano es así desprovisto del misterio absoluto que necesita, y la única cosa 
omnipotente que le queda es el analista que se lo ha explicado!?”!. De este modo, el 
paciente se aferra al analista con todas sus fuerzas y temores, lo que termina con el 
análisis". 
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Rank y Kierkegaard: la fusion del pecado y de la neurosis 


Cuanto mas avanzamos en el estudio de Rank, mas se confunden sus escritos con 
los de Kierkegaard, lo cual resulta extraordinario, como ahora podemos apreciar 
plenamente, debido a la mayor sofisticación del psicoanálisis clínico. Pero ha de 
quedar claro que esta fusión de Rank y Kierkegaard no se trata de una débil entrega a 
la ideologia, sino de un arduo trabajo científico sobre el problema del carácter 
humano. Los dos llegaron a la misma conclusión tras la búsqueda psicológica más 
exhaustiva: que, en los más lejanos límites de la descripción científica, la psicología 
ha de dejar paso a la «teología», es decir, a una visión del mundo que absorba los 
conflictos y el sentido de culpa del individuo y le ofrezca la posibilidad de algún tipo 
de apoteosis heroica. El ser humano no puede soportar su propia insignificancia a 
menos que pueda traducirla en un significado lo más amplio posible. En este punto, 
Rank y Kierkegaard se encuentran en una de esas sorprendentes fusiones históricas 
del pensamiento: que el pecado y la neurosis son dos formas de hablar de la misma 
cosa, el aislamiento completo del individuo, su desarmonía con el resto de la 
naturaleza, su hiperindividualismo, su intento de crear su propio mundo dentro de sí 
mismo. Tanto el pecado como la neurosis representan que el individuo se considera 
mayor de lo que en realidad es, su rechazo a reconocer su dependencia cósmica. La 
neurosis, al igual que el pecado, es un intento de forzar la naturaleza, de pretender 
que basta con el proyecto causa-sui. En el pecado y en la neurosis, el ser humano se 
fetichiza en algo limitado que tiene a su alcance y pretende que todo el significado y 
milagro de la creación se reduzca a eso, que puede conseguir su beatificación con 
esol38], 

El resumen de Rank de la visión del mundo del neurótico es a un mismo tiempo 
la del pecador clásico: 


El neurótico pierde todo tipo de espiritualidad colectiva y hace el gesto 
heroico de sumirse por completo en la inmortalidad de su propio ego, como 
demuestran claramente las observaciones y fantasias cósmicas de los 
psicóticos'??1, 


Pero sabemos que este intento está destinado al fracaso, porque el ser humano 
sencillamente no puede justificar su propio heroísmo; no puede encajar dentro de su 
propio plan cósmico y hacer que resulte creíble. Si sigue en contacto con la realidad 
más amplia, ha de vivir en la agonía de la duda. Sólo cuando pierde este contacto 
desaparecen sus dudas, y esa es la definición de la psicosis: una creencia totalmente 
irreal en la autojustificación del heroísmo cósmico. «Yo soy Cristo». En este sentido, 
como dijo Rank, la neurosis representa el esfuerzo de forjar una «religión 
individual», una inmortalidad conseguida por uno mismo!2!, 
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El pecado y la neurosis tienen otra cara: no solo su irreal autoimportancia en su 
negativa de aceptar su creaturabilidad, sino también una penalización por su 
autoconciencia intensificada, la imposibilidad de hallar consuelo en las ilusiones 
compartidas. El resultado es que el pecador (neurótico) es consciente en exceso de lo 
que intenta negar: su creaturabilidad, su miseria e indignidad'*!!, El neurótico es 
devuelto a sus verdaderas percepciones de la condición humana, que provocaron su 
aislamiento e individuación. Intentó construir un mundo privado interior glorificado 
debido a sus profundas ansiedades, pero la vida se venga. Cuanto más se aísla e infla, 
más ansiedad padece. Cuanto más se idealiza artificialmente, con más exageración se 
critica. Alterna entre los extremos de «yo soy todo» y «no soy nada!*?!». Pero lo que 
está claro es que si ha de ser algo, ha de ser una parte segura de alguna otra cosa. No 
hay modo de evitar pagar la deuda de la dependencia y la entrega al sentido superior 
del resto de la naturaleza, la tasa de sufrimiento y muerte que exige, y no hay forma 
de justificar este pago desde nuestro interior, por más que lo intentemos. 

Ahora vemos la diferencia histórica entre el pecador clásico y el neurótico 
moderno: ambos experimentan la naturalidad de la insuficiencia humana, sólo que 
hoy en día el neurótico está desprovisto de la visión simbólica del mundo, de la 
ideología de Dios, que daría sentido a su falta de valor y que lo traduciría en 
heroísmo. La religión tradicional transformó la conciencia del pecado en una 
condición para la salvación; pero el tortuoso sentimiento de insignificancia del 
neurótico ahora sólo lo hace apto para su miserable extinción, para la benigna 
liberación de una muerte solitaria. Nos conformamos con no ser nada en relación a 
Dios, que es el único que puede hacer bien las cosas en su misteriosa manera; pero 
otra cosa bien distinta es no ser nada para nosotros mismos, que no somos nada. Rank 
lo resumió de este modo: 


El tipo neurótico padece de la conciencia del pecado tanto como sus 
antepasados religiosos, sin creer en el concepto del pecado. Esto es justamente 
lo que le convierte en un «neurótico»; se siente pecador sin tener una creencia 
religiosa en el pecado, para el cual necesita una nueva explicación 


racional!43!, 


Esta es, pues, la situación de la persona de nuestros tiempos: pecadora sin tener 
una palabra para ello o, peor aun, que busca una palabra en un diccionario de 
psicologia y de ese modo no hace mas que agravar el problema de su aislamiento y 
conciencia exagerada de si misma. De nuevo, este callejón sin salida es a lo que Rank 
se referia cuando dijo que la psicologia era una «ideologia predominantemente 
negativa y desintegradora». 
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La salud como ideal 


Ahora ya hemos visto los tres aspectos del problema de la neurosis: como 
consecuencia de la formación del carácter, como problema de la realidad frente a la 
ilusión y como resultado de las circunstancias históricas. Por supuesto, las tres se 
fusionan en una. El ser humano vive sus contradicciones para bien o para mal en 
algún tipo de proyecto cultural en un período histórico concreto. Neurosis es otra 
palabra para el problema general de la condición humana; se convierte en una palabra 
clínica cuando el individuo se queda atascado en el problema, cuando su heroísmo 
está en tela de juicio o se vuelve autoengañoso. Las personas son neuróticas por 
naturaleza y siempre lo han sido, pero unas veces les resulta más fácil que a otras 
enmascarar su verdadera condición. Los seres humanos evitan las neurosis clínicas 
cuando pueden vivir confiadamente su heroísmo en algún tipo de drama 
autotrascendente. La persona moderna vive sus contradicciones para mal, porque la 
contradicción actual es de las que están en declive en los dramas convincentes de la 
apoteosis heroica, del juego creativo o de la ilusión cultural. El neurótico no tiene una 
visión del mundo global con la que depender, o con la que fusionarse para 
enmascarar sus problemas, y, por eso, la «cura» para la neurosis es muy difícil en 
nuestros tiempos!“41, 

Esta es la devastadora conclusión kierkegaardiana de Rank: si la neurosis es un 
pecado y no una enfermedad, lo único que puede curarla es una visión del mundo, 
algún tipo de ideología colectiva afirmativa donde la persona pueda representar el 
drama real de su aceptación como creatura. Sólo de esta manera, el neurótico puede 
salir de su aislamiento para formar parte de una totalidad de la magnitud y sublimidad 
que ha representado siempre la religión. En antropología, esto se denomina complejos 
del mito y del ritual de las sociedades tradicionales. ¿Le falta al neurótico algo fuera 
de sí mismo que absorba su necesidad de perfección? ¿Le consumen sus obsesiones? 
El complejo del mito y del ritual son una forma social de canalizar las obsesiones. Se 
podría decir que coloca a la obsesión creativa al alcance de todos, que es justamente 
la función del ritual. Esta es la función que vio Freud cuando habló de la cualidad 
obsesiva de la religión primitiva y la comparó con la obsesión neurótica. Pero no vio 
lo natural que era, ni cómo toda la vida social es de una manera u otra la ritualización 
obsesiva del control. Automáticamente, crea seguridad y hace desaparecer la 
desesperación al conseguir que las personas se centren en sus propias narices. La 
derrota de la desesperación no es en principio un problema intelectual para un 
organismo activo, sino un problema de autoestímulo a través del movimiento. 
Trascendidos ciertos límites, al ser humano no le ayuda tener más «conocimiento», 
sino vivir y vivir, de una manera en la que se olvide sí mismo parcialmente. Como 
dijo Goethe, hemos de sumergimos en la experiencia para luego reflexionar sobre su 
significado. Toda reflexión sin experiencia nos enloquece; toda inmersión en la 
experiencia sin reflexión, nos embrutece. Goethe escribió máximas como estas justo 


ebookelo.com - Página 177 


cuando el individuo perdió su manto protector de la sociedad tradicional, y la vida 
cotidiana se convirtió en un problema para él. Ya no sabia que habia dosis adecuadas 
de experiencia. Esta dosificación segura es justa mente lo que prescribe la costumbre 
tradicional, donde todas las decisiones importantes de la vida e incluso sus 
acontecimientos diarios estan marcados por el ritual. La neurosis es la invención del 
ritual obsesivo privado, en substitución del acordado por la sociedad, que ahora se ha 
perdido con la caida de la sociedad tradicional. Las costumbres y los mitos de la 
sociedad tradicional proporcionaron toda una interpretación del sentido de la vida, 
hecha a medida para el individuo, lo único que tenia que hacer era aceptar vivirla 
como cierta. El neurótico moderno tiene que hacer esto si quiere «curarse»; ha de 
acoger una ilusión viva!*], 

Una cosa es imaginar esta «cura», pero otra bien distinta es «prescribirla» al ser 
humano de nuestros días. ¡Qué vacía ha de sonarle en sus oídos! Por una parte, los 
complejos del mito y del ritual, las arraigadas tradiciones sociales heredadas que 
hasta ahora han mantenido a los seres humanos, no los puede conseguir con una 
receta en la farmacia de la esquina. Ni siquiera puede conseguirlos en los centros de 
atención psiquiátrica o en los grupos terapéuticos. El neurótico moderno no puede 
hallar por arte de magia el tipo de mundo que necesita, que es una de las razones por 
las que intenta crear el suyo propio. En este sentido tan importante, la neurosis es la 
tragedia moderna del ser humano; históricamente es un huérfano. 

Hay una segunda razón para la superficialidad de nuestra prescripción de la 
neurosis. Si no existen visiones del mundo estándar en las que podamos incluirnos 
con nuestra dependencia y confianza, la religión se convierte en un asunto muy 
personal, tanto que hasta la fe parece neurótica, como una fantasía privada y una 
decisión tomada por debilidad. Lo que hoy en día no podemos hacer es lo que 
prescribió Kierkegaard: el solitario salto a la fe, la inocente confianza personal en 
algún tipo de apoyo trascendental para nuestra vida. Este apoyo ahora no está 
vinculado a vivir los rituales y costumbres externas: la iglesia y la comunidad no 
existen, o bien carecen de mucho poder de convicción. Esta situación provoca que la 
fe resulte fantástica. Para que al ser humano algo le parezca verdadero, ha de contar 
con algún apoyo visible, vivo, externo e incontestable. Los seres humanos necesitan 
procesiones, masas de gente, panoplias, días especiales marcados en el calendario, un 
centro objetivo para la obsesión, algo para dar cuerpo y forma a la fantasía interna, 
algo externo a lo que entregarse. De lo contrario, el neurótico retoma al punto de 
partida: ¿cómo puede creer en su soledad, en su sentido interno de ser especial? 

Un tercer problema es que, en la actualidad, somos víctimas de nuestro propio 
desencanto; hemos sido desheredados de nuestra fuerza analítica. La característica de 
la mente moderna es el desvanecimiento del misterio, de la creencia inocente, de la 
esperanza ingenua. Ahora hacemos hincapié en lo visible, lo evidente, en la relación 
causa y efecto, en la lógica, siempre en la lógica. «Conocemos» la diferencia entre los 
sueños y la realidad, entre los hechos y las ficciones, entre los símbolos y los cuerpos. 
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Pero enseguida podemos ver que estas caracteristicas de la mente moderna son 
exactamente las mismas que las de la neurosis. Lo que tipifica al neurótico es que 
«sabe» cual es su situación respecto a la realidad. No tiene dudas, no hay nada que le 
puedas decir para disuadirle, darle esperanza o confianza. Es un animal miserable 
cuyo cuerpo decae, que morira, que se convertira en polvo y sera olvidado, que 
desaparecerá para siempre no sólo en este mundo, sino en todas las dimensiones 
posibles del universo, cuya vida no sirve para ningún propósito concebible, que 
igualmente podria no haber nacido, y asi sucesivamente. Conoce la Verdad y la 
Realidad, los motivos de todo el universo. 

Fue G. K. Chesterton quien mantuvo vivo el espiritu de Kierkegaard y del 
cristianismo ingenuo en el pensamiento moderno, cuando demostró con un gran estilo 
que las caracteristicas de las que se vanagloria la mente moderna son justamente las 
de la locura!*®!, No existe nadie más lógico que el lunático, más preocupado por las 
minucias de la causa y el efecto. Los locos son los mejores razonadores que 
conocemos, y ese rasgo es una de las lacras que provocan su ruina. Todos sus 
procesos vitales se reducen a la mente. ¿Qué es lo otro que les falta que poseen las 
personas sanas? La capacidad para ser descuidados, para no fijarse en las apariencias, 
para relajarse y reírse del mundo. No pueden relajarse, no pueden arriesgar toda su 
existencia, como hizo Pascal, en una absurda apuesta. No pueden hacer lo que la 
religión siempre les ha pedido: creer en una justificación de sus vidas que parece 
absurda. El neurótico cree que él tiene razón: que él es el único absurdo, todo lo 
demás no; es «demasiado evidente». Sin embargo, la fe le pide al ser humano que 
salga de sí mismo y se entregue a lo que no es lógico, a lo verdaderamente fantástico. 
Esta expansión espiritual es lo que hoy en día nos resulta más difícil, justamente 
porque estamos constreñidos a nosotros mismos y no tenemos nada en que 
apoyamos, no hay ninguna historia colectiva que haga que la fantasía parezca real 
porque se esté viviendo y compartiendo. 

Voy a apresurarme a decirle al lector que no estoy desarrollando una apología de 
la religión tradicional, sino sólo describiendo el empobrecimiento del neurótico 
moderno y algunas de las razones para este. Quiero ofrecer unas bases para 
comprender mejor la posición central que ocupa Rank en la tradición de Pascal, 
Kierkegaard y Chesterton sobre el problema de la fe y la ilusión o el juego creativo. 
Como vimos en Huizinga y en escritores más recientes, como Josef Pieper y Harvey 
Cox, la única verdad segura que tienen las personas es la que ellas mismas crean y 
representan; vivir es jugar con el sentido de la vida. El resultado de toda esta 
tradición de pensamiento es que nos enseña de una vez por todas que la tontería 
infantil es lo que atrae a las personas maduras. De este modo prescribió Rank la cura 
para la neurosis: como la «necesidad de la tontería legitima!*”!». El problema de la 
unión de la religión, la psiquiatría y la ciencia social se encuentra en esta fórmula. 

Anteriormente, hemos dicho que el quid de la vida humana es: ¿en qué plano de 
ilusión vivimos? Esta pregunta plantea una cuestión totalmente nueva a la ciencia de 
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la salud mental, concretamente: ¿cuál es la «mejor» ilusión con la que vivir? ¿O cuál 
es la tontería más legítima? Si vamos a hablar de la ilusión que realce la vida, 
entonces verdaderamente podremos responder a la pregunta de cuál es la «mejor». 
Tendremos que definir «mejor» en los términos que sean más significativos para 
nosotros, en relación con nuestra condición y necesidades básicas. Creo que esta 
pregunta debería responderse en relación a cuánta libertad, dignidad y esperanza 
ofrece una ilusión. Estas tres cosas comprenden el problema de la neurosis natural y 
la conviertan en vida creativa. 

Hemos de buscar la respuesta al problema donde está más ausente: en la 
transferencia, la demoledora y esclavizados de personas. La transferencia fetichiza el 
misterio, el terror y el poder; retiene al yo en sus garras. La religión responde directa 
mente al problema de la transferencia al expandir el asombro y el terror al cosmos al 
que pertenecen. También abarca el problema de la autojustificación y lo aparta de los 
objetos que tiene cerca. Ya no hemos de complacer a quienes nos rodean, sino a la 
propia fuente de la creación: a los poderes que nos han creado, no a aquellos en cuyas 
vidas nos hemos cruzado por accidente. Nuestra vida deja de ser un diálogo reflexivo 
con las reglas de nuestras esposas, esposos, amigos y líderes y, en su lugar, se mide 
por las reglas del más elevado heroísmo, los ideales realmente aptos para conducirnos 
a nosotros mismos e incluso llegar a trascendernos. De este modo, nos llenamos de 
valores independientes, podemos tomar decisiones con libertad y, lo más importante, 
podemos confiar en poderes que realmente nos apoyan y no se oponen a nosotros!**., 
La personalidad puede empezar a surgir en la religión porque Dios, como 
abstracción, no se opone al individuo al igual que hacen los demás, sino que le 
proporciona todos los poderes necesarios para la autojustificación independiente. 
¿Qué mayor seguridad que apoyarse confiadamente en Dios, en la Fuente de la 
creación, el poder más aterrador de todos? Si Dios está escondido y es intangible, 
tanto mejor, eso nos permite expandirnos y desarrollarnos por nosotros mismos. 

El problema de la transferencia es, pues —al igual que todas las cosas humanas 
—, parcialmente un problema de valores, una cuestión de ideales. Freud intentó 
mantenerlo en el ámbito puramente científico donde, por supuesto, en gran medida es 
cierto. Pero ¿cuál es la norma para la «verdadera» percepción? Aquí hasta el propio 
Freud tuvo que andarse por las ramas. ¿Qué puede ser más irreal que las percepciones 
de una persona normal enamorada, que es conducida a la expansión y al éxtasis de la 
existencia por sus propias exageraciones!^?!? Van der Leeuw, el gran psicólogo de la 
religión, vio el problema de las introyecciones de la transferencia con una visión más 
amplia que Freud. Cita un antiguo texto egipcio donde un personaje llamado Paheri 
habla de su conciencia interior como la voz de Dios que mora dentro del ser humano, 
y entonces Van der Leeuw dice: 


Sin duda, ahora, al igual que Nietzsche y Freud, es posible atribuir la 
«extrañeza» de la voz, que nos advierte evitar, al infantilismo; «no a la voz de 
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Dios en el corazón del ser humano, sino a la voz de algunas personas en la 
persona» [dice Nietzsche]. 


Van der Leeuw concluye con una nota sorprendente: «Sin embargo, incluso puede 
que prefiramos la descripción egipcia; en este asunto, la fenomenologia no puede 
tomar decisión algunaP?!», En otras palabras, quizás la prefiramos por la mayor 
expansion de la existencia que representa, pues vincula con mayor imaginación a la 
persona con los misteriosos poderes superiores. La transferencia de Dios no es sólo 
una transferencia regresiva, sino una posibilidad creativa. A diferencia de Van der 
Leeuw, estamos arguyendo que en este asunto la psicología sí puede tomar una 
decisión: puede hablar de la transferencia de formas menos restrictivas. 

Sin duda, lo mejor de todo es que la religión resuelve el problema de la muerte, 
que ningún ser vivo puede resolver, por más que nos apoye. La religión nos ofrece, 
pues, la posibilidad de la victoria heroica en la libertad y resuelve el problema de la 
dignidad humana en su plano más elevado. Los dos motivos ontológicos de la 
condición humana se cumplen de esta manera: la necesidad de entregarse por 
completo al resto de la naturaleza, de pasar a formar parte de ella entregando la 
propia existencia a una causa superior; y la necesidad de autoexpandirse como una 
personalidad individual heroica. Al final, sólo la religión da esperanza, porque 
mantiene abierta la dimensión de lo desconocido y de lo no cognoscible, el misterio 
fantástico de la creación al que la mente humana ni siquiera puede pretender 
acercarse, la posibilidad de una multidimensionalidad de esferas de existencia, de 
cielos y de posibles encamaciones que se mofan de la lógica terrenal —y, con ello, 
nos alivia de lo absurdo de la vida terrenal, de todas las limitaciones imposibles y las 
frustraciones de la materia viva—. En términos religiosos, «ver a Dios» es morir, 
porque la creatura es demasiado pequeña y finita para soportar los significados 
superiores de la creación. La religión toma nuestra propia creaturabilidad, nuestra 
insignificancia, y la convierte en una condición de esperanza. La trascendencia total 
de la condición humana significa posibilidad ilimitada, lo cual es inimaginable para 
nosotros? !. 

¿Cuál es entonces el ideal para la salud mental? Una ilusión vivida e incontestable 
que no mienta respecto a la vida, la muerte y la realidad; que sea lo bastante sincera 
como para seguir sus propios mandamientos: es decir, no matar, no tomar la vida de 
los demás para justificarse. Rank vio el cristianismo como una gran tontería 
verdaderamente ideal en el sentido en el que hemos estado hablando: una confianza y 
esperanza infantil para la condición humana que dejaba abierta la puerta al reino del 
misterio. Es evidente que todas las religiones no llegan a cumplir sus ideales, y Rank 
hablaba del cristianismo no como una práctica, sino como un ideal. El cristianismo, al 
igual que todas las religiones, en la práctica ha convertido la transferencia regresiva 
en una atadura todavía más asfixiante: el padre cuenta con la autoridad divina. Pero 
en calidad de ideal, el cristianismo destaca en todas las cosas que hemos citado, 
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quizas hasta se encuentre en un plano mas elevado en algunas formas vitales, como 
personas como Kierkegaard, Chesterton, los Niebuhr y tantos otros han defendido!º?!, 
Lo curioso del caso —que ahora podemos apreciar plenamente— es qué Rank, tras 
toda una vida de trabajo, cerró el círculo del propio psicoanálisis en esta tradición de 
pensamiento. En esto, está a la par con Jung, como bien demostró Progoff??ll"1, 

Por último, si la salud mental es un problema de ilusión ideal, nos queda una gran 
pregunta sobre el asunto del caracter humano. Si estamos hablando del «mejor» ideal, 
entonces también deberíamos hablar de los costes de los ideales menores. ¿Cuál es la 
tasa que se ha de cobrar a la personalidad humana por no poder cumplir al completo 
con las necesidades ontológicas de la persona? Una vez más regresamos al problema 
de la vida de Freud: ¿cuál es el precio de la negación de la trascendencia absoluta, del 
intento de fabricar tu propia religión? Cuando una persona no consigue extraer los 
poderes de su existencia de una fuente superior, ¿cuál es el precio que ha de pagar 
ella y quienes la rodean? Ni tan sólo hemos empezado a hablar de este tipo de asuntos 
en la caracteriología, pero me parece que son básicos y necesarios, que son cuestiones 
clave, sin las cuales ni siquiera podemos hablar con coherencia de la salud mental. 
Rank planteó la pregunta básica de si el individuo es realmente capaz de «afirmarse y 
aceptarse desde sí mismo». Pero rápidamente la eludió diciendo que eso «no se puede 
saber». Sólo el tipo creativo puede hacerlo hasta cierto punto —nos dijo— utilizando 
su trabajo como justificación de su existencial”*!. Yo mismo había planteado esta 
pregunta por considerarla vital para la ciencia del ser humano, antes de conocer el 
trabajo de Rank!º*!, Creo que se puede responder como hizo el propio Rank en otra 
parte y como veremos en el último capítulo: incluso el tipo creativo en teoría debería 
entregarse a los poderes superiores a él mismo!”*!. Fue Jung, con su profundidad 
analítica, quien también vio la razón: que la persona poco corriente vuelve a asimilar 
dentro de sí las proyecciones de su transferencia. Como dijimos en el capítulo 
anterior, una de las razones para su creatividad es que ve el mundo a su manera y 
confía en sí misma. Pero esto conduce a una peligrosa especie de megalomanía, 
porque el individuo está demasiado imbuido de sus propios significados. Además, si 
no fetichizamos el mundo mediante las percepciones de la transferencia, las 
totalidades de la experiencia ponen una tremenda carga sobre el ego y amenazan con 
aniquilarlo. La persona creativa está demasiado llena de sí misma y del mundo, 
Como persona creativa tiene los mismos problemas de personalidad que el neurótico 
y el mismo afán de querer abarcar la totalidad de la experiencia, necesita algún tipo 
de resolución en una nueva dependencia mayor —ideal mente, una dependencia 
elegida con libertad —, como decía Rank. 

Como patéticamente vimos con Freud, incluso los más fuertes se apabullan cual 
niños cuando se les obliga a asimilar todo el sentido de la vida en ellos mismos, a 
soportarlo con sus débiles poderes de creatura. Al final del capítulo, 6, dijimos que 
Freud no pudo dar el paso desde la creaturabilidad científica a la religiosa. Como bien 
comprendió Jung, ello habría supuesto que Freud abandonara su peculiar pasión 
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como genio. Jung debió haberlo entendido desde su propia experiencia: nunca se 
atrevió a ir a conocer Roma porque —como él mismo admitió— esa ciudad planteaba 
preguntas «que estan fuera del alcance de mis poderes. Cuando era mayor, en 1949, 
quise reparar esta omisión, pero me desmayé cuando estaba comprando los billetes. 
Después de eso, los planes para viajar a Roma fueron postpuestos 
definitivamente!”*!,. ¿Qué podemos pensar de todos estos gigantes que se desmayan 
ante el proyecto de lo que a nosotros nos parece simple turismo? Freud tampoco pudo 
visitar Roma hasta sus últimos años y regresaba cada vez que se acercaba a la ciudad. 

Creo que ahora que hemos hablado de la conclusión de Rank sobre Kierkegaard 
podemos comprender bien este problema, especialmente su psicología del artista. 
Estos hombres planteaban problemas que no tienen los turistas normales: eran 
innovadores que intentaban ofrecer un nuevo sentido a la creación y a la historia, lo 
que significa que tenían que cargar sobre sus hombros con todos los significados 
anteriores y justificarlos, así como con todas las posibles alternativas. Probablemente, 
Roma resume todos estos significados en sí misma, en sus ruinas y su historia, y esa 
era la razón por la que conseguía que les temblaran las piernas. ¿Cuánta sangre 
humana había empapado su tierra?; ¿cuántos dramas humanos se habían representado 
allí en lo que podría parecer, según la perspectiva de la historia, semejante alarde de 
insensibilidad y derroche extravagante? Plantea un problema como el de los 
dinosaurios que tanto preocupaba a Freud, o el de los niños deformados que 
decepcionaba a Luther, sólo que ahora en el plano de todos los seres humanos. En el 
capítulo 6, hemos mencionado que cuando el propio Freud se puso a analizar sus 
rechazos respecto a Roma y su extraña experiencia en la Acrópolis, se dio cuenta de 
que de alguna manera el recuerdo de su padre se alzaba poniendo en tela de juicio sus 
propios logros; dijo que le asediaba un sentimiento de «piedad» respecto a él. Creo 
que si llevamos el análisis a sus últimas consecuencias, hemos de decir que todo 
padre terrenal nos acusa de nuestra impotencia si nos convertimos en personas 
verdaderamente creativas: nos recuerdan que somos hijos de seres humanos, no de 
dioses. Ninguna persona puede dar a un genio los poderes que necesita para cargar 
con el significado del mundo. 

¿Qué podemos decir respecto a este problema si hasta el propio Jung, que siempre 
confió en Dios, se desmayaba bajo la carga de la vida? Probablemente, en este último 
análisis, sólo esto: que todas las personas estamos aquí para extinguimos, y el 
problema de la ilusión ideal no exime a nadie de ese hecho. Sólo aborda la cuestión 
de la mejor calidad de trabajo y de vida que pueden alcanzar los seres humanos, 
según sus creencias y los poderes en los que confíen. Este tema, como hemos dicho, 
es un tema de debate para la propia ciencia empírica de la psicología. Hemos de 
razonar respecto a la realización más elevada que puede alcanzar el ser humano. En 
este último punto, la ciencia de la psicología se reencuentra con la figura 
interrogadora de Kierkegaard. ¿Qué visión del mundo? ¿Qué poderes? ¿Para qué 
sirve el heroísmo? 
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10. UNA VISION GENERAL DE LA ENFERMEDAD 
MENTAL 


[...] la archiansiedad básica esencial, (ansiedad primordial), 
[es] innata a toda forma de existencia humana aislada e 
individual. En la ansiedad básica, la existencia humana tiene 
miedo y también ansiedad respecto a su «estar-en-el-mundo» 
[...]. Sólo si comprendemos [...] [esto podemos] concebir el 
fenómeno aparentemente paradójico de que las personas que 
tienen miedo de vivir, también temen especialmente la muerte. 


MÉDARD Boss!!! 


Recuerdo a uno de mis profesores de la universidad —un hombre muy admirado 
como profesor de historia medieval que nos confesó que cuanto más aprendía sobre 
ese período menos preparado estaba para hablar de él: la época fue tan compleja, tan 
diversificada que no se puede hablar con seguridad, en términos generales, de ella. 
Sin duda, lo mismo se puede decir de la teoría de la enfermedad mental. ¿Cómo 
puede alguien atreverse a escribir un capítulo que se titule «Una visión general» de 
semejante fenómeno complejo y variado, especialmente alguien que no es psiquiatra? 
De hecho, me ha costado mucho sentarme a escribir este capítulo, aunque creo que 
pertenece a este libro. La bibliografía está a nuestro alcance: archivos de vidas de 
trabajo de algunos de los psicólogos más grandes que han existido, hombres que 
poseían las sensibilidades personales más ricas, trabajo que refleja inusuales dones 
teóricos y que se basa en los materiales clínicos más extensos y variados. ¿Por qué 
querría alguien intentar aportar algo a esta área en lo que sólo puede ser una forma 
superficial y simple? 

Probablemente por esa misma razón: hoy en día, lo que necesitamos es 
ingenuidad para poder transmitir algo; esta es la otra cara de la moneda de la 
confesión del medievalista. La gran característica de nuestro tiempo es que 
conocemos todo lo importante que se ha de conocer sobre la naturaleza humana. Sin 
embargo, nunca ha habido una época en la que se haya tenido menos conocimiento, 
que haya habido una parte tan pequeña de la comprensión común. La razón es justa 
mente el avance de la especialización, la imposibilidad de hacer afirmaciones 
generales seguras, lo que nos ha llevado a la imbecilidad. Lo que me gustaría hacer 
en estas páginas es correr el riesgo de la simplicidad a fin de hacer mella en la 
involuntaria imbecilidad que nos ha traído la especialización y sus montañas de datos. 
Aunque sólo lo consiga en algún grado, me parece que habrá valido la pena. En una 
época científica tan sofocante y opresora, hemos de estar dispuestos a hacemos los 
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tontos con el fin de aliviar la miopia general. 

En este momento, el experto dirá que es presuntuoso hablar de una teoria general 
de la enfermedad mental, que es algo que quizas se pueda hacer en un futuro lejano, 
una meta distante e incluso puede que hasta inalcanzable, puesto que todavia no 
tenemos dicha teoría resguardada en los innumerables volúmenes que llenan nuestras 
bibliotecas y librerías. Los gigantes de la psicología moderna nos han transmitido un 
profundo entendimiento de la conducta humana tanto en su aspecto neurótico como 
psicótico, así como de todo tipo de perversiones. El problema es, como ya hemos 
dicho, cómo ordenar de alguna manera toda esta riqueza de ideas y conocimiento. 
Una forma es hacer las afirmaciones más generales respecto a ellas, el mismo tipo de 
afirmaciones que hemos utilizado en este libro hasta ahora para unir diversas áreas de 
datos. ¿Es el ser humano un animal que teme la muerte, que busca la 
autoperpetuación y la trascendencia heroica de su destino? Entonces, para ese animal 
el fracaso es mo poder alcanzar la trascendencia heroica. Adler lo expresó 
sucintamente en el epígrafe que hemos incluido en esta parte del libro, la enfermedad 
mental es una forma de hablar de las personas que han perdido el valor, que es igual a 
decir que refleja el fracaso del heroísmo. Esta conclusión, como es natural, es la 
consecuencia de la exposición del problema de la neurosis que hemos tratado en el 
capítulo anterior. Vimos que el neurótico era la persona que no podía soportar su 
creaturabilidad, que no podía rodear su analidad con una ilusión convincente. Fue 
Adler quien vio que la baja autoestima era el problema principal de la enfermedad 
mental. ¿Cuándo tiene la persona más problemas con su autoestima? Justa mente 
cuando la trascendencia heroica de su destino está más en duda, cuando duda de su 
inmortalidad, del valor de su existencia; cuando no está convencida de que su paso 
por la vida va a suponer alguna diferencia cósmica. Desde este punto de vista, 
también podríamos decir que la enfermedad mental representa diferentes clases de 
atascamiento en la negación de la creaturabilidad. 


La depresión 


Con afirmaciones generales de este tipo, no llegaríamos demasiado lejos si no 
pudiéramos demostrar cómo resumen las cualidades específicas de cada síndrome. 
Afortunadamente podemos hacerlo. Adler ya nos reveló con qué exactitud la 
depresión o melancolía es un problema de valor; cómo se desarrolla en las personas 
que temen la vida, que han desistido de cualquier tipo de aproximación a un 
desarrollo independiente y que se han inmerso totalmente en la acción y la ayuda a 
los demás". Han vivido vidas de «autorrestricción sistemática», y el resultado de eso 
es que cuánto menos haces, menos eres capaz de hacer, más impotente y dependiente 
te vuelves. Cuanto más eludes las dificultades y los retos de la vida, más inepto te irás 
sintiendo, más bajo será el concepto que tendrás de ti mismo. Es ineludible. Si 
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nuestra vida ha sido una serie de «retiros silenciosos!*!», acabamos encogidos en un 
rincón sin tener más sitios donde escondemos. Este es el estado de atasco que se 
produce en la depresion. El miedo a la vida conduce a un miedo excesivo a la muerte, 
como Boss también nos recuerda en el epigrafe con el que hemos iniciado este 
capitulo. Al final, uno no se atreve a moverse —el paciente se queda en la cama 
durante dias, sin comer, dejando que el trabajo de la casa se amontone, ensuciando la 
cama. 

La moraleja de este ejemplo del fracaso del valor es que de alguna manera hemos 
de pagar con la vida y que diariamente hemos de consentir en morir, en entregamos a 
los riesgos y peligros del mundo, en dejamos engullir y agotar. De lo contrario, 
acabamos como muertos en vida, intentando evitar la vida y la muerte. Asi es como 
los psiquiatras existencialistas modernos entienden la depresión, ju sto como lo hizo 
Adler a principios del siglo xx. Médard Boss lo resume en unas lineas: 


Siempre es la existencia de un paciente melancolico la que no ha 
conseguido responsabilizarse abiertamente de todas las posibilidades de 
relacionarse con el mundo, que en realidad constituirian su propio yo genuino. 
Por consiguiente, semejante existencia carece de independencia y siempre cae 
presa de las exigencias, deseos y expectativas de los demas. Estos pacientes 
intentan cumplir con estas expectativas ajenas a ellos lo mejor que pueden, a 
fin de conservar la protección y el amor de quienes les rodean. [Pero, lo que 
hacen es endeudarse todavia mas]. De ahi, que los terribles sentimientos de 


culpa del melancólico [...] procedan de su culpabilidad existencial!4), 


Aqui, la pregunta cientifica interesante es por qué hemos tenido tantos problemas 
para llegar a un consenso respecto a la sencilla dinamica de la depresión, cuando 
habia sido revelada tan pronto y con tanta lucidez por Adler y, ahora, de nuevo, por la 
escuela de psicologia existencial. Una de las razones es que las dinámicas no son tan 
sencillas como parecen. Se encuentran muy arraigadas en el corazón de la condición 
humana, y no hemos podido interpretarlas de manera directa o facil. Por una parte, 
hemos desterrado con gran eficacia la idea del miedo a la muerte y a la vida, no 
estabamos lo suficientemente impresionados por el terror de la creatura viva y, por 
eso, no podiamos comprender las torturas y los cambios de las personas angustiadas 
que estaban asediadas por estos terrores. Por ejemplo, a pesar de la temprana y 
excelente teoria de Adler, hace que tengamos algunas reservas cuando habla de lo 
egoísta y consentida que es la persona deprimida, la «niña mimada» que se niega a 
crecer y a aceptar la responsabilidad de su propia vida, etcétera. No cabe duda de que 
estas Cosas son ciertas en parte, y Adler se dio cuenta de que la naturaleza había 
hecho cobarde al ser humano dentro del reino animal. Pero el énfasis es importante. 
Adler debió haber enfatizado más el terror puro de la individuación, de la diferencia, 
de estar sólo, de perder el apoyo y el poder delegado. Nos reveló la «mentira de la 
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vida» que utilizan las personas para sobrevivir, pero tendió a pasar por alto lo 
necesaria que era esa mentira en una forma u otra para la mayoria de los seres 
humanos; que las personas sencillamente carecen de sus propios poderes en los, que 
confiar. Si pensamos de nuevo en gigantes como Freud y Jung, encogiéndose y 
desmayándose cuando sólo estaban comprando unos billetes de viaje, quizas 
podamos obtener alguna idea correcta sobre la magnitud de la tarea del pobre señor o 
señora normal y corriente, que intenta conseguir diariamente un aspecto de tranquilo 
heroísmo al someterse a los poderes de los demás. Cuando fallan estas tácticas y se 
ve amenazado por la exposición a la mentira de su vida, ¡qué lógico es que ceda ante 
su propia versión del desmayo hundiéndose en una depresiva retirada! 

Otra complejidad de la dinámica de la depresión que hemos pasado por alto ha 
sido la que nos enseñó Rank: el afán de inmortalidad y autoperpetuación para agradar 
al otro, conformándose al código de conducta que la otra persona representa. Las 
personas ansían la inmortalidad y la obtienen donde pueden: en el pequeño círculo 
familiar o en el objeto del amor único. El objeto de la transferencia es el locus de 
nuestra conciencia, de toda nuestra cosmología del bien y del mal, no es algo de lo 
que simplemente podamos apartarnos, pues encarna todo nuestro sistema del héroe. 
Ya hemos visto lo compleja y completa que puede ser la transferencia. Obedecemos a 
las figuras de autoridad que hay en nuestras vidas, como demostró Freud, debido a la 
ansiedad de la separación. Cada vez que intentamos hacer algo distinto a lo que estas 
quieren, despertamos la ansiedad que nos conecta con ellas y con su posible pérdida. 
Perder sus poderes y aprobación significa perder nuestra propia vida. También hemos 
visto que el objeto de la transferencia encarna el mysterium tremendum de la 
existencia. Es el milagro primario. En su existencia concreta, trasciende los meros 
mandatos simbólicos, y ¿qué es más natural que conformarse con ese milagro? Al 
igual que Rank, hemos de añadir, ¿qué es más natural que seguir esforzándonos por la 
inmortalidad cumpliendo con el código moral representado por el objeto? La 
transferencia es el uso positivo del objeto para la eterna autoperpetuación. Esto 
explica la duración de la transferencia y su fuerza, incluso tras la muerte del objeto: 
«Soy inmortal si continuo complaciendo a este objeto, que aunque ahora puede que 
no esté vivo sigue proyectando una sombra en lo que ha dejado tras de sí e incluso 
puede que sus poderes todavía estén funcionando en el invisible mundo del espíritu». 
Esta es una parte de la psicología de los antiguos adoradores de los ancestros, así 
como de los modernos que siguen viviendo de acuerdo con los códigos de honor y de 
conducta familiares. 

La depresión reúne, pues, tanto el terror a la vida como a la muerte y el afán de la 
autoperpetuación; ¿hasta qué punto podemos ser heroicos? Es muy natural intentar 
ser un héroe en el seguro y reducido círculo de la familia o con el ser querido, ceder a 
un «silencioso retiro» de vez en cuando para mantener a salvo este heroísmo. 
¿Cuántas personas poseen un don independiente que ofrecer al cosmos a fin de 
asegurarse su inmortalidad especial? Sólo la persona creativa puede hacerlo. Cuando 
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la persona normal y corriente ya no puede seguir interpretando de manera 
convincente sus actos heroicos, o no puede ocultar su imposibilidad de ser su propio 
héroe, entonces se hunde en el fracaso de la depresión y su terrible sentido de culpa. 
Me gusta mucho la visión de Gaylin de que hundirse en la impotencia total y la 
dependencia de la depresión es en sí mismo la última y más natural defensa de la que 
dispone el animal mamífero: 


La dependencia es el mecanismo de supervivencia básico del organismo 
humano [...]. Cuando el adulto abandona la esperanza en su capacidad de 
enfrentarse al mundo y se ve incapaz de huir o luchar, se «reduce» a un estado 
de depresión. Esta misma reducción con su paralelismo con la impotencia de 
la infancia se convierte [...] en una súplica para hallar una solución al 
problema de la supervivencia a través de la dependencia. El propio acto de 
deshacerse de las defensas se convierte en una forma de maniobra 


defensival*!. 


Boss dice que los terribles sentimientos de culpa de la persona deprimida son 
existenciales, es decir, que representan el fracaso de vivir la propia vida, de 
desarrollar el propio potencial debido a las adaptaciones que ha de realizar para ser 
«buena» ante los ojos de los demás. El otro pasa factura por su elegibilidad y, de ese 
modo, se queda con la vida que no hemos vivido. La relación siempre conlleva algún 
tipo de esclavitud, lo cual deja un residuo de culpa. Un terapeuta moderno como 
Frederick Perls trabajó activamente contra esta tiranía recordando a sus pacientes que 
«no estaban en el mundo para complacer a su pareja, ni esta para complacerles a 
ellos». Era una forma de colarse en la moralidad de la «actuación personal para la 
inmortalidad». Todo esto está muy bien, pero apenas puede resumir toda la culpa que 
siente el paciente, o de la que se autoacusa. A juzgar por sus propias autoacusaciones, 
el paciente siente una inmensa carga de culpa. Hemos de comprender esta 
autoacusación no sólo como un reflejo de la culpa por una vida malgastada, sino 
también como un lenguaje para dar sentido a su situación. En resumen, aunque sea un 
héroe muy culpable, al menos es un héroe en el sistema del héroe. La persona 
deprimida utiliza la culpa para aferrarse a sus objetos y mantener la situación como 
está. De lo contrario, tendría que analizarla o ser capaz de salir de ella para 
trascenderla. Mejor la culpa que la terrible carga de la libertad y la responsabilidad, 
especialmente cuando la opción llega demasiado tarde en la vida para que podamos 
volver a empezar. Mejor la culpa y el autocastigo cuando no podemos castigar al otro, 
cuando ni siquiera nos atrevemos a acusarle y este representa la ideología de la 
inmortalidad con la que nos hemos identificado. Si nuestro dios está desacreditado, 
morimos; el mal tiene que estar en nosotros, no en nuestro dios, de ese modo 
podemos seguir viviendo. Con la culpa perdemos algo de nuestra vida, pero es a fin 
de evitar el mal de la muerte!”!. La persona deprimida exagera su culpa porque esta 
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desbloquea su dilema de la forma más sencilla y segura!®!, También, como señaló 
Adler, hace que las personas que la rodean le respondan, se compadezcan, la valoren 
y la cuiden. De este modo, las controla y ensalza su propia personalidad mediante 
esta misma autocompasión y odio hacia sí mismal”!. Todas estas cosas hacen que el 
sentido de culpa obsesivo sea prominente en el síndrome depresivo. 

Podemos ver algunas de las complejidades de la dinámica de la depresión que han 
dificultado su comprensión de una manera directa y consensual, aunque sea bastante 
sencillo cuando se conceptualiza como el hundimiento natural de una vida humana 
carente de heroísmo. Otras cosas que también nos lo dificultan han sido el lenguaje y 
la visión del mundo de Freud. Los freudianos decían que la depresión menopáusica, 
por ejemplo, se desencadenaba debido a que se volvía a experimentar la temprana 
ansiedad de la castración. Era fácil sonreír ante esta explicación; parecía que los 
freudianos intentaban de nuevo reducir los problemas de la vida de adulto al período 
edípico y a su propia visión patriarcal del mundo. Allí estaba ella de nuevo, la pobre 
mujer castrada pagando las consecuencias de sus desventajas naturales. Yo mismo 
reaccioné a esto hace una década con la temeridad que surge de la falta de 
experiencia y de la impetuosidad ofreciendo una teoría para contrarrestarla, teoría que 
cayó en el extremo totalmente opuesto y que se centraba sólo en el fracaso del papel 
social. Observé que a menudo las mujeres menopáusicas que estaban en los 
hospitales psiquiátricos habían ingresado allí porque sus vidas ya no eran útiles. En 
algunos casos, sus papeles como esposas habían fracasado debido a un divorcio 
tardío; en otros, esta circunstancia se combinaba con el fin de su función como 
madres, porque sus hijos habían crecido y se habían casado, se habían quedado solas 
sin tener nada importante que hacer. Puesto que nunca habían aprendido algún otro 
papel social, oficio o habilidad aparte de su trabajo como amas de casa, cuando la 
familia ya no las necesitaba, literalmente eran inútiles. El hecho de que su depresión 
coincidiera con el momento de la menopausia me pareció un ejemplo excelente de 
que el fracaso del papel social útil podía ser la única razón que explicara la 
enfermedad. 

Nos encontramos con la visión del mundo y el lenguaje freudiano en casi todas 
partes como un peculiar problema científico: contiene una gran verdad, pero 
expresada de manera tal que parece falsa. A menudo, nos quedamos ridículamente 
estancados intentando desenredarlos, o transmitimos la verdad con un tono de 
falsedad. Supongo que se ha de ser atrevido para llevar a cabo algo en el actual estado 
de proliferación de especialistas, pero es peligroso. Una burla de vez en cuando no 
puede borrar medio siglo de observación clínica y de pensamiento. El constante 
peligro de la ciencia es que cada logro amenaza con hacer perder el terreno que una 
vez se creyó que se había anexionado con firmeza. En ninguna parte se cumple más 
esto que en las actuales «teorías de rol» de las enfermedades mentales que amenazan 
con dejar atrás las formulaciones freudianas basadas en datos corporales. 

Lo cierto es que la experiencia de la mujer de una repetición de la castración en la 
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menopausia es real —no en el limitado sentido que lo vio Freud, sino en el sentido 
mas amplio de Rank, de los existencialistas y de Brown—. Como bien dijo Boss, el 
«miedo a la castración» es sólo una incursión o una apertura a través de la cual la 
ansiedad inherente en toda existencia puede entrar en el mundo!!®!, Para nosotros, 
ahora, será fácil comprender que la menopausia no hace más que volver a despertar el 
horror del cuerpo, su suprema derrota como proyecto causa-sui viable, justo la misma 
experiencia que nos lleva a la temprana ansiedad de la castración edípica. La mujer 
recuerda de la forma más forzada que es un animal; la menopausia es una especie de 
«cumpleaños animar» que marca específicamente la carrera física de la degeneración. 
Es como si la naturaleza estuviera imponiendo una marca física en la persona, 
levantando un muro y diciendo: «Ya no vas a ir más lejos en la vida, ahora te 
encaminas hacia el final, al determinismo absoluto de la muerte». Puesto que los 
hombres no tienen estos cumpleaños animales, estos marcadores específicos de 
índole físico, mo suelen experimentar otro menoscabo del cuerpo como proyecto 
causa-sui. Con una vez basta, y entierran el problema con los poderes simbólicos de 
la visión cultural del mundo, pero la mujer no es tan afortunada; se encuentra en la 
situación de tener que enfrentarse de golpe psicológicamente con los hechos físicos 
de la vida. Para parafrasear el aforismo de Goethe, la muerte no sigue llamando a su 
puerta para que la ignoren (pues los hombres no se dan cuenta de su envejecimiento), 
sino que la aporrea a fin de presentarse cara a caral" I. 

Una vez más vemos que el psicoanálisis ha de ampliar sus fronteras para acoger 
el miedo a la muerte en lugar de los miedos al castigo de los padres, que no son los 
«castradores», sino la propia naturaleza. Probablemente, los sentimientos de culpa del 
paciente también expresan la nueva y real autoevaluación respecto a ser un animal 
fecal, sucio y muy indigno. Sin embargo, ahora también vemos cómo la visión 
freudiana y la sociológica se unen de forma natural en una sola. En general, el 
proyecto cultural causa-sui enmascara el volver a la experiencia de la ansiedad de la 
castración, pero es justamente el fracaso del papel social, el proyecto cultural, el que 
luego acrecienta la impotencia animal natural. Ambos proyectos, el corporal y el 
cultural, se unen en un fracaso mutuo y resonante. No es de extrañar, pues, que la 
depresión de la menopausia sea especialmente un fenómeno de esas sociedades donde 
las mujeres que envejecen ya no tienen un lugar útil que ocupar, algún vehículo para 
el heroísmo que trascienda el cuerpo y la muerte. Tampoco nos ha de sorprender que, 
en lugar de la eternidad de la vida que tenemos el derecho a pensar que es natural 
según el amparo de un esquema seguro de autoperpetuación, la persona deprimida se 
sienta condenada a una eternidad de destrucción". Desde este punto de vista 
ventajoso, hemos de admitir que, después de todo lo que se ha dicho y hecho, el 
énfasis en el papel social como la clave del síndrome es correcto porque es el nivel de 
ordenación superior de los problemas que absorbe el plano corporal. El heroísmo 
transmuta el miedo a la muerte en seguridad de autoperpetuación, hasta el punto de 
que las personas pueden enfrentarse alegremente a la muerte e incluso cortejarla 
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segun su ideologia. 

Ademas, es mas realista desde un punto de vista practico hacer hincapié en el 
papel social de apoyo, porque en realidad no podemos esperar que la gente en general 
salga de su encierro de toda la vida en su objeto y consiga confianza en si misma y 
poderes para autoalimentarse sin contar con algun vehiculo continuado para el 
heroismo. La existencia es simplemente una carga demasiado pesada; el encierro en 
el objeto y la decadencia del cuerpo son el destino universal de las personas. Sin 
algun tipo de «ideologia de justificación» las personas se hunden y fracasan. En este 
caso, volvemos a ver lo correctamente que Rank enfatizó la dimension histórica de la 
enfermedad mental: la pregunta nunca es acerca de la naturaleza por si sola, sino 
también respecto a las ideologias sociales de la trascendencia de esta. Si no puedes 
ser un héroe dentro de una ideologia comunal, entonces debes ser un quejica y 
regañón fracasado en tu familia. Desde esta perspectiva, el problema del heroísmo y 
de la enfermedad mental sería: «¿quién regaña a quién?». ¿Arengan los seres 
humanos a los dioses, a los ejércitos de otras naciones, a los cabecillas de su propia 
nación o a sus parejas? La deuda con la vida se ha de pagar de alguna manera; se ha 
de ser un héroe de la mejor y única forma que se pueda; aunque en nuestra 
empobrecida cultura —como Harrington acertadamente expuso—, sea «por tu 
habilidad en la máquina del millón!*?),, 


La esquizofrenia 


Desde la perspectiva histórica, la psicosis esquizofrénica se vuelve más 
comprensible. Existe un tipo de persona para la que la vida es un problema más 
difícil de superar que para las demás, para la que la ansiedad y el miedo es casi tan 
constante como su respiración. Rank empleó el término «neurótico» para un tipo de 
persona que no tenía ilusión, que veía las cosas como eran, que estaba abrumada por 
la fragilidad de la empresa humana; y, en este sentido, el término describe a la 
perfección al tipo esquizofrénico. Es el «realista» del que habló William James 
cuando dijo que la reacción correcta a los horrores de la vida orgánica en este planeta 
es la psicótica'?!, Pero este tipo de «realismo», como dijo Rank, es el más 
autodestructor. 

Adler muy pronto demostró que el esquizofrénico estaba trastocado por el miedo 
a la vida y por sus exigencias, por una baja autoestima ante ellas. No sólo desconfía 
de sí mismo, sino del conocimiento y de la habilidad de los demás; nada le parece que 
pueda superar los inevitables horrores de la vida y de la muerte —salvo quizás el 
fantástico sistema ideacional que él mismo fabrica para su propia salvación—. "^! Sus 
sentimientos de mágica omnipotencia y de inmortalidad son una reacción al terror a 
la muerte que siente al verse totalmente incapaz de hacer frente a este terror con sus 
propios poderes. Incluso podríamos decir que el psicótico utiliza de manera evidente, 
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abierta y exagerada el mismo tipo de defensas de pensamiento que la mayoria de las 
personas utilizan intencionadamente a escondidas y de una forma mas controlada, del 
mismo modo que el melancólico hace claramente uso de las defensas de las 
depresiones más leves y «normales» que padecemos los demas: rendirse 
esporádicamente a la desesperación, un odio secreto hacia nuestros seres queridos, 
una silenciosa autoacusación y una angustiosa culpa. En este sentido, las psicosis son 
las caricaturas de los estilos de vida de todos nosotros, —y probablemente esta sea la 
razón por la que nos hacen sentirnos tan incómodos. 

La línea de pensamiento de Adler fue desarrollada por muchas personas. Algunas 
de las cuales son algunos de los estudiantes más profundos y sutiles de la condición 
humana que han existido: H. S. Sullivan, H. F. Searles y R. D. Laing, sólo por citar 
algunos de los más próximos. El resultado es que, hoy en día, tenemos una excelente 
teoría general sobre la esquizofrenia en los archivos científicos que cualquiera puede 
leer. Aquí, sólo quiero mencionar la principal característica del síndrome, la razón por 
la que el esquizofrénico se encuentra en semejante estado de terror. Nos llevó mucho 
tiempo comprender este estado porque estábamos tratando con un fenómeno tan 
extraño que parecía ciencia ficción. Me refiero al hecho de que la experiencia 
humana está dividida en dos modos —el yo simbólico y el cuerpo físico—, y estos 
dos modos de experiencia pueden ser bastante distintos. En algunas personas son tan 
diferentes como para no estar integrados; y estas son las personas a las que llamamos 
esquizofrénicas. El individuo hipersensible reacciona ante su cuerpo como algo ajeno 
a sí mismo, como algo que no vale nada, que no se encuentra bajo su seguro 
control!*>!. 

Ahora, podemos ver que el esquizofrénico tiene la carga, como todos nosotros, de 
un cuerpo animal «extraño». Lo que hace que su carga sea mayor es que no está bien 
arraigado a su cuerpo. Durante su crecimiento, no desarrolló un «asiento» seguro en 
su Cuerpo: por eso, no está íntimamente afirmado en su neuroanatomía. No puede 
poner a su disposición la expansión orgánica natural que utilizan otras personas para 
frenar y absorber el miedo a la vida y a la muerte. No siente esta plenitud animal 
natural. Podríamos decir, al igual que Santayana, que la saludable «fe animal» le es 
negada, que es la razón por la que ha de desarrollar complejos sistemas de 
pensamiento ideacional. A hora sabemos que el sentido cultural del espacio, el tiempo 
y la percepción de los objetos está literalmente instaurado en la estructura neurall9). 
A medida que la ideología cultural de la inmortalidad se va instaurando en nuestros 
músculos y nervios, vivimos de forma natural, como una parte segura de nuestra 
acción cotidiana. Podemos decir que el esquizofrénico está desprovisto justa mente 
de esta seguridad neurológico-cultural contra la muerte y de programación en la vida. 
En su lugar, confía en una hiperexpansión de los procesos mentales para intentar 
asegurar su trascendencia a la muerte; ha de intentar ser un héroe casi por completo 
en el campo ideacional, desde el interior de un mal asentamiento corporal y de una 
forma muy personal. De ahí la naturaleza maquinadora de sus esfuerzos. Nadie 
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comprendió mejor que Chesterton lo estrambóticas que se vuelven las personas 
cuando han de confiar sólo en los pensamientos, separarse de las emociones 
generosas en un cuerpo expansivo y seguro!!”!, 

La esquizofrenia asume el riesgo de la evolución del ser humano hasta su más 
alto grado: el riesgo de crear un animal que se perciba a sí mismo, que reflexione 
sobre sí mismo y que llegue a comprender que su cuerpo animal es una amenaza para 
él. Cuando ni siquiera estás bien arraigado en este cuerpo, eso supone un verdadero 
problema. No se puede soportar el terror en ningún plano, ni neural ni carnal, en el 
lugar donde te encuentras, tu conciencia simbólica flota por sí sola en su nivel de 
máxima intensidad. Es realmente un animal maldito en la evolución, un animal que 
ha trascendido los límites naturales. No podemos imaginar un animal completamente 
abierto a la experiencia y a sus propias ansiedades, un animal sin ninguna reactividad 
neurofísica programada para los segmentos del mundo. El ser humano es el único que 
llega a esta condición que vemos con toda su pureza en los extremos de la psicosis 
esquizofrénica. En este estado, cada objeto del entorno presenta un enorme problema 
porque uno no tiene ninguna respuesta dentro de su cuerpo que pueda ordenar para 
responder con confianza a ese objeto. Al menos, podríamos desear que un animal sin 
instintos se pudiera fusionar de nuevo a voluntad dentro de una acogedora masa de 
carne a la que pudiera llamar su posesión íntima y básica, incluso aunque no le 
«diga» qué respuesta dar. El esquizofrénico ni siquiera puede hacer eso. Su cuerpo es 
algo que le ha «sucedido», es una masa de hedor y putrefacción. Lo único íntimo 
respecto a este es que es un canal directo de vulnerabilidad, la vía de entrada directa 
que tiene el mundo exterior para llegar a su yo más profundo. El cuerpo es su 
traición, su herida abierta, el objeto de su repulsión —como Catherine Deneuve tan 
bien representó en Repulsión de Polanski—. Ni que decir tiene que esta 
«enfermedad» es la que más intriga y fascina al ser humano. Lleva su protesta 
respecto a su condición dual hasta sus límites. Representa la apertura neurótica 
llevada hasta su extrema impotencia. Freud acertadamente llamó al síndrome 
«neurosis narcisista»: el globo del yo en la fantasía, la autoinflación megalomaníaca 
total como último recurso, como un intento de lograr el poder simbólico superior en 
ausencia del poder físico vivido. Una vez más, esto es lo que cualquier ser humano 
cultural se esfuerza por conseguir, pero la persona «normal» está programada 
neuralmente para sentir que al menos su cuerpo es suyo y que lo puede usar con 
confianza. 

Al llevar el problema del ser humano a sus límites, la esquizofrenia también 
revela la naturaleza de la creatividad. Si no se está físicamente programado en el 
proyecto cultural causa-sui, entonces te has de inventar a ti mismo: no puedes bailar 
al son de nadie. Ves que las composiciones de los que te rodean son una mentira, una 
negación de la verdad —una verdad que suele adoptar la forma demostrar el terror a 
la condición humana con más intensidad que la que experimentan la mayoría de las 
personas—. La persona creativa se convierte, entonces, en el arte, la literatura y la 


ebookelo.com - Página 193 


religión, en la mediadora del terror natural y en el indicador de una nueva forma de 
triunfar sobre él. Revela la oscuridad y el pavor de la condición humana y fabrica una 
nueva trascendencia simbólica sobre ella. Esta ha sido la función del pervertido 
creativo, desde los chamanes hasta Shakespeare. 

Pero si el neurótico es el artiste manqué, ¿qué es el esquizofrénico que carece de 
talento, que no es creativo? Ha de ser un fracaso totalmente inverso y patético, como 
atestiguan las salas de nuestros centros psiquiátricos. Una persona empobrecida e 
indefensa —aun cuando percibe la verdad — no tiene nada que ofrecer a los demás ni 
a sí misma. El psicótico no creativo simplemente está trastocado por completo por el 
temor a la vida y a la muerte. Aquí no podemos explicar en pocas palabras un asunto 
tan complejo, tan mal entendido, sobre todo porque no he estudiado el problema con 
profundidad o detalle. Sin embargo, el hecho es que este asunto gira en torno a una 
sencilla cuestión: la de si se tiene un ego con el que controlar las experiencias 
subjetivas, por inusuales que sean. Si se tiene, entonces se puede dar forma a las 
percepciones únicas, se toma el proceso vital energético, pues este actúa en los 
límites de la evolución —en el modo dualista de la vida humana—, se canaliza y 
contiene como respuesta a dicho modo. Se convierte en la obra de un genio. Creo que 
podríamos resumir con acierto el problema como sigue: el esquizofrénico no está 
programado neuralmente para ofrecer una respuesta automática a los significados 
sociales y no puede ordenar una respuesta del ego, un control direccionado de sus 
experiencias. Sus significados internos no pueden asumir ninguna forma creativa. Se 
podría decir que debido a su exagerada indefensión utiliza sólo sus experiencias 
internas simbólicas como ancla experimental, como un salvavidas. Existe de forma 
reflexiva respecto a ellas, llega a ser controlado por ellas en lugar de darles una nueva 
forma y utilizarlas. El genio tampoco está programado para los significados culturales 
automáticos, pero cuenta con el recurso de un ego fuerte o al menos suficiente a fin 
de dar a sus propios significados personales una forma creativa. A mi entender, nadie 
ha comprendido esta diferencia entre el genio y el esquizofrénico mejor que 
Reich!!8!, al menos en estos términos generales. 

En la esquizofrenia, al igual que en la depresión, vemos el problema del heroísmo 
en su más absoluta desnudez. ¿Cómo nos convertimos en héroes desde una posición 
en la que apenas contamos con recursos? Una posición desde la que vemos con más 
claridad que nadie los amenazadores peligros de la vida y de la muerte, y, sin 
embargo, no se tiene ningún sentimiento sólido de gloria interior para hacerles frente. 
Ha de fabricar dicho sentimiento de la mejor manera posible, que será de un modo 
torpe, perjudicial e inverso. No es de extrañar que las transferencias psicóticas sean 
tan totales, intensas, absorbentes y aterradoras (cuando no son patéticas). La única 
forma de que un solitario trastocado intente una trascendencia heroica de la muerte es 
a través de la servidumbre total a la idolatría personal, la absoluta constricción del yo 
en la persona del otro. Uno tiene tan poco «lastre» —utilizando la excelente 
expresión de Adler—,119! que tiene que absorber la energía de otro ser humano para 
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evitar desaparecer o quedarse por las nubes. 


La perversión 


Seria temerario escribir hoy en día sobre las perversiones con la pretensión de 
decir algo nuevo; la bibliografía es inmensa: grandes y gruesos volúmenes como los 
de Reik sobre el masoquismo, conjuntos de volúmenes como los de Stekel sobre todo 
tipo de perversiones, estanterías llenas de tomos sobre la homosexualidad y las 
publicaciones profesionales, un artículo tras otro recopilando reflexiones y hechos 
clínicos. El problema se ha tratado desde todos los ángulos y con toda suerte de 
detalles, un siglo de recopilación de investigación científica. Para mí, el mejor libro 
que resume la clave de los argumentos de las distintas escuelas y que aporta su propia 
brillante contribución es el de Médard Boss!2º!, Tras las contribuciones que hizo 
Erwin Straus toda su vida, que culminaron en su reciente ensayo sobre The Miser!?4, 
contamos con la teoría general más clara y amplia que la ciencia podía esperar. Pero, 
de nuevo, corremos el peligro de que los árboles no nos dejen ver el bosque, pues es 
casi imposible decir algo sobre las perversiones sin decirlo todo. Algún tipo de 
afirmación general y sencilla sería pertinente, una que no sea polémica, sino que 
intente combinar los principales puntos de vista para dar una perspectiva clara, 
porque la mayoría de los freudianos, existencialistas, adlerianos y conductistas siguen 
hablando pasando los unos de los otros. Vamos a ver, pues, si podemos recopilar los 
ingredientes básicos del problema de la perversión. Ello nos ofrecería una excelente 
revisión y sumario del problema de la naturaleza humana y del heroísmo, para que 
por fin podamos acceder a la conclusión del presente estudio. 

La razón por la que vale la pena detenerse en un asunto aparentemente tan 
esotérico y marginal como son las perversiones es que no son en absoluto marginales. 
Se ha escrito tanto sobre ellas justa mente porque son la esencia del problema de la 
acción humana. Revelan lo que está en juego en esa acción mejor que ninguna otra 
conducta, porque la reducen a su esencia. En este sentido, las perversiones son la 
verdadera teoría subatómica de las ciencias humanas, el núcleo donde están 
concentradas las partículas básicas y la energía. Esta, también, es la razón por la que 
suelen estar reservadas para el alumno sofisticado y avanzado. Pero ahora, tras haber 
abarcado tanto campo, nuestro compendio realmente será una revisión de todo lo que 
hemos hablado y debería ser fácil y comprensible. 

Con anterioridad hemos visto en varios ejemplos que el genio de Freud abrió paso 
a territorios de entendimiento totalmente nuevos y, sin embargo, formuló sus ideas en 
términos muy limitados y unidireccionales que dificultaron las cosas y provocaron un 
debate científico continuado, mucho más allá de la necesidad de dicho debate. En 
ninguna otra área se cumple más esto que en la de las perversiones. Freud hizo 
posible la conquista del terreno más escabroso y, a pesar de todo, consiguió que nos 
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encogiéramos de hombros en sefial de desconfianza. Veamos el fetichismo, que sin 
duda es el paradigma de la perversion y que el propio Freud utilizó a modo de 
epitome de todo su sistema teórico. ¿Por qué necesita el fetichista algún objeto, como 
un zapato o un corsé, antes de empezar a hacer el amor con una mujer? Freud 
respondió: 


Dicho clara y llanamente: el fetiche es un substituto del falo de la mujer 
(de la madre) en el que el niño pequeño creyó una vez y al que no quiere 


renunciar, todos sabemos por qué!?2!, 


Observemos la fuerte afirmación de la última frase. La «razón» es que los 
genitales femeninos prueban la realidad de la castración y despiertan el horror de que 
a uno le pueda suceder lo mismo. La única forma de triunfar ante esta amenaza es 
«darle» un falo a la mujer, aunque sea artificial y simbólico, y el fetiche es justamente 
la «muestra del triunfo sobre la amenaza de la castración y una salvaguardia contra 
ella...». Con él, el fetichista puede proceder a tener una relación sexual. El fetiche 
«salva al fetichista de convertirse en homosexual al dotar a la mujer con el atributo 
que la haga aceptable como objeto sexual». En una palabra, el fetiche le da el valor 
para ser un hombre. Freud estaba tan seguro de su teoría que dijo categóricamente: 


Probablemente, ningún macho humano está exento del aterrador shock de 
la amenaza de la castración ante la visión de los genitales femeninos [...]. [Y 
concluyó con tono triunfal:] Las investigaciones sobre el fetichismo son 
recomendables para todo aquel que todavía dude de la existencia del complejo 


de castración!23!... 


Cuando un hombre de la talla de Freud saca semejante conclusión triunfalista 
sobre su propio trabajo en un escrito tan tardío de su carrera, hemos de aceptar que 
contiene una verdad indudable. No obstante, nos ha vuelto a sumergir en la peculiar 
paradoja del psicoanálisis: la expresión de la más sagaz verdad en un lenguaje tan 
concreto y limitado que la hace irreconocible. Vamos, pues, a intentar desglosarla. La 
salida de esta paradoja nos la mostraron pensadores como Adler, Jung, Rank, Boss, 
Straus y Brown. El horror a la castración no es el horror al castigo por la sexualidad 
incestuosa, la amenaza del complejo de Edipo, sino más bien la ansiedad existencial 
de la vida y de la muerte que encuentra su objetivo en el cuerpo animal. Esto es 
seguro. Pero Freud se aferró a la idea del cuerpo de la madre, a la idea de la madre 
fálica en la que el nifio quiere creer. En toda la literatura psicoanalítica posterior, esta 
idea se repite una y otra vez en las fantasias de los pacientes, y Robert Bak reafirmó 
la idea básica de Freud en un escrito de los mas recientes, en los mismos términos 
categóricos. 
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[...] en todas las perversiones, la negación representada o ritualizada de la 
castración es interpretada a través de revivir la regresión de la fantasía del falo 


materno o femenino!24!. 


Aqui tenemos una descripción perfecta de la fantasia típica del generoso artículo 
de May Romm: 


A veces, durante la masturbación, el paciente fantasea con la idea de 
ponerse su pene en la boca, y con eso sería un círculo completo. En este 
período, sueña que está mirando su cuerpo y descubre que tiene pechos como 
una mujer y genitales de hombre [...]. El sacerdote griego, con su túnica y su 
largo pelo cayendo sobre sus hombros, representa para él una persona neutra, 


célibe y bisexual!?°!, 


La imagen hermafrodita 


La imagen hermafrodita es una idea que va justo a la esencia de la condición 
humana y nos revela la dinámica de las perversiones y lo que está en juego en los 
desesperados esfuerzos de las personas trastocadas por hallar algún tipo de 
satisfacción animal en este mundo. El símbolo hermafrodita no es un misterio 
después de los escritos de Rank, Jung y muchos otros. El problema ha sido, de nuevo, 
sacarlo del marco de sus limitadas connotaciones sexuales; no es un problema sexual, 
sino humano. El yo se encuentra en la envoltura de un extraño cuerpo y no puede 
entender este dualismo. El ser humano está horrorizado ante la arbitraria naturaleza 
de los genitales, el accidente de su aparición sexual separada. No puede aceptar la 
impermanencia de la envoltura del cuerpo o su incompletitud, unas veces hombre, 
otras mujer. El cuerpo no tiene sentido para nosotros en su cosidad física, que nos ata 
a un destino particular, a un papel sexual unilateral. La imagen hermafrodita 
representa una lucha por la plenitud, una plenitud que no es sexual, sino ontológica. 
Es el deseo de existir para reconquistar la unidad (ágape) con el resto de la 
naturaleza, así como la plenitud en uno mismo. Es un deseo de sanar las rupturas de 
la existencia, el dualismo del yo y el cuerpo, del yo y el otro, del yo y el mundo. 
Añadamos el deseo del yo por la autoperpetuación fuera y más allá del cuerpo, y 
podremos comprender cómo la parcialidad de la identidad sexual es una limitación 
más y un peligro. 

Freud tenía razón al ver la importancia de la imagen de la madre fálica y al 
relacionarla directamente con el complejo de castración. Pero estaba equivocado al 
convertir el aspecto sexual del problema en su esencia, en tomar la consecuencia (la 
sexual) y convertirla en lo primordial (el dilema existencial). El deseo de la madre 
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falica, el horror ante los genitales femeninos, bien puede ser una experiencia 
universal de la humanidad, para niños y niñas. Pero la razón es que el niño quiere ver 
a la omnipotente madre, a la milagrosa fuente de toda protección, nutrición y amor, 
como una verdadera creatura divina completa tras el accidente de la división de 
sexos. La amenaza de la madre castrada es, pues, la amenaza de toda su existencia en 
cuanto a que su madre es una cosa animal, en lugar de un ángel trascendente. El 
destino que teme, que le aparta de su madre horrorizado, es que él también es una 
creatura corporal «caída», justo lo que intenta superar mediante su entrenamiento 
anal. Entonces, el horror de los genitales femeninos es el shock del pequeño que de 
pronto —antes de los seis años— se convierte en un filósofo, en un autor de 
tragedias, que ha de ser hombre mucho antes de lo que le corresponde y que ha de 
recurrir a las reservas de sabiduría y de fortaleza que no posee. Esta es la carga de la 
«escena primordial»: no el hecho de que despierte deseos sexuales insoportables en el 
niño u odio agresivo y celos hacia el padre, sino que le confunde respecto a la 
naturaleza del ser humano. Romm observó en su paciente: 


Su desconfianza hacia todas las personas la atribuía principalmente a su 
decepción tras descubrir la relación sexual entre su padre y su madre. La 


madre, que se suponía que era un ángel, resultó ser carnal y humana", 


Esto es perfecto: ¿cómo puedes confiar en personas que representan la prioridad 
del código cultural de la moralidad, la «angélica» trascendencia del decaimiento del 
cuerpo y que lo echan todo a perder en sus relaciones íntimas? Los padres son dioses 
que fijan las reglas para la más grande de las victorias, y cuanto más claramente lo 
encamen, más segura estará la incipiente identidad del niño. Cuando ellos mismos se 
entregan a actividades animales entre gritos y gemidos, el niño lo encuentra 
«repulsivo»: la experiencia de repulsión surge cuando se le hunde todo aquello que 
para él tenía un sentido sincero. Esta es la razón por la que el niño —si nunca ha 
contemplado la escena primordial— a menudo se resiste a la revelación de sus 
amigos de la calle de que sus padres tienen relaciones sexuales al igual que todos los 
demás. ¡Qué acertada fue la observación de Tolstoi de cuánto separa al ser humano 
del bebé recién nacido y qué poco del niño de cinco años!, en esos cinco años el niño 
ha de asumir toda la carga existencial de la condición humana. En realidad, poco le 
queda por aprender respecto a su destino básico durante el resto de su vida. 

Jung vio el ilusorio significado y la importancia de la imagen hermafrodita con 
gran claridad y alcance histórico!?”!, al igual que Rank en toda su obra, Boss?! y 
Brown'?!, Nada es más elocuente y directo que las palabras de una paciente de 
psicoanálisis, una mujer fetichista que «condenaba la odiosa envoltura de su cuerpo» 
diciendo: «Me gustaría poder sacarme esta piel. Si no tuviera este estúpido cuerpo, 
sería tan pura por fuera como me siento por dentro!*),, 
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El cuerpo es sin duda un obstaculo para el ser humano, la decadente carga de la 
especie sobre la libertad y la pureza de su yo. En este sentido, el problema basico de 
la vida es si la especie (el cuerpo) predominara sobre la propia individualidad (yo 
interior). Esto explica las hipocondrias, donde el cuerpo supone la mayor amenaza 
para la propia existencia como creatura que intenta perpetuarse. También explica los 
sueños de niños cuyas manos se convierten en garras. El mensaje emocional es que 
no tienen control sobre su destino, que la accidentalidad de la forma corporal inhibe y 
restringe su libertad y les condiciona. Uno de los juegos favoritos de la infancia es 
«pincharle la cola al burro)». ¿Qué mejor forma puede haber de deshacerse de la 
ansiedad sobre la accidentalidad de las formas de las cosas que reorganizar la 
naturaleza juguetonamente con la misma informalidad con que esta parece haber 
colocado los apéndices corporales? En el fondo, los niños son Picassos protestando 
ante la arbitrariedad de las formas externas y afirmando la prioridad del espíritu 
interior". La ansiedad respecto al cuerpo también aparece en todos los dramas 
«anales», donde las personas se encuentran en inodoros desbordados de porquería, o 
alguien les salpica con orina cuando están en medio de algún asunto importante y 
vestidas de gala. No nos confundamos, la verdadera amenaza del ser humano son las 
heces. Vemos esta confusión entre la trascendencia simbólica y la función anal en 
toda la literatura psicoanalítica. El paciente de Romm: «Cada vez que se sentía social, 
económica o sexualmente inseguro... tenía flato y diarrea». O de nuevo: «Soñaba que 
veía a su padre dando una charla ante una audiencia. De pronto se da cuenta de que el 
pene de su padre está al descubierto??l», 

¿Cuál es, pues, dicho de otro modo, la verdad respecto a la condición humana? 
¿Se encuentra en los cuerpos o en los símbolos? Si no es una verdad clara, entonces 
debe haber alguna mentira en alguna parte, lo cual es una amenaza. Otro paciente 
coleccionaba libros «y siempre quería defecar cuando entraba en una libreríal??!», Su 
propia obra literaria estaba inhibida por sus temores corporales. Como ya hemos 
destacado varias veces, los niños en realidad aprenden solos a usar el servicio debido 
a la ansiedad existencial del cuerpo. A menudo es patético ver lo disgustados que se 
quedan cuando accidentalmente se mojan los pantalones, o con qué rapidez y 
facilidad ceden ante la moralidad pública y ya no orinan ni defecan en la calle «donde 
alguien les puede ver». Hacen esto por ellos mismos, incluso aunque hayan sido 
educados por los padres más desinhibidos. Es evidente que se sienten avergonzados 
de sus cuerpos. Podemos concluir casi categóricamente diciendo que las hipocondrías 
y las fobias son focalizaciones del terror a la vida y a la muerte de un animal que no 
se resigna a serlo. 

Ya quedó patente en uno de los primeros artículos de Freud sobre el «hombre de 
las ratas» que la muerte y la decadencia son temas centrales en el síndrome de la 
obsesión; recientemente esto se ha desarrollado muy bien y además con un carácter 
definitivo en el trabajo de los psiquiatras existencialistas europeos, principalmente 
Straus'*4!, La literatura psicoanalítica sobre el fetichismo, después de Freud, muestra 
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con toda claridad lo que Rank ya habia dicho: que el nifio esta realmente molesto por 
los cuerpos. Phyllis Greenacre ofreció la conclusion clínica definitiva respecto a esto 
en una serie de importantes articulos que corroboraban que la ansiedad por la 
castración precede al período edípico; es un problema de vulnerabilidad global en vez 
de específicamente sexual. Este es un acontecimiento importante a partir de Freud. 
Los psicoanalistas con su lenguaje técnico específico dicen que la ansiedad de la 
castración está «especialmente ponderada [...] con una fuerte mezcla de tendencias 
anales y orales!*°!). En otras palabras, es un problema de la orientación corporal 
general hacia la realidad. En la historia de los fetichistas, vemos una y otra vez que 
están sujetos a traumas tempranos respecto a la decadencia y la muerte del cuerpo. 


Los traumas que son más significativos son los qué consisten en ser 
testigo de algún acontecimiento especialmente mutilador: una muerte por 
mutilación o accidente, un aborto o un nacimiento en casa [...]. Si miramos el 
artículo de Freud de 1938, en el que esboza el desarrollo de un caso de 
fetichismo haciendo hincapié en la visión de los genitales femeninos que 
coincide con la masturbación y las amenazas de castración justo al inicio de la 
fase fálica y la substituye por la «amenaza de la castración», «visión del 
cuerpo mutilado y sangrante», creo que podremos comprender lo que les 


sucede a cierto número de nifios!6!, 


Esto puede resultar ser cierto natural y especialmente si el niño ha padecido 
alguna enfermedad traumática u operación dolorosal””!. Uno de los pacientes de 
Fenichel tenía prolapso de recto, y su madre tenía que empujarle el intestino hacia 
dentro cada vez que defecaba. No es de extrañar, pues, que se viera asediado por el 
miedo de que se le cayera el intestino cada vez que utilizaba el inodorol*?l, 
Imaginemos que fuera tan vulnerable como para que le tuvieran que volver a 
recomponer. Es muy normal que estuviera obsesionado con el miedo a la muerte, que 
su ansiedad de la castración fuera abrumadora, que pensara que su madre muerta O 
que el pene de su hermana se podían haber caído por la tubería del desagiie al igual 
que las heces, el agua del baño o quizás hasta su propio intestino. El mundo no es 
exigente con lo que hace desaparecer de los cuerpos; las cosas desaparecen de forma 
misteriosa. Uno de los pacientes de Lorand, un niño de cuatro años, no podía 
entender por qué una niña que había visto en el campamento no tenía dedos en la 
mano, o por qué a uno de sus familiares le faltaba una pierna. No podía estar en la 
misma habitación que ese hombre y salía corriendo y gritando cuando oía su voz. Le 
preguntó al doctor en voz baja y con el miedo reflejado en sus ojos: «¿No me harás 
desaparecer verdad?»!°9!, En este caso, volvemos a ver al niño como filósofo, 
manifestando la preocupación de Whitehead sobre uno de los grandes males de la 
vida orgánica: que «las cosas desaparecen». 

Una de las primeras conclusiones a la que llegó Greenacre respecto a los 
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fetichistas fue que su defectuoso desarrollo temprano se debia a una serie de cosas 
similares: demasiados traumas, relaciones madre-hijo problematicas, una vida en el 
hogar rota con el padre ausente, o un padre demasiado débil que supone un mal 
modelo para el niño. Estos tipos de trastornos conducían a uno principal: estas 
personas eran débiles en lo que respectaba a su confianza en el cuerpo, dicho en 
términos no clínicos. Simón Nagler, en un excelente artículo, remitió todo el 
problema del fetichismo a la baja autoestima, al sentimiento de no sentirse adecuado, 
y de ahí el temor al papel de hombre. Estos matices son modificaciones importantes 
en lo que al pensamiento de Freud se refiere, porque hacen hincapié en el papel del 
desarrollo, en lugar de hacerlo en el del instinto. A Freud le faltaba la elaborada teoría 
evolutiva que se ha ido acumulando desde entonces, que es la razón por la que para él 
debía suponer un misterio que unos hombres se convirtieran en homosexuales, otros 
en fetichistas y, sin embargo, la gran mayoría ni una cosa ni otra y trascendieran el 
horror a los genitales femeninos! Si era una cuestión de instinto a la que 
relativamente no le afectaba la experiencia evolutiva, entonces estas cosas en realidad 
eran un misterio. Esta focalización en el instinto uniforme en lugar de en el desarrollo 
diferencial fue una de las principales carencias en los primeros trabajos de Freud. 
Simón Nagler, de hecho, llega hasta querer desechar por completo el miedo a la 
castración; también se cuestiona la idea de la madre fálical^!!, Una vez estuve de 
acuerdo con él en algunos de mis pocos modestos e incompletos intentos de 
comprender el fetichismol*?); pero ahora está claro que este énfasis excesivo es 
absurdo. Una buena teoría del fetichismo ha de reconocer la importancia de la 
invulnerable madre fálica, la imagen hermafrodita; ha de aceptar el temor general a la 
castración como un sentimiento básico de vulnerabilidad del cuerpo; y ha de incluir la 
historia evolutiva que hace que algunas personas sean más débiles y ansiosas que 
otras ante la experiencia. 

Por supuesto, la idea de la baja autoestima es crucial, pero hemos de recordar que 
la baja autoestima no es en un principio un problema simbólico, sino activo y 
orgánico. Se remonta a la experiencia física elemental del niño, cuando dicha 
experiencia le concede un narcisismo seguro, un sentido de invulnerabilidad. La alta 
autoestima significa ese sentido de invulnerabilidad y se consigue de tres maneras 
básicas. En primer lugar, procede del poder del otro, de la madre cuando esta supone 
un apoyo en el que se puede confiar y no interfiere demasiado en la propia actividad 
del niño y de un padre fuerte con el que el niño se puede identificar. La segunda 
fuente de poder para superar la vulnerabilidad ya la hemos mencionado: la segura 
posesión de nuestro propio cuerpo como un locus seguro bajo nuestro control. Vemos 
que esta seguridad puede ser debilitada por traumas, así como por la calidad del 
entorno familiar de los primeros años. Una tercera forma para conseguir poder es, por 
supuesto, a través del proyecto cultural causa-sui, de los símbolos y de las 
representaciones de nuestra trascendencia de la vulnerabilidad animal. (Pronto 
veremos la importancia de esta tercera fuente de fetichismo). Sólo estas tres cosas nos 
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pueden dar una visión coherente de la dinámica del fetichismo. 


El problema de la libertad personal frente al determinismo de la especie 


La mayoría de las personas evitan el fetichismo extremo porque de alguna manera 
consiguen el poder para usar sus cuerpos como «pretendía la naturaleza». Cumplen 
con el papel sexual de la especie con su pareja sin sentirse exageradamente 
amenazadas por ello. Pero cuando el cuerpo presenta una amenaza masiva para uno 
mismo, entonces, como es natural, el papel de la especie se convierte en una tarea 
temible, una experiencia posiblemente aniquiladora. Si el cuerpo es tan vulnerable, 
uno teme morir al participar en pleno de sus actos. Creo que esta idea sintetiza lo que 
experimenta el fetichista. Desde esta ventajosa posición, podríamos ver toda 
perversión como una protesta contra la subfusión de la individualidad debido a la 
estandarización de la especie. 

Rank desarrolló esta idea en toda su obra. La única forma en que la humanidad 
podía controlar la naturaleza y superarla era al convertir la inmortalidad sexual en 
inmortalidad individual. Rank resume las implicaciones de esto de un modo 
sugerente y contundente: 


[...] en esencia, la sexualidad es un fenómeno colectivo que el individuo 
en todas las etapas de la civilización quiere individualizar, es decir, controlar. 
Esto explica todos los conflictos sexuales del individuo desde la masturbación 
hasta las más variadas perversiones y perversidades, y sobre todo el mantener 
en secreto todo lo relacionado con el sexo como la expresión de una tendencia 
personal a individualizar al máximo los elementos colectivos que esta 


encierra! 4]. 


En otras palabras, la perversión es una protesta contra la igualdad de las especies, 
contra la subfusión de la individualidad en el cuerpo. Es incluso un centro de libertad 
personal frente a la familia, nuestra forma secreta de autoafirmarnos frente a la 
estandarización. Rank, además, hace la sombrosa especulación de que el complejo de 
Edipo en la visión freudiana clásica puede ser un intento del niño de oponerse a la 
organización familiar, al papel de hijo o hija leal, a la absorción en el colectivo 
afirmando su propio ego!“4!, Aun en su expresión biológica, el complejo de Edipo 
puede ser un intento de trascender el papel del niño obediente con el fin de hallar la 
libertad y la individualidad a través del sexo mediante la ruptura con la organización 
familiar. Para comprenderlo, hemos de volver a hacer hincapié en el móvil básico del 
ser humano, sin el cual nada vital se puede llegar a entender: la autoperpetuación. El 
ser humano está dividido en dos tipos distintos de experiencia: física y mental o 
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corporal y simbólica. El problema de la autoperpetuación se presenta de dos formas 
distintas. Una, el cuerpo es estándar y nos ha sido dado; la otra, el yo es personal y lo 
hemos conseguido. ¿Cómo va a perpetuarse el ser humano a sí mismo, cómo va a 
dejar una réplica de si mismo o una parte suya para que siga viviendo? ¿Va a dejar 
tras de sí una réplica de su cuerpo o de su espíritu? Si procrea corporalmente, 
resuelve el problema de la sucesión, pero de un modo más o menos estandarizado. 
Aunque se perpetúa a sí mismo en su descendencia, que se puede parecer a él y llevar 
parte de su «sangre», así como la cualidad mística de los antepasados de su familia, 
quizás no sienta que verdaderamente se esté perpetuando su propio yo interior, su 
personalidad distintiva, su espíritu, por así decirlo. Quiere conseguir algo más que 
una mera sucesión animal. El problema humano distintivo desde tiempos 
inmemoriales ha sido la necesidad de espiritualizar la vida humana, de elevarla a un 
plano inmortal especial, más allá de los ciclos de la vida y de la muerte que 
caracterizan a todos los demás organismos. Esta es una de las razones por las que la 
sexualidad ha estado sujeta desde el principio a tabúes; tenía que elevarse desde el 
plano de fecundación física al espiritual. 

Al tratar el problema de la sucesión o de la autoperpetuación en toda su 
naturaleza dualista, Rank pudo comprender el sentido más profundo de la 
homosexualidad griega. 


Visto de esta manera, el amor al muchacho que, como nos dice Platón, 
apuntaba siempre a la mejora y perfección del amado joven, aparece 
definitivamente como [...] un perfeccionamiento espiritual en la otra persona, 
que se transfiere a un sucesor digno de uno mismo aquí en la Tierra; y que no 
se basa en la procreación biológica del cuerpo, sino en el sentimiento del 


simbolismo-inmortalidad espiritual en el discípulo, el más joven!*°!, 


En otras palabras, el griego buscaba infundir su yo interior, su espíritu o alma en 
el amado joven. Esta amistad espiritual estaba designada para producir un hijo en 
quien pudiera sobrevivir su alma: 


En el amor al muchacho, el hombre fecundaba tanto espiritual como 
físicamente la imagen viva de su propia alma, que parecía materializarse en 


un ego tan idealizado y tan parecido a su propio cuerpo como era posible!*®!, 


Esta brillante especulación nos permite comprender algunos de los motivos 
ideales de la homosexualidad, no sólo de los griegos, sino de personas especialmente 
individualizadas y creativas como Miguel Ángel. Para tales personas, en apariencia, 
la homosexualidad nada tiene que ver con los órganos sexuales del amado, sino que 
más bien representa la lucha por crear el propio renacimiento con la «mayor 
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semejanza posible» que, como dice Rank, es evidente que se ha de hallar en el propio 
sexo!4], Esta tentativa representa la totalidad del proyecto causa-sui, es decir, crear 
uno mismo una réplica espiritual, intelectual y fisicamente similar de uno mismo: la 
autoperpetuación o símbolo de inmortalidad perfectamente individualizada. 

Si el complejo de castración representa la aceptación por parte del nifio de que su 
cuerpo animal es un proyecto causa-sui en decadencia, ¿qué mejor forma de desafiar 
al cuerpo que abandonando por completo el papel sexual? En este sentido, las 
perversiones serían equivalentes a la liberación total del complejo de castración; son 
una hiperprotesta contra la igualdad de las especies. Pero Rank estaba tan 
obsesionado en acentuar el aspecto ideal y positivo de la perversión que casi perdió 
de vista la visión general. Ya no somos antiguos griegos, y pocos somos como Miguel 
Ángel; en una palabra, no nos regimos por motivos idealistas ni poseemos los 
elevados poderes de los genios. Las perversiones rutinarias son protestas que surgen 
de la debilidad en lugar de la fuerza; representan la quiebra del talento en lugar de su 
quintaesencia. Si el neurótico es el artiste manqué, igualmente es la homosexualidad 
normal el griego manqué, el Miguel Ángel sin poder seguro ni talento. El pervertido 
es el artista torpe que intenta desesperadamente una contrailusión que preserve su 
individualidad, pero desde un talento y unos poderes limitados: de ahí el miedo al 
papel sexual, a ser agotado por la mujer, a dejarse llevar por el propio cuerpo, 
etcétera. Como F. H. Alien —un antiguo seguidor de Rank — señaló, el homosexual 
suele ser alguien que elige un cuerpo como el suyo debido a su terror por la 
diferencia de la mujer, a su falta de fuerza para enfrentarse a esa diferencia!*!, De 
hecho, podríamos decir que el pervertido representa un esfuerzo por la 
individualidad, justa mente porque no se siente individual y no tiene mucha fuerza 
para mantener una identidad. Las perversiones representan un empobrecimiento y una 
reivindicación absurda de una personalidad bien definida por parte de aquellos que en 
las primeras etapas de su desarrollo no pudieron formarse en dicha reivindicación. Si, 
como dice Rank, las perversiones son una lucha por la libertad, hemos de añadir que 
estas generalmente representan la lucha de los que menos capacitados están para 
soportar esa libertad. Se escapan de la esclavitud de la especie no por su fortaleza, 
sino por su debilidad, por su incapacidad para soportar el aspecto puramente animal 
de su naturaleza. Como ya hemos visto antes, la experiencia de la infancia es crucial 
para desarrollar un sentimiento de seguridad respecto al propio cuerpo, una firme 
identificación con el padre, un fuerte control del ego sobre uno mismo y habilidades 
interpersonales en las que pueda confiar. Sólo cuando conseguimos esto, podemos 
«cumplir con el papel de la especie» casi con autoolvido, de una forma que no 
amenace con sumergimos en la ansiedad de la aniquilación. 

Al resumir todo este problema, podemos ver que existen diferentes formas de 
superar el sentido del sexo como una estandarización de la especie que nos amenaza, 
casi siempre se basa en un ámbito de desesperación e ingenuidad, más que en la 
confianza en uno mismo y el control. La forma más idónea y «sublime» es, por 
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supuesto, la experiencia del amor. En el amor, nos identificamos totalmente con la 
pareja y, con ello, hacemos desaparecer la amenaza de la separación, la indefensión, 
la ansiosa conciencia de uno mismo frente al cuerpo. El amante se entrega con dicha 
y olvidandose de su propia realización, el cuerpo se convierte en el apreciado 
vehiculo de nuestra apoteosis, y experimentamos la verdadera gratitud justa mente 
por esa igualdad de la especie. Estamos contentos de tener un cuerpo estandar porque 
nos permite la unión amorosa. Pero incluso sin el ideal del amor, podemos ceder ante 
el poderoso deseo fisico y dejamos «llevar» olvidandonos de nosotros mismos, de 
modo que la especie no suponga una amenaza para nuestro distintivo yo interior. 
Podemos observar esto en el narcisismo fálico y en algunas formas de lo que se 
denomina «ninfomania». En estos casos, la persona parece rendirse por completo a la 
identidad de la especie con venganza, se sumerge por completo en este papel. Quizas 
esta actividad le alivia de las cargas de su yo y su dualismo. A menudo puede ser lo 
que los psicoanalistas denominan actitud «contra-fóbica»: acoger sin reservas aquello 
que uno teme, como medio de protesta para demostrar que no se tiene ansiedad. En 
muchos casos de sadomasoquismo puede representar también un sumirse en la 
«verdad» del cuerpo, la afirmación de lo físico como área primordial de la realidad, 
como tan bien observó Fromm. Por último, en las personas esquizoides, la ansiedad 
relacionada con el cuerpo de la especie es tan grande que simplemente se disocian de 
sus cuerpos, incluso durante la relación sexual. De este modo, preservan la santidad 
de sus propios yoes interiores contra las degradaciones del cuerpo. Se dice que las 
prostitutas practican de forma activa este tipo de disociación yo-cuerpo para mantener 
sus identidades personales intactas y puras por muy degradadas que se sientan 
físicamente. Como dijo una joven esquizofrénica de la manera más informal posible; 
«Creo que fui violada cuando venia hacia aqui». Esta es una afirmación, con una 
venganza, de la trascendencia del espíritu interior, una desvinculación total de la 
contaminación del cuerpo. De nuevo, vemos que la esquizofrenia representa la 
frontera extrema de la condición humana, una solución desesperada al problema del 
dualismo con el que la evolución nos ha cargado. Este tipo de desesperación 
comparte necesariamente la caricatura: el ser humano no puede deshacerse de su 
cuerpo, ni aunque lo tire, parafraseando a Goethe. No puede existir trascendencia 
alguna del papel de la especie mientras viva. Si hasta los grandes talentos como 
Miguel Ángel nos han dejado llenos de dudas respecto a la victoria humana, ¿qué 
podemos decir de los patéticos esfuerzos de seres inferiores que han de arrastrar sus 
cuerpos durante su ciclo de vida y utilizarlos para relacionarse con los demás? 


El objeto del fetiche y la dramatización 


En cuanto comprendemos los problemas de la plenitud hermafrodita, del yo y del 
cuerpo, la fortaleza y la debilidad, el determinismo de la especie y la libertad 
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personal, podemos empezar a hacernos una idea de lo que estan intentando hacer los 
fetichistas. Sin duda, esta es el area mas fascinante de este problema, como veremos 
si la exploramos aunque sólo sea un poco. 

Uno de los principales enigmas ha sido lo que representaba el objeto del fetiche, 
cual era el significado de un zapato o de un corsé, del cuero o de las pieles o hasta de 
una pierna artificiall^?!, Freud y sus seguidores afirmaban que representaba un «pene 
bastante especial»: el de la madre?! También se había dicho que el fetiche 
representaba una negación del pene, una vagina, heces y cosas por estilo. Todo ello 
parece indicar que no estaba claro lo que representaba, que podía representar muchas 
cosas segün los fetichistas, que probablemente sea lo más acertado. Pero hay otra 
cosa que es segura, que es que el fetiche tenía relación con un problema que 
planteaba el problema sexual. Boss demostró esto de la manera más brillante". 
Tanto por su estudio, como por la excelente sucesión de artículos de Greenacre, se ha 
llegado a una nueva comprensión más completa del objeto del fetiche. Si el 
fetichismo representa la ansiedad por el acto sexual, el peligro del funcionamiento de 
la especie para un animal simbólico, ¿qué ha de ser el fetiche sino algún tipo de 
amuleto mágico? El objeto del fetiche representa el medio mágico para transformar la 
animalidad en algo trascendente y, por consiguiente, asegurar una liberación de la 
personalidad estándar, insulsa y atada a la carne. Semejante liberación le da valor 
para realizar el acto sexual y no está apegado a él de una forma animal, sino que lo 
trasciende simbólicamente. Freud tenía razón cuando dijo que el fetiche salvaba a la 
persona de la homosexualidad, pero no porque este fuera un pene, salvo, como dice 
Boss!º2!, en el caso de los hombres más débiles. Un fetiche es más bien un medio 
para transformar la realidad. Boss dice de uno de sus pacientes: 


Cada vez que veía o tocaba [las botas de las mujeres] «el mundo cambiaba 
milagrosamente», decía. Lo que hasta entonces parecía «gris y sin sentido en 
el deprimente, solitario y fracasado día a día, de pronto se alejaba, y la luz y el 
glamour de la piel empezaban a irradiar hacia mí». Estos objetos de piel 
parecían tener un «extrafio halo» que proyectaba su luz en las otras cosas. «Es 
ridículo, pero parece como un cuento de hadas. Un poder increíble, 
sobrenatural, emana de esos guantes, pieles y botas y me hechiza por 
completo» [...]. Las mujeres desnudas o la mano de una mujer sin un guante o 
especialmente un pie sin un zapato [...] parecen como trozos de carne muerta 
en una carnicería. De hecho, el pie desnudo de una mujer le resultaba 
repulsivo [...]. Sin embargo, cuando la mujer llevaba un guante, una pieza de 
piel o una bota de montar, de pronto «era elevada por encima de su arrogante, 
plano personal demasiado humano». Ella se situaba entonces por encima de 
su «pequefiez y viciosa concreción de mujer comün» con sus «aborrecibles 
genitales» y se elevaba hasta la esfera supraindividual, «la esfera donde se 


unen lo sobrehumano con lo subhumano en la divinidad universall^?/». 
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Tras semejante revelación no queda mucho por decir. El fetiche toma la «carne de 
la especie» y teje un sortilegio magico a su alrededor. La exigencia animal 
impersonal y concreta es arrogante, insultante: te estas confrontando con un cuerpo y 
estas obligado a relacionarte con él totalmente bajo sus condiciones, que vienen dadas 
por la carne y el sexo. El paciente de Boss dice: «De algun modo siempre pienso que 
la relación sexual es una gran desgracia para los humanos!”*)». El fetiche cambia todo 
esto transformando por completo la calidad de la relación. Todo se espiritualiza, se 
vuelve etéreo. El cuerpo ya no es carne, ya no es una exigencia impersonal de la 
especie; tiene un halo, emana luz y libertad, se vuelve una cosa personal e 
individuals], 

Como Greenacre arguyo con acierto, los anticonceptivos y las pastillas también 
son tipos de fetiches, formas de superar la ansiedad, el terror al cuerpo de una manera 
mágica y consolidadora'^9!, El fetichismo existe en una amplia gama de objetos desde 
las píldoras hasta las pieles, el cuero, las sedas y los zapatos. Contamos con artículos 
especiales para ejercer algún tipo de magia simbólica: la persona se hipnotiza con el 
fetiche y crea su propia aura de fascinación que transforma por completo la 
amenazadora realidad!””!. En otras palabras, los seres humanos utilizan las mentiras 
de la cultura, de cualquier forma posible, como sortilegios para trascender la realidad 
natural. Esta es en realidad la extensión de todo el problema de la niñez: el abandono 
del cuerpo, como proyecto causa-sui, en favor de la nueva magia de la trascendencia 
cultural. No es de extrañar que el fetichismo sea universal, como el propio Freud 
señaló: todos los inventos culturales son instrumentos autohipnóticos —desde las 
motos hasta los cohetes espaciales—, formas que un animal muy limitado puede 
conseguir para fascinarse a sí mismo con los poderes de la trascendencia sobre la 
realidad natural. Puesto que nadie puede estar cómodo en la subfusión que hace la 
especie de su yo interior distintivo, todos nosotros utilizamos un poco de encanto 
mágico en nuestras relaciones con el mundo. 

Si el objeto del fetiche es un amuleto mágico, entonces compartirá de forma 
natural las cualidades de la magia, es decir, que tendrá algunas de las propiedades de 
la cosa que intenta controlar. Para controlar el cuerpo ha de mostrar alguna relación 
íntima con él —tener una impresión de su forma, poseer algo de su olor, ser testigo de 
su concreción y animalidad—. Esta es la razón por la que a mi entender el zapato es 
el fetiche más común. Es la cosa más cercana al cuerpo, sin ser el cuerpo, y se asocia 
con lo que casi siempre resulta la parte más fea de este para los fetichistas: el 
despreciable pie con sus callosos dedos y amarillentas uñas. El pie es el testimonio 
absoluto y despiadado de nuestra degradada animalidad, de la incongruencia entre 
nuestro orgulloso, rico, vivaz, infinitamente trascendente, espíritu interior libre y 
nuestro cuerpo vinculado a la tierra. Alguien que conozco lo resumió a la perfección: 
«El pie es la cosa más tonta para mirar». Freud pensó que el zapato se convertía en un 
fetiche porque era la última cosa que veía el niño antes de mirar hacia arriba, donde 
se encuentran los temidos genitales, podía detenerse allí para su negación!**!. Pero el 
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pie es su propio horror y, además, va acompafiado de su negación y contraste 
sorprendente y trascendente: el zapato. Los genitales y los pechos, es cierto, se 
contrastan mediante la ropa interior y los corsés ajustados, que tan populares son 
como fetiches, pero nada iguala al pie en fealdad o al zapato como contraste y 
solución cultural. El zapato tiene cordones, hebillas, la piel más suave, el arco 
curvado más elegante, el tacón más duro, liso y brillante!!. No hay nada como un 
tacón alto de aguja en toda la naturaleza, me atrevería a decir. En una palabra, esa es 
la quintaesencia de la invención cultural y del contraste, tan distinta del cuerpo que te 
lleva a un lugar seguro alejado del mundo, aunque siga intimamente relacionado con 
él. 

Igualmente, si el fetiche es un amuleto, ha de ser muy personal y secreto, como 
arguye Greenacre. Hemos sabido durante mucho tiempo, gracias a la sociologia y a 
los escritos de Simmel, lo importante que es el secreto para el ser humano. El ritual 
secreto, el club secreto, la fórmula secreta —esto crea una nueva realidad para el ser 
humano, una forma de trascender y transformar el mundo cotidiano de la naturaleza, 
dándole dimensiones que, de otro modo, no podría poseer ni controlar al estilo 
arcaico—. El secreto implica, ante todo, poder para controlar lo dado por lo oculto y 
por ende, el poder para trascender lo dado —naturaleza, sino, destino animal—. 
Como dijo Greenacre: «[...] el secreto se relaciona en el plano más primitivo con los 
órganos y procesos del cuerpo [...] encierra en el aspecto más fundamental la lucha 
contra el miedo a la muerte...» 91. 

El secreto, en otras palabras, es la ilusión del ser humano por excelencia, la 
negación de la realidad de su destino corporal. No es de extrañar que el ser humano 
haya estado siempre buscando las fuentes de la juventud, los sagrados griales, los 
tesoros enterrados, algún tipo de poder omnipotente que invierta instantáneamente su 
destino y cambie el orden natural de las cosas. Greenacre también nos recuerda, con 
brillante propiedad, que Hermán Goering escondió cápsulas de veneno en su ano y 
las utilizó para quitarse la vida en un gesto final de poder desafiantel!!, Esto es la 
inversión de las cosas con una venganza: utilizando el locus de la fragilidad animal 
como fuente de trascendencia, el receptor del amuleto secreto que engañará al 
destino. Sin embargo, esto, al fin y al cabo, es la quintaesencia del significado de la 
analidad: es la protesta contra todas las invenciones culturales del ser humano en 
forma de magia anal, para probar que de todos los animales él es el único que tiene 
una vida encantada debido al esplendor de lo que puede imaginar y crear, de lo que 
puede prolongar desde su ano. 

La característica esencial de los rituales misteriosos es su representación, y las 
actividades de los fetichistas y de los aliados pervertidos, como los travestís, siempre 
han fascinado a los observadores justa mente por eso. Interpretan un complicado 
drama donde su gratificación depende de una minuciosa puesta en escena; cualquier 
pequeño detalle o fallo en ceñirse a la fórmula precisa lo echa todo a perder. Se han 
de pronunciar las palabras correctas en el momento correcto, los zapatos se han de 
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llevar de cierta manera, el corsé puesto y correctamente atado, etcéteral*2!, El 
fetichista se prepara para la relación sexual en la forma adecuada a fin de practicarla 
con seguridad. La ansiedad por la castración sólo se puede superar si prevalece la 
forma adecuada de las cosas. Este patrón resume toda la idea del ritual y, una vez 
más, de toda cultura: la forma artificial de las cosas prevalece sobre el orden natural y 
lo domina, lo transforma y lo hace seguro. 

En el travestismo es donde podemos apreciar una puesta en escena especialmente 
rica del drama de la trascendencia. En ninguna otra parte contemplamos mejor el 
dualismo de la cultura y la naturaleza de manera más sorprendente. Los travestís 
creen que pueden transformar la realidad animal vistiéndose con prendas culturales, 
justo como se visten las personas en todas partes, para negar, como dijo Montaigne, 
que se sientan «sobre su culo» como todos los demás animales, por grandioso que sea 
su trono. Sin embargo, el travestí clínico está incluso más entregado que el hombre 
corriente, parece más ingenuo, está completamente obsesionado por el poder del 
vestido para crear una identidad. En general suele haber unos antecedentes de jugar 
con la hermana a vestir muñecas o a intercambiarse las prendas y la identidad!9?!, Es 
evidente que para estas personas «el juego lo es todo» y que están dedicadas como 
personalidades que están en escena a convertirse en lo que su ropa les hace ser. 

¿Qué es lo que quieren ser? Parece ser que quieren refutar el complejo de 
castración, superar la identidad de la especie, la separación de sexos, la 
accidentalidad de tener un sólo sexo y de su confinado destino, el sentimiento interno 
de estar incompletos, el hecho de que estamos fragmentados no sólo por la 
naturaleza, sino incluso por un cuerpo completo. El travestí parece querer probar la 
realidad del hermafroditismo poseyendo un pene y, sin embargo, aparentando ser una 


[64] «Quiero ser mi hermana, pero conservar mi pene», dijo un paciente: 


mujer 
Cuando se entregaba a sus perversas prácticas, tenía por costumbre, en 

cuanto eyaculaba, romper los vestidos prestados lo antes posible. Respecto a 

esto, asociaba lo que le habían dicho que, si se hacían muecas y sonaba la 
campanada del reloj, se te quedaba esa cara. Por lo tanto, tenía miedo de 
«quedarse estancado» en su papel femenino pues eso implicaría el castigo de 


perder su penel 5l, 


Es evidente que esto es una forma de afirmar que el juego es para siempre, el 
juego es la realidad y, si uno se queda atrapado cuando el reloj da las doce, es 
probable que lo pierda todo. Bak habla de un modo similar de su paciente: 


Vestirse y desvestirse delante de un espejo fue su práctica principal 
durante mucho tiempo. Se vendaba el pene, se lo ataba con fuerza hacia atrás 
y se metía los testículos en el canal inguinal. Tras estos episodios venía una 
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intensa ansiedad por la castración, temia que se le hubiera roto la verga, que el 
pene se le hubiera torcido, que el conducto del esperma se le hubiera partido y 


que se hubiera quedado estérill66!, 


El dramático juego de control del sexo no absorbe la ansiedad por completo, 
probablemente porque el peligro que conlleva aumenta el sentido de la realidad de los 
juegos y por el inevitable sentido de culpabilidad ya que el yo se encuentra entonces 
ocultado por el cuerpo en ambas de sus formas sexuales, que sólo puede significar 
que la individuación ha quedado anulada. 

No hay duda respecto a la ingenuidad de creer en la eficiencia mágica de la ropa. 
El paciente de Fenichel, en una ocasión cuando vio a un nifio cojo, «sintió un impulso 
de intercambiarse la ropa con él. Esto implicaba la negación de que el muchacho 
fuera realmente cojo!*”)». Con frecuencia estas fantasías se pueden hacer realidad. 
Uno de los pacientes de Greenacre tenía muchas fantasías sobre convertir a los niños 
en niñas, y viceversa, y ¡se hizo endocrinólogo!**!! De esto podemos deducir que el 
travestí y el fetichista no viven del todo una ilusión. Han vislumbrado la verdad que 
viven todos los seres humanos, que la cultura puede transformar la realidad natural. 
No existe una división clara e invariable entre la creatividad cultural y la natural. La 
cultura es un sistema de símbolos que ofrece poder para superar el complejo de 
castración. El ser humano puede en parte crearse a sí mismo. De hecho, desde esta 
perspectiva, podemos comprender el travestismo como la forma perfecta de la causa- 
sui, la relación sexual directa con uno mismo, sin tener que recurrir a la vía 
«indirecta» de una compafiera femenina. Como dijo Buckner en un interesante 
ensayo, el travestí parece desarrollar una personalidad femenina dentro de sí mismo; 
esto le confiere una relación interna entre dos personas, de hecho, un «matrimonio 
interno!®!,,, No depende de nadie para su gratificación sexual, pues puede interpretar 
su propio «papel contrario». Esta es la consecuencia lógica de la plenitud 
hermafrodita, convertirse en un mundo completo dentro de uno mismo. 

Ningün otro ejemplo puede ser más ilustrativo de la turbia línea que separa la 
creatividad fetichista de la cultural que la antigua práctica china de vendar los pies a 
las mujeres. Esta práctica mutilaba los pies, que se convertían entonces en un objeto 
de veneración por parte de los hombres, aunque estos estuvieran deformados. El 
propio Freud habló de esta práctica en relación al fetichismo y observó que «el 
hombre chino parece querer agradecer a la mujer que se haya sometido a la 
castración"?,, Una vez más, nos encontramos con una idea profunda 
conceptualizada y expresada sin venir al caso. Más bien se podría decir que esta 
práctica representa el perfecto triunfo de la invención cultural sobre el pie animal, 
justo lo que consigue el fetichista con el zapato. La veneración es la misma: gratitud 
por la transformación de la realidad natural. El pie mutilado es un testimonio y 
sacrificio de ofrenda en pro de la eficacia de la cultura. Los chinos se estaban 
venerando a ellos mismos y a su cultura, en los pies, que ahora se habían vuelto 
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sagrados porque habian abandonado la insulsa realidad del mundo animal cotidiano. 

Sin embargo, a veces hemos de distinguir entre la creatividad y el fracaso, y en 
ningun otro caso es más claro que en el fetichismo. La protesta anal de la cultura 
puede ser autoengafiosa, especialmente si nos gusta que las mujeres anden, o si 
queremos relacionarnos con ellas como seres humanos completos. Esto es justa 
mente lo que no puede hacer el fetichista. La magia secreta y la representación 
privada pueden ser una forma de controlar la realidad, la creación de un mundo 
personal, pero también separan al practicante de la realidad, al igual que lo hacen las 
invenciones culturales de un modo más estandarizado. Greenacre comprendió esto 
muy bien, señaló que el secreto tenia dos caras, que era un subterfugio que debilitaba 
la relación de las personas con los demás!”!!, El travesti, en su matrimonio interno 
secreto, en realidad puede pasar sin la relación matrimonial. No obstante, no hemos 
de olvidar el empobrecimiento general del fetichista y del travestí: la insegura 
identificación con el padre, el débil ego corporal!”?!. La perversión se ha denominado 
«religión privada» y realmente lo es, pero revela miedo e inseguridad en lugar de fe. 
Es una protesta idiosincrásica y simbólica de control y de seguridad por parte de 
aquellos que para la acción interpersonal no pueden confiar en nada, ni en sus propios 
poderes ni en su mapa cultural compartido. Esto es lo que hace patética su 
ingenuidad. Puesto que el fetichista, a diferencia del actor cultural, de hecho, no está 
seguro de sus represiones y de su ego corporal, sigue abrumado por el acto sexual, 
con la exigencia de hacerle algo responsable a otra persona con todo su cuerpo. 
Romm dice de su paciente: «Aunque tenía una necesidad muy sensible por cumplir 
sexualmente con su esposa, todo rastro de deseo le abandonaba cuando ella mostraba 
algún indicio de impulso sexual!7?!», Podemos interpretar esto como la negación del 
impersonal e instrumental papel de la especie, pero es una negación basada en la 
inseguridad, cuando uno es llamado a la acción. Recordemos que con Rank hemos 
dicho que una de las principales características de la neurosis era ver el mundo como 
es, en toda su superordenación, poder, estupor. El fetichista ha de sentir la verdad de 
su indefensión frente al poderoso objeto y la tarea que ha de realizar. Sus neuronas no 
están lo bastante bien «programadas», mediante sólidas represiones y un ego 
corporal, como para poder falsificar su situación real y ejercer su papel animal con 
indiferencia. El objeto ha de ser abrumador en su cantidad de vello, pechos colgantes, 
nalgas y estómago. ¿Qué actitud adoptar ante toda esa «cosidad» cuando uno se 
siente tan vacío en su interior? Una de las razones por las que el objeto del fetiche es 
tan espléndido y fascinante para el fetichista ha de ser porque le transfiere la 
estupefacción de la presencia humana del otro. El fetiche es el milagro manejable, 
mientras que la pareja no lo es. El resultado es que el fetiche se sobrecarga de un 
efecto halo. 

El paciente de Romm vio cosas en su estado prístino y nunca se recuperó del 
efecto: 


ebookelo.com - Página 211 


El primer recuerdo del paciente era el de su madre lavandose el pelo. 
Cuando se secaba el pelo al sol se lo tiraba sobre la cara. El estaba fascinado y 
horrorizado a la vez al no poder verle la cara y aliviado cuando se la descubria 


de nuevo. Sus cepillados de pelo le resultaban fascinantes!” 


En cierto sentido, podriamos comprender esto como una expresion de la ansiedad 
del niño, la parte del objeto más personal y humana —la cara— puede ser eclipsada 
por el pelo animal. Pero todo el sentimiento de la escena es de estupor ante el milagro 
del objeto creado. La mayoría podemos superar la cualidad hipnótica de los objetos 
naturales y, a mi entender, lo hacemos de dos formas relacionadas entre sí. Una es 
consiguiendo la sensación de nuestro propio poder y de ese modo establecer una 
especie de equilibrio entre nosotros mismos y el mundo. Así, podemos proyectar 
nuestros deseos en el objeto sin perder nuestro centro por su causa. Pero también se 
ha de hacer otra cosa: el propio deseo se ha de convertir en un fetiche. No nos 
podemos relacionar con el objeto total, como es, y por eso necesitamos definiciones 
estandar de atractivo sexual. Conseguimos esto en forma de «sefiales» que nos 
ayudan a reducir el objeto a un tamafio deseable: miramos el pecho o a la ropa 
interior negra, que nos permite no tener verdaderamente en cuenta a la persona con la 
que nos estamos relacionando en su totalidad!””!. De estas dos maneras, despojamos a 
la pareja de su poder y respeto que nos infunde y superamos nuestra impotencia 
general cuando estamos con ella. Uno de los pacientes de Greenacre describe 
perfectamente el problema: 


Si continuaba mirando a la chica, le iba pareciendo cada vez más 
repulsiva, sobre todo si su atención se fijaba inevitablemente en los orificios 
de su cuerpo. Hasta los poros de su piel le parecían demasiado conspicuos, 
amenazaban con hacerse mayores y ser más repelentes [...]. Poco a poco, 
también se fue dando cuenta de que podía irle mejor si se acercaba a ella 
desde atrás y no tenía que ser visual o táctilmente tan consciente de la 


diferencia entre ambos!’©!, 


(Esto también me recuerda al famoso relato de Rousseau acerca de su repulsión 
por la despampanante prostituta veneciana, cuando descubrió una pequeña 
imperfección en su pecho). Cuando el impresionante objeto no puede ser reducido a 
un vehículo directo de deseo, se puede volver repulsivo debido a que sus cualidades 
animales se desvinculan de él y amenazan con aumentar de tamaño. Creo que esto 
podría explicar la paradoja de que el fetichista se vea abrumado por la imponencia del 
objeto, por su superordenación, y por eso lo encuentra repulsivo en su animalidad. El 
pie sólo se convierte en un problema como paradigma de la fealdad cuando no se 
puede fusionar con el cuerpo bajo la segura precipitación de nuestro propio deseo y 
voluntad. De lo contrario, no es más que una parte neutral de una mujer atractiva. La 
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dificultad del fetichista es igual que la del niño: la incapacidad de dominar 
situaciones de acción pragmática con la requerida ecuanimidad. Creo que esto 
también ayuda a explicar por qué el típico narcisista fálico, el personaje de don Juan, 
con frecuencia toma cualquier objeto —feo o hermoso— que se le presenta, con la 
misma indiferencia: en realidad no tiene en cuenta sus cualidades personales 
generales!"l. 

Todas las perversiones se pueden contemplar como «regiones privadas», como 
intentos de trascender heroicanente la condición humana y alcanzar algün tipo de 
satisfacción en ella. Esta es la razón por la que los pervertidos siempre están diciendo 
lo superior que es su enfoque particular y cómo realza la vida, que no entienden cómo 
los demás no lo prefieren. Es el mismo sentimiento que anima a todos los creyentes 
verdaderos, el pregón de quién es el héroe y de cuál es el unico y genuino camino 
hacia la gloria eterna. 

En este punto es donde se encuentran las perversiones y la llamada normalidad. 
No hay modo de experimentarlo todo en la vida; cada persona ha de excluir grandes 
porciones de ella, ha de «parcializarla», como dijo Rank, a fin de evitar que esta te 
supere. No hay modo de evitar y trascender con seguridad la muerte, pues todos los 
organismos perecen. Los espíritus más grandes, encantadores, seguros y valientes 
tampoco pueden asimilar más que pedacitos del mundo; los más diminutos, 
miserables, atemorizados sólo asimilan los pedazos más pequefios. Recuerdo el 
episodio del ilustre Immanuel Kant cuando se rompió un vaso en una de sus 
reuniones; con qué cuidado sopesó las alternativas para encontrar un lugar seguro en 
el jardín donde depositar los fragmentos para que nadie se hiciera daño 
accidentalmente. Hasta nuestros más grandes espíritus recurren a la magia fetichista, 
al drama ritual para eliminar el accidente debido a la vulnerabilidad animal. 


La naturalidad del sadomasoquismo 


Aunque no hay nada nuevo que decir sobre este problema, con la inmensa 
literatura que existe, quisiera volver a enfatizar la naturalidad de estas perversiones. 
Sadismo y masoquismo suenan a ideas técnicas aterradoras, secretos sobre los 
recónditos lugares que se encuentran dentro del ser humano que sólo el psicoanalista 
puede comprender. Incluso más que eso, parecen aberraciones raras y grotescas de la 
conducta normal humana. Ambas suposiciones son falsas. El masoquismo es algo 
natural para el ser humano, como ya se ha dicho repetidas veces a lo largo de este 
libro. El ser humano es humilde, agradecido, culpable, trascendente y sufridor por 
naturaleza; es pequefio, lamentable, débil, un tomador pasivo que se arropa en un más 
allá de poder superior, imponente, omnipresente. El sadismo es igualmente una 
actividad natural de la creatura, el impulso hacia la experiencia, el dominio, el placer, 
la necesidad de tomar del mundo lo que necesita a fin de crecer y medrar!”?!; y más 
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aun, una creatura humana que se ha de olvidar a si misma, resolver sus propias 
dolorosas contradicciones internas. La palabra sadomasoquismo expresa una 
complementariedad natural de los pares de opuestos: ninguna debilidad sin un foco 
intenso de poder, y ningún uso de poder sin que recaiga en una fusión segura con una 
fuente de poder superior. El sadomasoquismo refleja, pues, la condición humana 
general, el dia a día de la mayoria de las personas. Refleja al ser humano viviendo 
según la naturaleza del mundo y la suya propia, como le ha sido concedida. Entonces, 
refleja un estado de salud mental «normal!?81». 

¿Nos extrañamos de que las violaciones vayan en aumento en nuestro confundido 
mundo actual? Las personas se sienten cada vez más impotentes. ¿Cómo pueden 
expresar sus energías, conseguir el equilibrio entre el abrumador mundo y su 
debilidad? La violación te llena de un sentimiento de poder personal, gracias a la 
capacidad de causar dolor, de manipular y dominar por completo a otra creatura. 
Como bien observa Canetti, el gobernante autocrático consigue lo máximo en la 
experiencia de la dominación y el control al convertir a las personas en animales y 
amenazarlas como si fueran bienes materiales. El violador obtiene el mismo tipo de 
satisfacción en lo que parece algo perfectamente natural; no hay muchas situaciones 
en la vida en las que las personas puedan conseguir la sensación de la perfecta 
apropiación de sus energías: la pronta vitalidad que surge cuando probamos que 
nuestros cuerpos animales tienen el poder necesario para asegurar su dominio en este 
mundo, o al menos sobre un segmento vivo de este" l. 

¿Nos ha sorprendido siempre la capacidad de aceptación del dolor que posee el 
masoquista? Bien, por una parte, el dolor llama al cuerpo al frente de la experiencia. 
Vuelve a situar a la fuerza en el centro de las cosas a la persona haciendo que se 
sienta animal. Es, pues, un complemento natural del sadismo. Ambas técnicas son 
para experimentar forzosamente el yo, ahora en una acción dirigida hacia el exterior, 
en un sufrimiento pasivo. Ambos dan intensidad para suplir a la vaguedad y al vacío. 
Además, experimentar el dolor es «usarlo» con la posibilidad de controlarlo y de 
triunfar sobre él. Como arguyo Irving Bieber'?! en su notable artículo, el masoquista 
no «quiere» el dolor, sino ser capaz de identificar su origen, localizarlo y poder 
controlarlo. El masoquismo es, por tanto, una forma de tomar la ansiedad de la vida y 
de la muerte y el desbordante terror a la existencia y congelarlo en pequeñas dosis. 
Entonces, uno experimenta dolor por el aterrador poder y, sin embargo, lo vive sin 
experimentar la amenaza última de la aniquilación y la muerte. Zilboorg observó 
agudamente que la combinación del sadomasoquismo es la fórmula perfecta para 
transmutar el miedo a la muertel??], Rank llamaba al masoquismo el «pequeño 
sacrificio», el «castigo más suave», el «aplacamiento» que nos permite evitar el 
principal mal de la muerte. El masoquismo cuando se aplica a la sexualidad es una 
forma de tomar el sufrimiento y el dolor, «que en el último análisis son símbolos de 
muerte» y transfórmalos en las deseadas fuentes de placer!'*!!, Como bien destacó 
Henry Hart, es una forma de tomar dosis homeopáticas autoadministradas; el ego 
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controla todo el dolor, toda la derrota y toda la humillación al experimentarla en 
pequeñas dosis como una especie de vacunal??!, Desde otro punto de vista, también 
se puede ver la fascinante ingenuidad de las perversiones: la transformación del 
dolor, el símbolo de la muerte, en el éxtasis y en la experiencia de más vidal”. 

Una vez más, los límites de la ingenuidad de la perversión son evidentes. Si fijas 
el terror a la vida y a la muerte mágicamente en una persona como la fuente del dolor, 
controlas ese terror, pero también sobreestimas a esa persona. Esto es una religión 
privada que «pretende» demasiado y que humilla al masoquista colocándole bajo el 
dominio de otra persona. No es de extrañar que el sadomasoquismo sea en último 
término degradante, una representación artificial del control y de la trascendencia 
interpretada por personajes mediocres. Todo heroísmo está relacionado con algún tipo 
de «más allá»; la cuestión es, ¿qué tipo? Esta pregunta nos recuerda algo de lo que 
hemos hablado antes: el problema de los más allá demasiado limitados. Desde esta 
perspectiva, las perversiones son una mera demostración de la grave limitación de los 
más allá que uno elige para su representación de la apoteosis heroica. El 
sadomasoquista es alguien que representa su drama del heroísmo frente a una sola 
persona; está ejercitando sus dos motivos ontológicos —Eros y ágape— sólo en el 
objeto amado. Por una parte, está utilizando ese objeto para expandir su sentido de 
plenitud y de poder; por la otra, da rienda suelta a su necesidad de dejar, de 
abandonar su voluntad, de hallar paz y plenitud mediante una fusión total con algo 
que le trasciende. El paciente de Romm demostraba a la perfección esta reducción del 
problema cósmico a una sola pareja. 


En un intento de liberarse de su fuerte tensión, se debatía entre el deseo de 
ser un macho dominante, agresivo y sádico con su mujer y el deseo de borrar 
su masculinidad, de dejarse castrar por ella y regresar a un estado de 


impotencia, pasividad y vulnerabilidadl??!, 


¡Qué fácil sería si pudiéramos satisfacer los anhelos de toda la condición humana 
sin riesgos, en la alcoba de nuestra granja! Rank dijo que queremos que nuestra 
pareja sea como Dios, omnipotente, para apoyar nuestros deseos, y que lo abarque 
todo para fusionar nuestros deseos en ella, pero esto es imposible. 

Si el sadomasoquismo refleja, pues, la condición humana, la acción a raíz de 
nuestros motivos ontológicos gemelos, entonces, podemos hablar realmente de un 
masoquismo sincero o maduro, como hizo Rank en su peculiar exposición en Beyond 
Psychology^!. Una de las limitaciones de Freud es que no pudo llevar su 
pensamiento hacia este tipo de conclusión, aunque lo intentó en repetidas ocasiones. 
Estaba tan impresionado por la intensidad, profundidad y universalidad del sadismo y 
del masoquismo, que los denominó instintos. Vio que estos impulsos apuntaban 
directamente a la esencia de la creatura humana. Pero extrajo una conclusión 
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pesimista, lamentando el hecho de que la humanidad no pudiera deshacerse de estos 
impulso. De nuevo se encalló en su teoria del instinto, que le hizo ver estos impulsos 
como remanentes de una condición evolutiva y vinculados con los apetitos sexuales. 
Rank, que vio las cosas mas objetivamente, pudo transformar el sadismo y el 
masoquismo, considerados como algo clinicamente negativo, en cosas humanas 
positivas. La madurez del masoquismo dependeria del objeto hacia el que iba 
dirigido, de cuánta posesión de si mismo tenía el masoquista maduro. Según Rank, 
una persona se consideraría neurótica, no por ser masoquista, sino por no ser 
verdaderamente sumisa y fingir que lo es!®°!, Vamos a ver de forma breve este tipo de 
fallo, porque resume todo el problema de la enfermedad mental del que hemos estado 
hablando. 


La enfermedad mental como heroísmo fracasado 


De nuestra revisión de la enfermedad mental se puede extraer una interesante y 
sólida conclusión: que Adler tenía razón cuando dijo que las personas mentalmente 
enfermas tienen todas un problema básico de valor. No pueden asumir la 
responsabilidad de sus vidas independientes; tienen un miedo exagerado a la vida y a 
la muerte. Desde este punto de vista, la teoría de la enfermedad mental es, en 
realidad, una teoría general del fracaso a trascender la muerte. La negación de la vida 
y el terror a la muerte quedan entramados en la personalidad hasta tal punto que se 
trastorna, se vuelve incapaz de ejercitar el «heroísmo cultural normal» de los otros 
miembros de la sociedad. El resultado es que la persona no puede permitirse la 
autoexpansión heroica rutinaria, ni tampoco rendirse fácilmente a la visión cultural 
superordenada del mundo como hacen los demás. Esta es la razón por la que de 
alguna manera se convierte en una carga para los otros. La enfermedad mental, 
entonces, es también una forma de hablar de las personas que suponen una carga para 
los demás, con sus miedos extremos a la vida y a la muerte, por el fracaso de su 
heroísmo. 

Como ya hemos visto, la persona deprimida es la que se ha resguardado 
confortablemente en los poderes y la protección de los demás y que ha malgastado su 
propia vida. Como nos enseñó Adler hace mucho, las personas que están cerca de una 
persona deprimida pagan las consecuencias. El sentido de culpa, el autotorturarse y 
las acusaciones, son también formas de coaccionar a los demás!8º!, ¿Qué es más 
coercible que la mágica transferencia del esquizofrénico, que tan bien refleja el 
fracaso del valor, o la paranoia en la que la persona es tan débil y se siente tan sola 
que ha de crear objetos imaginarios de odio para gozar de algún tipo de relacién!®”!? 
Hemos de consentir en ser odiados a fin de que el paranoico sienta algún pequeño 
grado de vitalidad. Se trata de la forma última de «imponer tu viaje» en otra persona. 
Verdaderamente, se puede considerar un «viaje» por la vida y hacia la muerte, eso 
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que las personas débiles y asustadas tienden a imponer a otras personas. La cuestión 
es que estamos coaccionados por la transferencia magica y la paranoia, aunque puede 
que directamente no sean nuestros problemas! "1, 

En las perversiones específicas, vemos esta coerción en una cultura casi pura, 
donde se convierte en negación de nosotros mismos como personas completas. La 
razon por la que las mujeres ponen objeciones a las relaciones perversas y se sienten 
ofendidas por la ayuda artificial que emplea el fetichista, es justa mente porque niega 
su existencia como personas completas, o ya simplemente como personas/??!, Lo que 
caracteriza a todas las perversiones es la incapacidad de ser un animal humano 
responsable. Erich Fromm describió bien el masoquismo como un intento de 
deshacerse de la carga de la libertad!®°!, En los casos clínicos, descubrimos que 
algunas personas son tan débiles ante la responsabilidad que incluso temen la libertad 
de gozar de un buen estado de salud y vigor, como nos recordaba Bieber'??!, En la 
perversión más extrema, la necrofilia, vemos el miedo más extremo a la vida y a las 
personas, como ha descrito Fromm!?!!, Uno de los pacientes de Brills tenía tanto 
miedo a los cadáveres que cuando superó este temor se volvió necrófilo, fascinado 
por su recién ganada libertad; se podría decir que utilizaba la necrofilia como su 
heroísmo y que las salas de las funerarias eran el escenario para su representación del 
apoteosis. Los cadáveres son perfectos en su impotencia: no te pueden herir ni 
hacerte desgraciado; no te has de preocupar por su seguridad o por sus respuestas!?7!, 

Boss describió a un coprofilíaco cuya existencia estaba tan mermada que sólo 
podía hallar un heroísmo creativo en los productos del recto??!, Aqui vemos a la 
perfección el terror al papel de la especie, la incapacidad para relacionarse con el 
cuerpo de la pareja sexual. En este paciente era tan grande que le amenazaba con 
aislarse por completo y no expresar sus deseos en una relación interpersonal. Es 
«salvado» por las heces y por su ingeniosa racionalización de que son la verdadera 
fuente de la vida. Poco le importa que las necesidades de su heroísmo particular 
hayan reducido a su esposa a un mero recto. Nada podría ser más gráfico que las 
perversiones para mostrar cómo el miedo y la debilidad conducen a una vida perdida 
y a un heroísmo distorsionado. Straus llega incluso a relacionar la necrofilia con la 
mezquindad y la depresión involutiva, como parte del mismo problema de apartarse 
de la vidal. No tenemos argumento para esta formulación. 

En este momento, con nuestra comprensión, teórica podemos pasar un poco por 
alto y casi anecdóticamente todo el espectro de la enfermedad mental y de la 
perversión sin arriesgamos demasiado: todo él hace alusión al terror a la condición 
humana en las personas que no pueden soportar estar bajo ella. Justo en esta fase de 
nuestra exposición sobre las perversiones como un fracaso del heroísmo se vuelve a 
cerrar el círculo sobre la problemática de la naturaleza humana en sus dimensiones 
ideales. El heroísmo es, a fin de cuentas, un asunto de idealidad. El problema de la 
enfermedad mental, desde Kierkegaard hasta Scheler, Hocking, Jung, Fromm y 
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muchos otros, ha sido inseparable del de la idolatría!9”!. ¿En qué cosmología vamos a 


representar nuestro heroísmo? Si —como ya hemos dicho— hasta la persona más 
fuerte ha de realizar el motivo de su ágape, ha de depositar la carga de su vida en algo 
que le trascienda, esto nos devuelve a las grandes preguntas: ¿Cuál es la realidad 
superior, la verdad ideal, la verdadera gran aventura? ¿A qué tipo de heroísmo nos 
estamos refiriendo, en qué tipo de obra, sumisión a qué dios? Los genios religiosos de 
la historia han argüido que entregarse de verdad significa entregarse al poder 
superior, al verdadero infinito y absoluto, y no a ningún substituto humano, amante, 
líder, estado o nación. 

Según esta visión, el problema de la enfermedad mental es el de no saber qué tipo 
de heroísmo estamos practicando, o no ser capaces —una vez lo sabemos— de 
sacarlo de los límites de nuestra enfermiza limitación. Por paradójico que pueda 
parecer, la enfermedad mental es una cuestión de debilidad y estupidez. Refleja 
ignorancia respecto a cómo va uno a satisfacer sus dos motivos ontológicos. El deseo 
de afirmarse y el de entregarse son, en realidad, muy neutrales: podemos elegir 
cualquier vía para lograrlos, cualquier objeto, cualquier grado de heroísmo. El 
sufrimiento y el mal que surge de estos motivos no son una consecuencia de la 
naturaleza de los motivos en sí, sino de nuestra estupidez de querer satisfacerlos. Este 
es el significado más profundo de una de las ideas de Rank, que, de lo contrario, 
parecería frívolo. En una carta de 1937 escribió: 


De pronto [...] mientras estaba descansando en la cama se me ocurrió lo 
que realmente era (o es) Beyond Psychology [Más allá de la psicología]. 
¿Sabes qué es? ¡Estupidez! Toda esa complicada y elaborada explicación de la 
conducta humana no es más que un intento de dar sentido a uno de los 
motivos más poderosos de la conducta, ¡concretamente a la estupidez! 
Empecé a pensar que incluso es más poderosa que la maldad, la mezquindad, 
porque hay muchas acciones o reacciones que parecen ruines cuando 
simplemente son estúpidas, e incluso denominarlas malas es una 


justificación! 


Por último, podemos ver lo inseparables que son los ámbitos de la psiquiatría y de 
la religión, puesto que ambos tratan de la naturaleza humana y el sentido último de la 
vida. Dejar atrás la estupidez es ser consciente de la vida como un problema de 
heroísmo, que inevitablemente se convierte en un reflejo de lo que debería ser la vida 
en sus dimensiones ideales. Desde esta perspectiva podemos ver que las perversiones 
de las «religiones privadas» no son «falsas» en comparación con las «verdaderas 
religiones». Simplemente no son tan expansivas, son menos nobles y responsables en 
un sentido humano. Todos los organismos vivos están condenados a la perversidad, a 
la limitación de ser meros fragmentos de una totalidad mayor que les supera, que no 
pueden comprender, o a la que no pueden hacer frente, sin embargo, han de seguir 
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viviendo y esforzandose en ella. Todavia hemos de preguntarnos, siguiendo la linea 
del antiguo sabio Epicteto, qué tipo de perversidad es la adecuada para el ser 
humano!” 
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PARTE III: 


RETROSPECCION Y CONCLUSION: LOS DILEMAS 
DEL HEROISMO 
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11. PSICOLOGÍA Y RELIGION: ¿QUÉ ES EL 
INDIVIDUO HEROICO? 


Si hay alguna ciencia que realmente necesite el ser humano, es 
la que yo enseño, la de cómo ocupar adecuadamente ese lugar 
en la creación que le ha sido asignado y cómo aprender de este 
lo que uno ha de ser para ser una persona. 


IMMANUEL KANT 


Cuando somos jóvenes, a veces nos confunde el hecho de que cada persona a la 
que admiramos parece tener una versión diferente de lo que debería ser la vida, de lo 
que es una buena persona, de cómo vivir, etcétera. Si somos especialmente sensibles, 
nos resulta algo más que confuso, es descorazonador. Lo que suelen hacer la mayoría 
de las personas es seguirlas ideas de una, luego las de otra, según quién nos parezca 
superior en ese momento. Quien tenga la voz más profunda, el aspecto más fuerte, 
más autoridad y éxito, suele ser el que se lleva momentáneamente nuestra lealtad, y 
nosotros intentamos modelar nuestros ideales de acuerdo con él. Pero a medida que 
pasa la vida vemos todo esto de forma más objetiva, y todas estas versiones diferentes 
resultan un tanto patéticas. Cada persona piensa que posee la fórmula para triunfar 
sobre las limitaciones, se cree con autoridad para saber lo que significa ser un ser 
humano y generalmente intenta conseguir seguidores para su patente. Hoy en día, 
sabemos que las personas intentan con tanto afán conseguir adeptos para su causa 
porque supone más que una mera visión de la vida: es una fórmula para la 
inmortalidad. Por supuesto, no todo el mundo tiene la autoridad de Kant para 
pronunciar las palabras que hemos usado en el epígrafe de este capítulo, pero en 
asuntos de inmortalidad todo el mundo tiene la misma convicción pretenciosa. Esto 
parece perverso porque cada punto de vista diametralmente opuesto es expresado con 
la misma exasperante certeza, y ¡autoridades que son igualmente irreprochables 
tienen puntos de vista opuestos! 

Veamos, por ejemplo, los sustanciosos pensamientos de Freud sobre la naturaleza 
humana y su idea del lugar que ocupaba en la pirámide del esfuerzo de la humanidad: 


[...] poco he hallado que fuera «bueno» respecto a los seres humanos en 
general. Segün mi experiencia, la mayoría son gentuza, por más que se 
subscriban püblicamente a esta o aquella doctrina ética o a ninguna [...]. Si 
hemos de hablar de ética, me subscribo a un elevado ideal que 
lamentablemente han abandonado la mayoría de los seres humanos que he 


conocido!!! 
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Cuando el que probablemente haya sido el mayor psicólogo que ha existido suelta 
la frase «según mi experiencia», tiene la autoridad de una bula papal en los tiempos 
medievales. Por supuesto, también implica que si la mayoria de las personas son 
gentuza, algunas no lo son, y podemos adivinar quién es una de esas pocas 
excepciones. Esto nos recuerda uno de aquellos libros sobre la eugenesia, antaño 
populares, que siempre llevaban una bonita fotografia en portada del autor irradiando 
vitalidad y personalidad como el tipo ideal para el argumento del libro. 

Como cabia esperar, la autoevaluación de Freud apenas era compartida por nadie; 
casi cada uno de sus principales alumnos disidentes pudo hallar algo que le 
desacreditara, con una cierta lástima condescendiente. Wilhelm Reich una vez señaló 
que Freud se quedó atrapado en el movimiento psicoanalítico, por sus discípulos y 
por su propia creación, que su cáncer fue el resultado de haberse quedado encerrado 
en sí mismo, de ser incapaz de hablar como un agente librel”. Volvemos a nuestro 
problema: el juicio de Reich habría tenido más autoridad si hubiera venido de un dios 
en lugar de proceder de un ser humano que estaba incluso más atrapado en su propio 
movimiento y que se vio más decisiva e ignominiosamente arruinado por él. Jung 
también pensó que Freud tenía grandes limitaciones, pero las veía como una parte 
necesaria del daimon de Freud, de su genio y de su peculiar mensaje. Pero quizás esta 
comprensión fue en realidad un reflejo de la demoniaca atracción de Jung hacia la 
alquimia, de la cualidad casi chamánica de su vida interior!”!. Fue nada más ni nada 
menos que el estudiante del ser humano, Erich Fromm, quien escribió algunas de las 
más duras líneas sobre Jung, denunciándole como un enemigo de la ciencia. 
Desgraciado el neófito que ronde a todos estos gigantes que se lanzan sus pesados 
pronunciamientos mutuamente. 

Ni siquiera he mencionado las poderosas visiones de Rank sobre las limitaciones 
de Freud. En el sistema de pensamiento de Rank, la crítica más generosa que 
probablemente se haya hecho sobre las limitaciones de Freud fue la de que compartía 
la debilidad humana del neurótico: le faltaba la capacidad de la ilusión, de un mito 
creativo respecto a las posibilidades de la creación. Veía las cosas de forma 
demasiado «realista», sin su aura de milagro y de posibilidad infinita. La única 
ilusión que se permitió fue la de su propia ciencia, y dicha fuente está destinada a ser 
un apoyo inestable porque procede de las propias energías, y no de u a poderoso más 
allá. En general, este es el problema del artista: que crea sus propios significados, y, a 
su vez, estos le han de mantener. El diálogo también se ha invertido para ser seguro. 
Y de ahí, la ambivalencia que siempre tuvo Freud respecto al valor de la posteridad y 
la fama, la seguridad de todo el panorama de la evolución. Ya hablamos de todas 
estas cuestiones en nuestra comparación de Freud y Kierkegaard y ahora regresamos 
a ellas. Sólo podemos hablar de un carácter humano ideal desde una perspectiva de 
trascendencia absoluta. Kierkegaard diría que Freud todavía tenía orgullo, que le 
faltaba la conciencia de creatura de la persona verdaderamente analizada, que no 
había completado su aprendizaje en la escuela de la ansiedad. En la interpretación 
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que hacia Kierkegaard sobre el ser humano, el proyecto causa-sui es el complejo de 
Edipo, y para convertirse en persona se ha de abandonar por completo. Según esta 
vision, Freud todavia no habia analizado su complejo de Edipo hasta hacerlo 
desaparecer, por mas que él y los primeros psicoanalistas se vanagloriaran de haberlo 
conseguido. No se podia entregar emocionalmente al poder superordenado, o 
conceptualmente a la dimensión trascendental. Todavia vivia por completo en la 
dimension del mundo visible y estaba limitado por lo que era posible sólo en dicha 
dimension; por consiguiente, todos sus fines debian proceder de ella. 

Kierkegaard poseia su propia formula respecto a qué significa ser un ser humano. 
La expuso en esas soberbias paginas donde describe lo que el llama «el caballero de 
la fel*),, Esta figura es la persona que vive en la fe, que ha entregado el sentido de la 
vida a su Creador y que vive centrada en las energias de su Hacedor. Acepta todo lo 
que sucede en esta dimension visible sin lamentarse, vive su vida como un deber, se 
enfrenta a la muerte sin vacilar. No existe mezquindad que amenace sus fines; ni tarea 
peligrosa que supere su valor. Esta totalmente en el mundo en función de este y lo 
trasciende por completo gracias a su confianza en la dimension invisible. Se parece 
bastante al antiguo ideal pietista que vivieron los padres de Kant. La gran fuerza de 
dicho ideal es que te permite ser abierto, generoso, valiente, llegar a las vidas de los 
demas, enriquecerles y ayudarles a abrirse. Al igual que el caballero de la fe, no tiene 
una experiencia de temor a la vida y a la muerte que proyectar sobre los demas, 
tampoco hace que la gente se encierre en sí misma, no les coacciona o manipula. El 
caballero de la fe representa, pues, lo que podriamos denominar el ideal de la salud 
mental, la continua apertura de la vida sin la agonia del temor a la muerte. 

Manifestado en estos términos abstractos, el ideal del caballero de la fe es 
seguramente uno de los ideales mas bonitos y excitantes creados por el ser humano. 
Se encuentra en la mayoria de las religiones de una u otra forma, aunque creo que no 
existe nadie que lo haya descrito con tanto talento como Kierkegaard. Al igual que 
todos los ideales, es una ilusión creativa para guiar a los seres humanos, y eso no es 
una tarea fácil. Como dijo Kierkegaard, la fe es lo más difícil; él se situó entre la 
creencia y la fe y no fue capaz de dar el salto. El salto, al fin y al cabo, no depende de 
la persona, esa es la dificultad: depende de la gracia. Como dijo Tillich 
posteriormente: la religión es, en primer lugar, una mano abierta para recibir regalos 
(gracia) y, luego, una mano cerrada para darlos. No se pueden dar los regalos del 
caballero de la fe sin antes haber sido nombrado caballero por alguna Majestad 
Superior. El punto al que quiero llegar es que si tomamos la vida de Kierkegaard 
como un cristiano creyente y la colocamos frente a la de Freud como agnóstico, no se 
puede hacer un balance. ¢Quién puede valorar cual de ellos ayudó a que los demas se 
limitaran o se expandieran? Por cada carencia que podamos observar en Freud, 
podemos hallar su homologa en Kierkegaard. Si se puede decir que Freud erró en el 
aspecto de lo visible, entonces igualmente se puede decir que Kierkegaard lo hizo en 
el plano de lo invisible. Se apartó de forma parcial de la vida debido a su miedo por 
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ella, acogió mejor la muerte porque habia fracasado en la vida; su propia vida no fue 
un sacrificio voluntario emprendido por voluntad propia, sino un sacrificio 
patéticamente forzado. No vivió a la altura de las categorías las en que pensól "1. 

Estoy hablando de una cuestión de hecho respecto a un hombre que sin duda ha 
sido uno de los gigantes de la humanidad, sólo para transmitir que en el juego de la 
vida y de la muerte nadie es superior a otro, a menos que se sea un verdadero santo, y 
la santidad es una cuestión de gracia no del esfuerzo humano. Mi opinión es que no 
todo es posible para el ser humano. ¿Qué se puede elegir entre la creaturabilidad 
religiosa y la científica? Lo máximo que uno puede conseguir es cierta relajación y 
apertura a la experiencia que te convierte en poco menos que en una carga forzada 
para los demás. Gran parte de esto depende del talento que se tenga, de en qué 
medida te está guiando un daimon; es más sencillo descargar cargas ligeras que 
pesadas. ¿Cómo puede crear una persona con todas sus energías de vida un sistema 
de pensamiento, como hizo Freud, un sistema dirigido totalmente a los problemas de 
este mundo y, luego, sencillamente, entregarlo al invisible? ¿Cómo, en otras palabras, 
puede uno ser un santo y organizar movimientos científicos de alcance histórico- 
mundial? ¿Cómo puede uno confiar en Dios, entregárselo todo y tener los pies en el 
suelo como un ser humano apasionado? Esto no son preguntas retóricas, son reales y 
van al núcleo del problema de «cómo ser una persona» —problema sobre el que 
nadie puede aconsejar satisfactoriamente a nadie, como bien sabía el sabio William 
James—. Todo este asunto está cargado de una ambigiiedad imposible de resolver. 
Como dijo James, cada persona sintetiza toda una gama de experiencias muy 
personales, de modo que su vida es un problema único que requiere soluciones 
totalmente individuales. Kierkegaard decía lo mismo cuando respondía a aquellos que 
objetaban su estilo de vida: decía que era singular porque era el estilo singularmente 
diseñado para que él pudiera vivir, es así de simple. 

James, una vez más, sabía lo difícil que era vivir a caballo entre dos mundos, el 
visible y el invisible. Uno tendía a apartarte del otro. Uno de sus preceptos favoritos, 
que a menudo repetía, era: «¡Hijo del hombre!, yérguete para que pueda hablar 
contigo». Si los seres humanos se inclinan demasiado ante Dios no cumplen con su 
cometido en este mundo con sus propios poderes. Para hacer algo, primero se ha de 
ser humano, independientemente de todo lo demás. Esto pone en tela de juicio todo el 
espléndido ideal de la santidad, porque hay muchas formas de ser una buena persona. 
¿Fue Norman Bethune menos santo que san Vicente de Paúl? Eso, supongo, es otra 
forma de decir que en este mundo cada organismo vive para ser consumido por sus 
propias energías; y los que son consumidos por las más implacables y son quemados 
por la llama más viva, parecen ser los que mejor sirven a los propósitos de la 
naturaleza, en lo que se refiere a conseguir algo sobre este planeta. Es también otra 
forma —al igual que Rank— de hablar sobre la prioridad de la fuerza vital 
«irracional» que utiliza formas orgánicas sólo para consumirlas. 
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El heroísmo imposible 


Ante toda esta ambigiiedad, podemos comprender mejor a los profetas modernos 
cuando hablan de la naturaleza humana. He estado diciendo que el ser humano no 
puede evolucionar más allá de su carácter, en el que está estancado. Goethe dijo que 
el ser humano no se puede deshacer de su naturaleza, ni cuando intente tirarla a algún 
sitio; a lo cual añade, aunque intente tirársela a Dios. Ahora es el momento de ver que 
si una persona no puede trascender su carácter, tampoco podrá evolucionar sin su 
carácter. Esto nos lleva a uno de los grandes debates del pensamiento contemporaneo. 
Si hablamos de la fuerza vital irracional que vive las limitaciones de los organismos, 
no llegaremos al siguiente paso y nos dejaremos llevar por las abstracciones que tan 
populares son hoy en día, abstracciones en las que la fuerza vital de pronto y 
milagrosamente parece surgir de la naturaleza sin restricción alguna. Me estoy 
refiriendo, por supuesto, al nuevo profetismo de personas como Marcuse, Brown y 
tantos otros, respecto a lo que el ser humano puede conseguir, lo que realmente 
significa ser una persona. Al principio de este libro prometí detenerme un poco más 
en los detalles de este problema y ahora ha llegado el momento. 

Veamos Eros y Janatos de Norman Brown, rara vez se crean obras tan brillantes. 
Rara vez un libro con un argumento tan razonado y desafiante logra tal popularidad; 
pero al igual que la mayoría de los demás mensajes que hacen temblar los cimientos, 
este libro es popular por todas las razones erróneas. Es valorado no por sus 
desgarradoras revelaciones sobre la muerte y la analidad, sino por sus conclusiones 
totalmente non-sequitur: por su defensa de la vida sin represiones, por la resurrección 
del cuerpo como centro del placer primario, por la abolición de la vergüenza y la 
culpa. Brown llega a la conclusión de que la humanidad sólo puede trascender el 
terrible precio que se cobra el miedo a la muerte si se vive plenamente en el cuerpo y 
no se permite que quede ninguna parte de la vida sin vivir que pueda envenenar 
nuestra existencia, que socave nuestro placer y que deje un residuo de lamentación. Si 
la humanidad hiciera esto, dice Brown, el miedo a la muerte ya no conduciría a la 
locura, al desperdicio y a la destrucción; los seres humanos tendrían su apoteosis en 
la eternidad viviendo plenamente en el ahora de la experiencia!®!, El enemigo de la 
humanidad es la represión básica, la negación del latido de la vida física y del 
espectro de la muerte. El mensaje profético es para la vida sin represiones, que dará a 
luz a un nuevo ser humano. Unas cuantas líneas con las palabras del propio Brown 
nos darán la clave de su mensaje: 


Si podemos imaginar a una persona sin represiones —una persona lo 
bastante fuerte como para vivir y, por consiguiente, lo bastante fuerte como 
para morir, y, por tanto, lo que nunca ha sido nadie hasta ahora, un individuo 
—, esa persona [tendría] [...] que superar la culpa y la ansiedad [...]. En esa 
persona se realizaría en la Tierra la esperanza mística del cristianismo, la 
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resurrección del cuerpo, en una forma, como dijo Lutero, libre de la muerte y 
de la porqueria [...]. Con tal cuerpo transfigurado, el alma humana se podria 
reconciliar y el ego humano volver a ser aquello para lo que fue diseñado, un 
cuerpo-ego y la superficie de un cuerpo [...]. El ego humano tendrá que 
hacerse lo bastante fuerte como para morir; y lo bastante fuerte como para 
alejar el sentido de culpa [...]. La plena conciencia psicoanalítica sería lo 
bastante fuerte como para cancelar la deuda [de la culpa] al derivarla de la 
fantasía infantil”, 


¿Qué podemos decir de semejante elocuente programa cuando se enfrenta a todo 
lo que hemos dicho en las páginas anteriores sobre el ser humano y a la mayoría de lo 
que escribió el propio Brown acerca del carácter humano? Estas líneas contienen 
falacias tan evidentes que choca que un pensador de la talla de Brown pudiera dejar 
que se le pasaran por la mente, mucho menos escribirlas como argumentos 
razonados. De nuevo y como siempre, volvemos a las cosas básicas que no hemos 
dicho con bastante fuerza, o no hemos grabado en letras lo bastante grandes: el 
sentido de culpa no es un resultado de la fantasía infantil, sino de la realidad del 
adulto de ser consciente de sí mismo. No hay fuerza que pueda superar la culpa, salvo 
la fuerza de un dios; ni hay forma de superar la ansiedad de la creatura a menos que 
se sea un dios y no una creatura. El niño niega la realidad de su mundo con milagros 
y terrores; eso es todo. Dondequiera que miremos nos encontramos ante este hecho 
básico que hemos de repetir una vez más: la culpa es una función del verdadero 
sobrecogimiento, la desnuda majestad de los objetos del mundo infantil. Si nosotros, 
como adultos, estamos ofuscados y protegidos contra todo esto, basta con que leamos 
a poetas como Thomas Traheme, Sylvia Plath o R. L. Stevenson, que no han 
suavizado para sus receptores la crudeza de la experiencia: 


A mi paso por la vida, día tras día, me convierto en un niño más perplejo; 
no puedo acostumbrarme a este mundo, a la procreación, a la herencia, a la 
vista, al oído; las cosas más normales suponen una carga. La remilgada, 
arrasada y educada superficie de la vida y los cimientos amplios, impúdicos y 
orgiásticos —o menádicos— forman un espectáculo donde ningún hábito me 


reconcilia!®!. 


Toda la visión de Brown de algun futuro para el ser humano se derrumba ante la 
incapacidad de comprender la culpa?!. No procede de la «fantasía infantil», sino de la 
realidad. 

En otras palabras —y esto es lo bastante importante como para enfatizarlo una 
vez más—, el niño se «reprime a sí mismo». Asume el control de su propio cuerpo 
como una reacción a la totalidad de la experiencia, no sólo de sus propios deseos. 
Como arguyo Rank de forma tan exhaustiva y contundente, los problemas del niño 
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son existenciales: se refieren a todo su mundo, a la función de los cuerpos, lo que se 
ha de hacer con ellos, el sentido de toda la creación!!?!, La represión completa la 
función vital de permitir que el niño actúe sin ansiedad, que tome la experiencia en su 
mano y desarrolle respuestas seguras a ella. ¿Cómo podremos conseguir alguna vez 
un ser humano nuevo sin culpa ni ansiedad si cada niño, para convertirse en humano, 
necesariamente ha de limitar su propio ego? No puede haber un nacimiento en una 
«segunda inocencial!!» porque obtendríamos una repetición de la misma dinámica 
que Brown desaprueba, dinámica que descarta la posibilidad de los terrores de la 
inocencia. Estas son las dinámicas necesarias de la humanización, del desarrollo del 
ego. Brown se mete de lleno en las causas primeras aristotélicas y afirma conocer 
para qué «fue diseñado el ego humano en un principio, un cuerpo-ego...». Ahora 
bien, Brown no es el primero en reivindicar que la evolución del animal humano es 
una especie de accidente; tiene prominentes predecesores, como Trigant Burrow y 
L. L. Whyte, y ahora él también se ha de incluir entre ellos por las cosas absurdas, así 
como por las buenas, que han escrito. ¿Cómo podemos decir que la evolución ha 
cometido un error con el ser humano, que el desarrollo del prosencéfalo, el poder de 
simbolizar, de retrasar la experiencia, de vincular el tiempo, no estaba «prevista» en 
la naturaleza y que, por tanto, representa una autoderrota encarnada en un animal 
improbable? El ego, por el contrario, representa la inmensa amplitud de la 
experiencia y control potencial, un paso hacia la verdadera subdivinidad en la 
naturaleza. La vida en el cuerpo no es «todo lo que tenemos!!! si tenemos un ego. 
El ego representa, según podemos opinar, un impulso natural de la propia fuerza vital 
hacia una expansión de la experiencia, hacia más vida. Si el impulso hacia más vida 
es un craso error evolutivo, entonces estamos cuestionando toda la creación y la 
estamos reduciendo al estrecho molde de nuestras propias preferencias respecto a lo 
que debería ser «más-vida». Indudablemente, cuando la evolución dio un yo al ser 
humano, un mundo interior simbólico de experiencia, lo dividió en dos, le puso una 
carga añadida. Pero esta carga parece ser el precio que los organismos tenían que 
pagar para conseguir más vida, para el desarrollo de la fuerza vital en el mayor 
alcance de la experiencia y de la autoconciencia. Brown dice que la «reunificación 
del ego y del cuerpo no es una disolución, sino un refortalecimiento del ego 
humano!!?»», Pero esta frase de paso suena a falsa porque en realidad son palabras 
vacías que evitan enfrentarse a todo lo que sabemos sobre el ego. Hablar de un 
«nuevo ser humano» cuyo ego se fusiona completamente con su cuerpo es hablar de 
una creatura subhumana, no de una superhumana. 

El ego, para llegar a desarrollarse, ha de negar, ha de ceñirse al tiempo, ha de 
detener al cuerpo. En otras palabras, el tipo de nuevo ser humano que quiere el propio 
Brown debería tener un ego para experimentar su cuerpo, lo que significa que el ego 
se ha de desvincular del cuerpo y oponerse a este. Esta es otra forma de decir que el 
niño ha de quedar bloqueado en su experiencia a fin de poder registrarla. Si no 
«detenemos» al nifio, este no desarrollará demasiada conciencia de sí mismo, se 
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convertira en un autómata, en un reflejo de la superficie de su mundo jugando sobre 
su propia superficie. Tenemos una extensa documentación clínica para este tipo de 
carácter al que denominamos psicópata; fenomenológicamente conocemos esto a 
través del libro Experiencia y naturaleza de Dewey''“!. Toda la tesis de Brown se 
descalabra debido a un doble fallo: no sólo por su fracaso en comprender la verdadera 
psicodinámica de la culpa, sino también por darle la espalda a cómo el niño registra 
la experiencia en su cuerpo: la necesidad de desarrollar una forma dualista para poder 
ser un rico depositario de vida!!º!, 

Para un pensador tan liberal y perspicaz como Brown, estos fallos son bastante 
raros, y nos damos cuenta de ellos con cierto reparo, sin querer hallar estos patentes 
lapsus en quien podemos considerar un pensador de dimensiones heroicas. No me 
siento tan mal cuando descubro estos lapsus en Marcuse, que reinterpreta a Freud de 
un modo mucho menos atrevido, pero que también presenta un nuevo tipo similar de 
ser humano desinhibido. Por una parte, Marcuse exige una revolución de 
antirrepresión porque sabe que no basta con cambiar la estructura de la sociedad para 
crear un nuevo mundo; la psicología del ser humano también ha de cambiar. Pero, por 
otra parte, admite que la antirrepresión es imposible, porque supone la muerte: «El 
brutal hecho de la muerte niega de una vez por todas la realidad de una existencia no 
represival9,, Las últimas páginas de este libro son una aceptación realista y 
lamentable de que el ego se ha de expandir más allá de los placeres del cuerpo para 
que los seres humanos puedan ser seres humanos. Pero el revolucionario socialista 
entregado que ansia un nuevo mundo y una nueva persona más que ninguna otra 
cosa, no puede aceptar la realidad que está viendo. Todavía cree en la posibilidad de 
algún tipo de «liberación final», que suena también a pensamiento pasajero y 
superficial, que es lo que en realidad es. Marcuse incluso le da la espalda por 
completo a la experiencia de la vida y se deja llevar por sus abstracciones: «Los seres 
humanos pueden morir sin ansiedad si saben que lo que aman está protegido de la 
miseria y el olvido [por la nueva sociedad utópica!!”!)». Como si las personas 
pudieran llegar a saberlo alguna vez, como si ustedes y yo pudiéramos estar seguros 
en cualquier instante de que nuestros hijos no serán aniquilados por un absurdo 
accidente, o de que todo el planeta no estallará en mil pedazos al colisionar con un 
meteorito gigante. 

¿Por qué los pensadores brillantes se vuelven tan descuidados y echan a perder de 
este modo sus cuidadosos argumentos? Probablemente porque ven que su tarea es 
seria y de dimensiones gigantescas: la crítica de toda una forma de vida; y se ven a 
ellos mismos en un papel profético igualmente gigantesco: el de indicar otra, de una 
vez por todas, del modo menos comprometedor posible. Esta es la razón por la que su 
popularidad es tan grande: son profetas y simplificadores. Marcuse, al igual que 
Brown, quiere un indicador seguro de alienación, un centro en la naturaleza, y lo 
encuentra en la ideología y el temor a la muerte. Al ser un verdadero revolucionario, 
quiere cambiar esto en vida, quiere ver el nacimiento de un nuevo mundo. Está tan 
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entregado a esta empresa que no se permite detenerse a mitad de camino y seguir 
según las implicaciones de sus propias reservas sobre la antirrepresión, sus propias 
admisiones respecto al hecho inevitable de la muerte; el temor a la muerte es sin duda 
mas profundo que la ideologia. Admitir esto haria que toda su tesis fuera ambigua, y 
¿qué revolucionario querría eso? Tendría que proponer un programa que no fuera 
totalmente revolucionario, que permitiera la represión, que se cuestionara en qué se 
van a convertir los seres humanos, que vea cómo inevitablemente estos van en contra 
de sus propios intereses, cómo han de negar la vida y el placer, seguir sistemas de 
heroísmo irracionales —q u e existe un demonismo en los asuntos humanos que ni 
siquiera la más grande y demoledora revolución puede deshacer—. Con un 
reconocimiento semejante, Marcuse sería una anomalía —un «revolucionario 
trágico»— y echaría a perder su papel como profeta sincero. ¿Quién puede esperar 
que haga eso? 

No vale la pena dar vueltas en torno a las falacias de los revolucionarios de la 
antirrepresión; podríamos seguir y seguir, pero siempre volveríamos al mismo tema 
básico: la imposibilidad de vivir sin represión. Nadie ha defendido esta imposibilidad 
con mayor autoridad y estilo que Philip Rieff en su reciente trabajo, y en lo que a mí 
concierne podríamos zanjar el asunto!**!, Le da un giro de ciento ochenta grados a 
todo el movimiento diciendo: la represión no es una falsificación del mundo, es la 
«verdad» —la única verdad que el ser humano puede conocer, puesto que no puede 
experimentarlo todo—, Rieff nos está devolviendo al freudianismo básico, a una 
aceptación estoica de los límites de la vida, de sus cargas y de nosotros mismos. En 
una frase especialmente bonita, lo describe como sigue: 


Las cruces más pesadas son las internas, y las personas hacen que así sea, 
descansando sobre ese esqueleto, pueden llevar la carga de su carne. Bajo el 
signo de esta cruz interna, se logra cierta distancia interior del deseo infantil 


de serlo y tenerlo todo?! 


La visión de Rieff es la clásica: que para gozar de una existencia verdaderamente 
humana han de existir unos límites, y que lo que llamamos cultura o superego es 
quien los pone. La cultura es un compromiso con la vida que hace que la vida 
humana sea posible. Cita la revolucionaria frase de Marx: «No soy nada y debería 
serlo todo». Para Rieff, esta es la forma de hablar inconsciente infantil y pura. 
Aunque yo prefiera, al igual que Rank, llamarla la conciencia neurótica —el «todo o 
nada» de la persona que no puede «parcializar» su mundo—. Uno sale con una 
ilimitada megalomanía, trascendiendo todos los límites, o se queda estancado en un 
estado larval como un auténtico pecador indigno. No existe ningún equilibrio estable 
del ego para limitar la dosis de realidad que podemos admitir, o para crear los 
resultados de nuestros propios poderes. 

Si en la vida hay una limitación trágica, también existe la posibilidad. Lo que 
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llamamos madurez es la habilidad de ver ambas cosas con un cierto grado de 
equilibrio donde podamos encajar de una manera creativa. Como dijo Rieff: «El 
carácter es la forma restrictiva de la posibilidad!?°!». De nuevo, todo se reduce al 
hecho de que los profetas de la antirrepresión sencillamente no han comprendido la 
naturaleza humana; conciben una utopía con una libertad perfecta de la restricción 
interna y de la autoridad externa. Esta idea se opone al dinamismo fundamental de la 
falta de libertad que hemos descubierto en cada individuo: la universalidad de la 
transferencia. Este hecho no le pasa por alto a Rieff, que se da cuenta de que las 
personas necesitan la transferencia porque les gusta ver su moralidad encamada, 
necesitan algún tipo de punto de apoyo en el interminable flujo de la naturaleza: 


Las abstracciones nunca servirán. Los términos de Dios se han de 
ejemplificar [...]. Los seres humanos anhelan que sus principios se encamen 
en personajes que puedan representar, mediadores selectivos reales entre ellos 


mismos y el politeísmo de la experiencia", 


Este fracaso de conducir la psicodinámica hasta sus límites es la barrera que 
ninguno de los utópicos puede saltar; al final acaba viciando sus mejores argumentos. 
También recuerdo el escrito extraordinariamente eficaz de Alan Harrington sobre el 
miedo a la muerte como causa principal de la conducta humana. Al igual que Brown, 
expone una tesis totalmente fantasiosa y autoengañosa sobre las ideas más 
perspicaces y perjudiciales. ¿Es el miedo a la muerte el enemigo? Entonces, la cura es 
evidente: abolir la muerte. ¿Es esto una fantasía? No, responde él, la ciencia está 
trabajando en ello; indiscutiblemente, puede que no sea capaz de acabar con ella por 
completo, pero podemos prolongar mucho la vida —jquién sabe cuánto al final! —., 
Podemos concebir una utopía donde las personas gocen de una vida tan larga que el 
temor a la muerte desaparezca, y con ello la malévola agresividad que ha acechado al 
ser humano de manera tan destructiva y humillante a lo largo de toda su historia y 
que ahora promete conducirle a una autoderrota total. Los seres humanos podrán, 
pues, vivir en un «eterno ahora» de puro placer y paz, convertirse en las verdaderas 
creaturas divinas que tienen el potencial de ser'!, 

De nuevo, los modernos utópicos prosiguen con el sueño unilateral de la 
Ilustración. Condorcet tuvo una visión idéntica en 1794. 


[...] llegará un día en que la muerte no sea más que el efecto de accidentes 
extraordinarios o del lento y gradual deterioro de los poderes vitales: y la 
duración del intervalo entre el nacimiento del ser humano y su deterioro no 


tenga un límite asignable!??!, 


Pero Choron nos alerta sobre esta visión yendo justo al blanco y destruyéndola: 
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«la postergación de la muerte no es una solución al problema del miedo a esta [...] 
seguirá prevaleciendo el miedo a morir prematuramente!**!». El virus más pequeño o 
el accidente más estúpido privaria al ser humano no de 90 años sino de 900, y 
entonces resultaría 10 veces más absurdo. El fallo de Condorcet de comprender la 
psicodinámica fue perdonable, pero no el de Harrington hoy en día. Si algo es diez 
veces más absurdo, es diez veces más temible. En otras palabras, la muerte estaría 
«hiperfetichizada» como fuente de peligro, y los seres humanos con la utopía de la 
longevidad serían todavía menos expansivos y pacíficos que hoy. 

Veo esta utopía de una manera que se asemeja a las creencias de muchas 
sociedades primitivas. Estas negaron que la muerte fuera el final de la experiencia y 
creyeron que era el ritual último para acceder a otra forma de vida superior. Esto 
también significaba que los espíritus invisibles de los muertos tenían poder sobre los 
vivos, y si alguien moría prematuramente, se pensaba que era a causa de espíritus 
malévolos o de haber roto un tabú. La muerte prematura no llegaba como un 
accidente impersonal. Este razonamiento suponía que la persona primitiva daba 
prioridad a las formas de evitar la mala voluntad y la mala acción, que es la razón por 
la que parece haber circunscrito sus actividades, a menudo en formas compulsivas y 
fóbicas!?º], La tradición ha puesto una pesada carga sobre los seres humanos. La 
persona utópica vive en el mismo «eterno presente» de los primitivos, pero, sin duda, 
también con la compulsión y fobia real. A menos que estemos hablando de la 
verdadera inmortalidad, estaremos refiriéndonos a la mera intensificación de las 
defensas del carácter y a las supersticiones del ser humano. Curiosamente, el propio 
Harrington parece sentir esto, cuando especula sobre el tipo de dioses que adorarían 
los utópicos: 


[...] los nifios de la eternidad pueden adorar variaciones de la Suerte o de 
Eso que no puede ser controlado [...]. La Suerte será [...] la única cosa que 
pueda matarles, y por esta razón puede que se arrodillen ante ella [...]. [Ellos] 
pueden realizar ceremonias ante el futuro equivalente de una gigantesca 


máquina tragaperras o ruleta!®, 


¡Algunas creaturas parecidas a dioses! La falacia en todo este utopismo estéril es 
que el temor a la muerte no es el unico motivo de la vida; la trascendencia heroica, la 
victoria sobre el mal de la humanidad en general para las generaciones futuras, la 
consagración de nuestra existencia a fines superiores, estos motivos son igualmente 
vitales y son lo que confieren al animal humano su nobleza incluso ante sus temores 
animales. El hedonismo no es heroísmo para la mayoría de las personas. Los paganos 
en el mundo antiguo no se dieron cuenta de eso y salieron perdiendo con el «odioso» 
credo judeocristiano. En la actualidad, tampoco nos damos cuenta de ello y vendemos 
nuestras almas al capitalismo de consumo o al comunismo de consumo, o bien 
substituimos nuestras almas con la psicología, como dijo Rank. La psicoterapia es 
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hoy en dia algo que esta tan en boga porque las personas quieren saber por qué son 
infelices con el hedonismo y buscan las faltas en su interior. La antirrepresión se ha 
convertido en la única religión después de Freud, como tan bien expuso Philip Rieff 
en su libro; es evidente que no se dio cuenta de que este argumento era una 
actualización y expansion de lo mismo que Rank habia defendido respecto al papel 
histórico de la psicologia!?7!, 


Los limites de la psicoterapia 


Puesto que ya hemos hablado de este problema en el capitulo 4, donde abordamos 
por vez primera el dilema de la vida, vamos a refrescar la memoria en esta 
conclusión. Hemos visto que, en realidad, no habia forma de superar el verdadero 
dilema de la existencia, el del animal mortal que al mismo tiempo es consciente de su 
mortalidad. Una persona se pasa años intentando conseguir prestigio, desarrollando 
su talento, sus dones únicos, perfeccionando sus discriminaciones respecto al mundo, 
ampliando y agudizando antojos, aprendiendo a soportar las decepciones de la vida, 
madurando, curtiéndose, para ser por fin una creatura única en la naturaleza, que 
destaca por su dignidad y nobleza y que trasciende la condición animal; que ya no se 
deja arrastrar, que ya no es un reflejo, ni ha salido de un molde. La verdadera 
tragedia, como escribió André Malraux en La condición humana, es que cuesta 
sesenta años de increíbles esfuerzos y sufrimientos crear a un individuo así, y 
entonces sólo sirve ya para morir. Esta dolorosa paradoja no se le pasa por alto a la 
persona, a ella menos que a nadie. Se siente angustiosamente única y, sin embargo, 
sabe que nada importa en lo que a los fines últimos se refiere. Ha de avanzar como el 
saltamontes, aunque eso lleve más tiempo. 

Hemos dicho que la cuestión era que, incluso con el desarrollo y liberación 
personal más elevado, la persona se enfrenta a la verdadera desesperación de la 
condición humana. De hecho, gracias a ese desarrollo sus ojos se abren a la realidad 
de las cosas; no puede regresar a las comodidades de una vida segura y protegida. La 
persona se encuentra atascada en toda la problemática de sí misma y, a pesar de todo, 
no puede confiar en ella para encontrarle un sentido. Para una persona así, como dijo 
Camus: «el peso de los días es terrible». ¿Qué significa entonces cuando en el 
capítulo 4 mencionamos frases que sonaban bien como «conocimiento del ser», 
«persona plenamente centrada», «humanismo pleno», «la dicha de las experiencias 
cumbre» u otras, a menos que califiquemos seriamente estas ideas con la carga y el 
temor que también conllevan? Por último, con estas cuestiones hemos visto que 
podemos poner en duda las pretensiones de toda la empresa terapéutica. ¿Qué dicha y 
alivio pueden proporcionar a las personas totalmente despiertas? Una vez aceptas la 
situación verdaderamente desesperada en la que se encuentra el ser humano, te das 
cuenta no sólo de que la neurosis es normal, sino que incluso el fracaso psicótico 
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representa meramente un pequeño empujón adicional en la rutina de tropezar en la 
senda de la vida. Si la represión hace que una vida insostenible se pueda vivir, para 
algunas personas el autoconocimiento puede destruirla por completo. Rank daba 
mucha importancia a este problema y habló sobre él con profundidad. Me gustaría 
citarle aquí de forma extensa con una reflexión psicoanalítica inusualmente madura y 
sobria que resume lo mejor de la imagen estoica del mundo que tenía Freud: 


Una mujer viene a visitarse; ¿qué le pasa? Padece algunos síntomas 
intestinales, dolorosos ataques debidos a algún tipo de trastorno intestinal. 
Lleva ocho años enferma y ha probado todos los tratamientos físicos [...]. Ha 
llegado a la conclusión de que debe tratarse de algún conflicto emocional. No 
esta Casada, tiene treinta y cinco años. Me da la impresión (y ella misma lo 
admite) de que está bastante bien adaptada. Vive con una hermana casada; se 
llevan bastante bien. Disfruta de la vida y va al campo en verano. Tiene 
algunos problemas de estómago; por qué no dejarlos estar, le digo, porque si 
podemos erradicar esos ataques que aparecen cada dos semanas 
aproximadamente, no sabemos qué problema puede ocultarse tras ellos. 
Probablemente, este mecanismo de defensa sea su forma de regularse; 
probablemente, este sea el precio que ha de pagar. Nunca se casó, nunca amó 
y nunca desempeñó su papel. No podemos tenerlo todo, probablemente tenga 
que pagar ese precio. Al fin y al cabo, ¿qué pasa si de vez en cuando padece 
estos ataques de indigestión? A mí también me pasa algunas veces, a usted 
probablemente también y no por causas físicas, como bien sabe. Tenemos 
dolores de cabeza. En otras palabras, no es una cuestión de si somos capaces 


de curar a un paciente, de si podemos o no, sino de si debemos hacerlo"?l, 


Ninguna vida orgánica puede autoexpandirse sin más en todas direcciones; todos 
debemos recluirnos en nosotros mismos en algün área, pagar algün precio severo por 
nuestros miedos y limitaciones naturales. Sería correcto decir, al igual que Adler, que 
la enfermedad mental se debe a «problemas en el vivir», pero hemos de recordar que 
la propia vida es un problema insuperable. 

Esto no quiere decir que la psicoterapia no pueda ofrecer grandes regalos a las 
personas torturadas y abrumadas e incluso una dignidad afiadida a cualquiera que 
valore el conocimiento de sí mismo y lo sepa utilizar. La psicoterapia puede hacer 
que las personas se reafirmen, que rompan los ídolos que restringen su autoestima, 
que se liberen de la carga de la culpa neurótica; la culpa extra apilada sobre la culpa 
existencial natural. Puede disipar la desesperación neurótica, la desesperación que 
procede de centrarse en exceso en la propia seguridad y satisfacción. Cuando una 
persona se vuelve menos fragmentada, menos bloqueada y encerrada, experimenta 
verdadera dicha: el gozo de descubrir más de sí misma, de liberarse de la coraza y de 
los reflejos que la atan, de arrojar las cadenas de la dependencia indiscriminada y 
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autoengañosa, de controlar sus propias energías, de descubrir aspectos del mundo, de 
la experiencia intensa en el momento presente que ahora está más libre de 
percepciones prefijadas, de nuevas posibilidades de elección y de acción, y así 
sucesivamente. Sí, la psicoterapia puede hacer todas estas cosas, pero hay muchas 
otras que no puede hacer, y no se ha dicho lo bastante. A menudo, la psicoterapia 
parece prometer la Luna: una dicha más constante, un deleite, una celebración de la 
vida, el amor perfecto y la libertad perfecta. Parece prometer que es fácil conseguir 
estas cosas, una vez se ha logrado el autoconocimiento, que son cosas que deberían y 
pueden caracterizar toda nuestra conciencia de vigilia. Como dijo una paciente que 
acababa de finalizar un curso sobre la terapia del «grito primordial»: «Me siento 
estupendamente y de maravilla, pero esto no es más que el principio, espere a verme 
dentro de cinco años, ¡será tremendo!». Sólo cabe esperar que no sea demasiado 
desgraciada. No todo el mundo es tan sincero como Freud cuando dijo que curaba las 
miserias del neurótico sólo para descubrirle la miseria normal de la vida. Sólo los 
ángeles conocen la dicha incondicionada o son capaces de soportarla. Sin embargo, 
vemos los libros de los sanadores mentales con sus llamativos títulos: ;Dicha!, 
Despertar y cosas por el estilo; los vemos en persona en las salas de conferencias o 
en grupos, emanando su peculiar marca de firme bienestar interior, de modo que 
transmita su inconfundible mensaje: si nos dejas, podemos hacer esto por ti. Nunca 
les he oído hablar de los peligros de la liberación total que dicen ofrecer; es decir, 
llevar un cartelito al lado del que anuncia la dicha, con una inscripción que dijera 
«Peligro: auténtica probabilidad de despertar al terror y al pavor, del que no hay 
regreso». Sería más honesto y también les liberaría de parte de su culpa por los 
suicidios que a veces se producen en las terapias. 

Pero también sería muy difícil tomar toda la receta para el paraíso en la Tierra y 
hacerla ambigua; no se puede ser un buen profeta con un mensaje que medio se 
contradice, especialmente si necesita clientes que paguen o devotos admiradores. Los 
psicoterapeutas quedan atrapados en una cultura contemporánea y están obligados a 
formar parte de ella. El comercialismo industrial prometió al occidental el paraíso en 
la Tierra, descrito con gran detalle en el mito de Hollywood, que substituyó al paraíso 
en el Cielo del mito cristiano. Y ahora la psicología ha de remplazados a ambos con 
el mito del paraíso a través del autoconocimiento. Esta es la promesa de la psicología 
que la mayoría de los psicoterapeutas están obligados a vivir y a encarnar. Pero fue 
Rank quien vio la falsedad de esta reivindicación. «La psicología como 
autoconocimiento es autodecepción», dijo, porque no ofrece a la persona lo que esta 
quiere, que es la inmortalidad. Nada podría ser más sencillo. Cuando el paciente sale 
de su cascarón de protección, abandona la ideología reflexiva de la inmortalidad con 
la cual ha vivido, tanto en su forma personal-parental (viviendo bajo los poderes 
protectores de los padres o tutores) como en su forma cultural causa-sui (viviendo 
según las opiniones de los demás y en el simbólico papel-representación de la 
sociedad). ¿Qué nueva ideología sobre la inmortalidad puede aportar el 
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autoconocimiento de la psicoterapia para substituir esto? Evidentemente, ninguna 
procedente de la psicologia, a menos, como dijo Rank, que esta se convierta en el 
nuevo sistema de creencia. 

Creo que solo hay tres formas en las que la psicologia se puede convertir en un 
adecuado sistema de creencia. Uno de ellas es ser un genio creativo como psicólogo y 
utilizar la psicologia a modo de vehiculo de la inmortalidad para uno mismo, como 
Freud y otros psicoanalistas han hecho. Otra, es utilizar el lenguaje y los conceptos de 
la psicoterapia en gran parte de nuestro estado de vigilia, de modo que se convierta en 
un sistema de creencia vivido. Esto solemos verlo, puesto que los pacientes analizan 
sus motivos en todas las situaciones en las que se sienten ansiosos: «esto ha de ser la 
envidia del pene, esto ha de ser una atracción incestuosa, el miedo a la castración, 
rivalidad edipica, perversidad polimorfica», etcétera. Conoci a una persona joven que 
se estaba volviendo loca y perversa intentando vivir el vocabulario motivacional de la 
nueva religion freudiana. Pero de algún modo, esta actitud es forzada puesto que la 
religión es una experiencia y no un mero conjunto de conceptos intelectuales sobre 
los que meditar; se ha de vivir. Como agudamente señaló el psicólogo Paul Bakan, 
esta es una de las razones por las que la psicoterapia se ha apartado del modelo 
freudiano intelectual y se ha acogido al nuevo modelo experienciall?%l, Si la 
psicología ha de ser la religión moderna, entonces habrá de reflejar la experiencia 
vivida, ha de apartarse de la mera charla y del análisis intelectual para llegar al 
verdadero grito en el que se expresen los «traumas del nacimiento» y de la infancia, 
la representación de los sueños y de la hostilidad, y así sucesivamente. Lo que se 
consigue con esto es convertir la hora de psicoterapia en una experiencia ritual: una 
iniciación, una excursión sagrada hacia un reino sagrado y tabú. El paciente se 
empapa de otra dimensión de la vida, una que antes no conocía y que ni tan siquiera 
sospechaba, en verdad una «religión de misterio» separada del mundo secular 
cotidiano; adopta conductas muy esotéricas y que permiten la expresión de aspectos 
de su personalidad que jamás pensó que expresaría, o que ni tan siquiera imaginó que 
poseía. Al igual que en cualquier religión, el adepto «jura por» ella porque la ha 
vivido; la terapia es «cierta» porque es una experiencia vivida explicada mediante 
conceptos que parecen perfecta mente aptos para esta, que dan forma a lo que en 
realidad está experimentando. 

La tercera y última forma es una mera extensión y sofisticación de esto. Es tomar 
la psicología y sumirla con asociaciones religiosas y metafísicas, de modo que en 
verdad se convierta en un sistema de creencia religioso con cierta amplitud y 
profundidad. Al mismo tiempo, el propio psicoterapeuta emana el estable y tranquilo 
poder de la transferencia y se convierte en la figura guru de la religión. No es de 
extrañar que veamos semejante proliferación de gurus psicológicos en nuestros 
tiempos. Es el perfecto desarrollo lógico de la fetichización de la psicología como 
sistema de creencia. Amplía ese sistema a su dimensión necesaria, que es la 
inmortalidad y el poder ensalzador de vida que la acompaña. Este poder se manifiesta 
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de dos formas: con los conceptos de la religión y concretamente con la persona del 
guru-terapeuta. No es una coincidencia que una de las formas mas populares de 
terapia hoy en dia —la llamada terapia Gestalt— pase por alto en su mayor parte el 
problema de la transferencia, como si uno pudiera esquivarlo dándole la espaldal*%!. 
De hecho, lo que esta sucediendo es que el aura de la infalibilidad del guru 
permanece intacta y proporciona un abrigo automatico para el profundo anhelo de 
protección y confianza que manifiesta el paciente. Tampoco es casualidad que los 
terapeutas que practican estas guru-terapias se presenten con barbas y peinados a 
modo de halo, para aparentar el papel que representar. 

No estoy insinuando en absoluto que esto sea una farsa, sino simplemente que las 
personas tienden a quedarse atrapadas en la idoneidad de las panoplias que utilizan y 
necesitan. Si vemos la religión terapéutica como una necesidad cultural, entonces el 
idealismo mas elevado sera intentar cumplir esa necesidad en cuerpo y alma. Por otra 
parte, aun con las mejores intenciones, la transferencia es, queramos o no, un proceso 
de adoctrinamiento. Muchos psicoanalistas, como ya sabemos, intentan muy 
conscientemente analizar la transferencia; otros tratan de restarle importancia. A 
pesar de todos los esfuerzos, el paciente suele convertirse de alguna manera en un 
esclavo admirador de la persona y de las técnicas para su liberación, por 
insignificante que esta sea. Ya sabemos que una de las razones por las que la 
influencia de Freud sobre las ideas fue tan fuerte que muchos de los principales 
pensadores de nuestro tiempo se sometieron al análisis freudiano y salieron con una 
implicación personal y emocional respecto a la visión del mundo que tenía Freud. 

La cuestión respecto a la transferencia es que se arraiga de forma muy sutil, 
mientras parece que la persona está con los pies bien asentados en el suelo. Una 
persona puede ser adoctrinada en una visión del mundo que llega a creer sin 
sospechar que puede que la haya aceptado debido a su relación con su terapeuta O 
maestro. Vemos esto en una forma muy sutil en aquellas terapias que intentan 
conseguir que el ser humano vuelva a entrar en contacto con su propio «yo 
auténtico», es decir, con los poderes prístinos que están encerrados en su interior. Se 
impone a la persona que conecte con estos poderes, con este interior de la naturaleza, 
que profundice en la subjetividad de su organismo. La idea es que a medida que uno 
se va deshaciendo de la fachada social, de las defensas del carácter, de las ansiedades 
inconscientes, entonces llega a su «verdadero yo», la fuente de la vitalidad y 
creatividad que reside más allá del escudo neurótico del carácter. Para que la 
psicología se convierta en un sistema de creencia completo, todo lo que ha de hacer el 
terapeuta es tomar las palabras de las profundidades internas de la personalidad de las 
religiones místicas tradicionales: se puede llamar de varias formas «el gran vacío», la 
«alcoba interior» del taoismo, el «reino de la esencia», el origen de las cosas, el 
«Ello», lo «Inconsciente Creativo» o de cualquier otro modo. 

Todo esto parece la mar de lógico, factual y auténtico para la naturaleza: el ser 
humano se quita la coraza y despliega su propio yo interior, las energías primarias del 
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reino de su existencia donde él se afianza. La persona no es, al fin y al cabo, su propia 
creadora; en todo momento depende del funcionamiento de su psicoquimica y, por 
debajo de eso, de su estructura atómica y subatómica. Estas estructuras contienen los 
inmensos poderes de la naturaleza, y, por eso, resulta lógico decir que constantemente 
estamos siendo «creados y mantenidos» gracias al «invisible vacío». ¿Cómo puede 
uno ser engañado por la terapia si te devuelven a estas realidades primarias? En 
técnicas como el Zen es evidente que la iniciación al mundo del «Ello» se realiza 
mediante un proceso de ruptura y reintegración. Este proceso se parece bastante a la 
terapia occidental donde se arranca la máscara de la sociedad y se relaja la 
agresividad. En el Zen, sin embargo, son los poderes primarios los que se supone que 
ahora han de ocupar su lugar, actuar a través de la persona a medida que esta se abre 
a ellos, que se convierte en su herramienta y en su vehículo. En la arquería Zen, por 
ejemplo, el arquero ya no es el que lanza la flecha para dar en el blanco, sino que es 
el «Ello» que dispara; el interior de la naturaleza hace erupción en el mundo a través 
del perfecto desapego del discípulo y libera la cuerda. En primer lugar, el discípulo ha 
de atravesar un largo proceso de sintonización con su interior, que se produce 
mediante una larga supeditación al maestro, de quien es discípulo durante toda su 
vida, un converso a su visión del mundo. Si el discípulo es afortunado, puede que 
hasta consiga uno de los arcos del maestro, que encierra sus poderes espirituales 
personales; la transferencia se sella en un regalo concreto. En el discipulado 
hinduista, la persona se retira con un maestro sin el cual, generalmente, se encuentra 
perdido y no puede funcionar; necesita al maestro periódicamente, su foto, sus 
mensajes a través de la correspondencia o al menos la técnica exacta que utilizó el 
maestro: la postura sobre la cabeza, la respiración, etcétera. Esto se convierte en el 
medio mágico y fetichizado para recobrar el poder de la figura de la transferencia, de 
modo que, cuando lo pone en práctica, todo va bien. El discípulo ya puede valerse 
por sí mismo, ser «él mismo». 

La fusión de la psicología y de la religión no sólo es lógica, sino necesaria para 
que la religión funcione. No hay modo de permanecer en el propio centro sin apoyo 
exterior, sólo que ahora este apoyo se hace creer que procede de dentro. La persona 
está condicionada a funcionar bajo su propio control, desde su propio centro, desde 
los poderes espirituales que brotan de su interior. En realidad, el apoyo procede de la 
certificación de la transferencia del guru de que lo que el discípulo está haciendo es 
verdadero y bueno. Incluso las terapias corporales de recondicionamiento, como la 
del una vez célebre F. M. Alexander, hoy en día salpican libremente su terapia con 
ideas del Zen y citan su afinidad con personas como Gurdjieff. No parece que exista 
una manera de hacer que el cuerpo se reintegre sin darle algún tipo de poder 
sustentador mágico; al menos, no existe una forma mejor de ganar adeptos entregados 
a una religión que haciendo que esta sea verdaderamente religiosa?" 

No es de extrañar que cuando las terapias reducen al ser humano a su desnuda 
soledad, a la verdadera naturaleza de la experiencia y del problema de la vida, entran 
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en una especie de metafísica del poder y de la justificación del más allá. ¿Cómo se 
puede quedar allí una persona temblando y sola? Ofrécele la posibilidad del contacto 
místico con el vacío de la creación, el poder del «Ello», su afinidad con Dios, o al 
menos el apoyo de un guru que avalará estas cosas en su propia persona imponente y 
de aspecto armonioso. El ser humano ha de buscar el apoyo en un sueño, en una 
metafísica de esperanza que le sostenga y haga que su vida valga la pena. Hablar de 
la esperanza es enfocar correctamente el problema. Nos ayuda a comprender por qué 
incluso los grandes pensadores que llegaron al fondo de los problemas humanos no 
podían estar satisfechos con la visión de la naturaleza trágica del sino del ser humano 
que ofrece este conocimiento. En la actualidad, conocemos bien de qué modo 
Wilhelm Reich prosiguió con la Ilustración en dirección a una fusión de Freud con el 
criticismo social marxista, para llegar por fin al orgón, la energía cósmica primigenia. 
O cómo Jung escribió una apología para el texto de la antigua magia china, el 
I Ching. En esto, como mordazmente ha argüido Rieff, estos hombres son de una talla 
inferior que su maestro el gran Freud estoico!**!, 


Los límites de la naturaleza humana 


En nuestra anterior discusión sobre lo que es posible para el ser humano, dijimos 
que una persona está atrapada en su carácter, que no puede evolucionar más allá de él 
o sin él. Si existe un límite en cuanto a lo que puede ser la persona, también hemos de 
llegar a la conclusión de que existe un límite incluso para lo que la terapia religiosa 
pueda hacer por ella. Pero los psicoterapeutas religiosos afirman justo lo contrario: 
que la fuerza vital puede brotar de forma milagrosa de la naturaleza, puede trascender 
el cuerpo que utiliza como vehículo y puede romper las ataduras del carácter humano. 
Dicen que el ser humano como es ahora puede ser un mero vehículo para la aparición 
de algo totalmente nuevo, un vehículo que puede ser trascendido por una nueva 
forma de vida humana. Muchas de las figuras destacadas del pensamiento moderno se 
encuentran dentro de esta mística, de cierta escatología de la inmanencia en la que las 
entrañas de la naturaleza brotarán dando vida a un nuevo ser. Jung escribió dicho 
argumento en su Respuesta a Job; la respuesta a las lamentaciones de Job fue que la 
condición humana no siempre sería la misma porque nacería un nuevo ser humano 
del útero de la creación. Erich Fromm se lamentaba3!°?! una vez de que es una 
maravilla que no haya más gente loca, dado que la vida es una carga tan terrible, y 
luego escribió un libro titulado: Y seréis como dioses. Dioses rayando la locura, 
hemos de suponer. 

Afortunadamente, no es necesario que nos adentremos en los aspectos metafísicos 
de este problema. Ahora es el centro de una revisión apasionada y al mismo tiempo 
fríamente intelectual por parte de algunas de nuestras mejores mentes críticas: no sólo 
de Rieff, sino también de Lionel Trilling y de John Passmore en una importante obra 
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hist6rico-critica!?*!. Todo ello se puede sintetizar en los términos más sencillos y 
perspicaces: ¢cOmo puede un animal controlado por el ego cambiar su estructura?; 
¿cómo puede una creatura consciente de sí misma cambiar el dilema de su existencia? 
Sencillamente, no hay modo de trascender los límites de la condición humana, o de 
cambiar las condiciones estructurales psicológicas que hacen posible la humanidad. 
é Qué puede significar para algo nuevo surgir de semejante animal y triunfar sobre su 
naturaleza? Aunque los seres humanos han repetido esta noción desde los tiempos 
más remotos y de las formas más sutiles y pesadas, aunque movimientos enteros de 
acción social, así como de pensamiento, han inspirado tales ideas, siguen siendo pura 
fantasia, como bien nos ha recordado Passmore. A mí mismo me ha gustado utilizar 
ideas como desarrollar el «espíritu» del ser humano y la promesa de un «nuevo 
nacimiento», pero no creo que jamás las utilizara para conjurar una nueva creatura; 
más bien estaba pensando en un nuevo nacimiento que aportara nuevas adaptaciones, 
nuevas soluciones creativas a nuestros problemas, una nueva apertura para hacer 
frente a las trilladas percepciones sobre la realidad, nuevas formas de arte, música, 
literatura y arquitectura, que serían una continua transformación de la realidad, pero 
en el fondo sería el mismo tipo de creatura evolutiva, que fabrica sus peculiares 
respuestas para un mundo que seguiría trascendiéndole!l”. 

Si los psicoterapeutas y los científicos caen con tanta facilidad en la metafísica, 
no deberíamos culpar a los teólogos por hacer lo mismo. Pero irónicamente los 
teólogos hoy en día suelen ser los más cuerdos respecto a la inmanencia y sus 
posibilidades. Veamos a Paul Tillich: este también tenía su Nuevo Ser metafísico, la 
creencia en la aparición de un nuevo tipo de persona que estaría más en armonía con 
la naturaleza, menos impulsiva, más perceptiva, más en contacto con sus propias 
energías creativas y que podría proseguir formando comunidades genuinas para 
sustituir las colectividades de nuestro tiempo, comunidades de personas más 
auténticas en lugar de creaturas objetivas creadas por nuestra cultura materialista. 
Pero Tillich se hacía menos ilusiones respecto a este Nuevo Ser que la mayoría de los 
religionistas psicoterapeutas. Vio que la idea en realidad era un mito, un ideal hacia el 
cual se había de trabajar y realizar parcialmente. No era una verdad fija en las 
entrañas de la naturaleza. Este punto es crucial. Y así lo expuso con toda sinceridad: 
«El único argumento para la verdad de este evangelio de un Nuevo Ser es que el 
mensaje se convierta en realidad!?"!». O como diríamos en la ciencia del ser humano, 
es un mandato típico-ideal!*!. 

Creo que toda la cuestión de lo que es posible para la vida interior de una persona 
fue bellamente resumido por Suzanne Langer en la frase «el mito de la vida 
interior!>7)». Ella utilizó este término en relación a la experiencia de la música, pero 
parece poderse aplicar a toda la metafísica del inconsciente, de la aparición de nuevas 
energías desde el corazón de la naturaleza. Pero vamos a añadir rápidamente que este 
uso del término «mito» no se supone que haya de ser menospreciativo o que refleje 
una «ilusión» simple. Como explicó Langer, algunos mitos son vegetativos, generan 
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un verdadero poder conceptual, una verdadera aprehensión de una tenue verdad, 
algún tipo de presagio global de lo que perdemos mediante la razón analítica y aguda. 
Principalmente, como han dicho William James y Tillich, las creencias respecto a la 
realidad afectan a las acciones reales de las personas: ayudan a introducir lo nuevo en 
el mundo. Esto es sobre todo cierto para las creencias respecto al ser humano, la 
naturaleza humana y en lo que puede llegar a convertirse. Si hay algo que influya en 
nuestros esfuerzos por cambiar el mundo, entonces en cierta medida conseguira 
hacerlo. Esto ayuda a explicar una de las cosas que nos deja perplejos respecto a los 
profetas psicoanaliticos como Erich Fromm; nos preguntamos cómo pueden olvidar 
con tanta facilidad los dilemas de la condición humana que limitan trágica mente los 
esfuerzos humanos. La respuesta es que han de dejar atrás la tragedia como parte de 
un programa para despertar algún tipo de esfuerzo creativo esperanzador en los seres 
humanos. Fromm ha argumentado con elegancia la tesis de Deweyan de que puesto 
que la realidad es parcialmente el resultado del esfuerzo humano, la persona que se 
enorgullece de ser una «realista empedernida» y que se reprime de realizar acciones 
esperanzadoras, en realidad está abdicando de la tarea humana!8!, Este énfasis en el 
esfuerzo, la visión y la esperanza humanas a fin de ayudar a dar forma a la realidad, 
me parece que en gran medida exonera a Fromm de los cargos de que en «el fondo es 
un rabino» que se ve impelido a redimir al ser humano y no puede dejar ser al mundo. 
Si la alternativa es la aceptación fatalista de la condición humana actual, entonces 
todos somos rabinos, o mejor sería que lo fuéramos. 

Pero una vez decimos esto, una vez damos un argumento pragmático para un mito 
creativo, este no nos exime tan fácilmente de la naturaleza del mundo real. Lo único 
que consigue es hacer que nos sintamos más incómodos con los religionistas 
terapéuticos. Si vamos a tener un mito del Nuevo Ser, entonces, al igual que Tillich, 
tendremos que usarlo como un llamamiento hacia el esfuerzo más difícil y superior, 
en vez de serlo hacia la dicha simple. Un mito creativo no es sencillamente una 
reincidencia en una ilusión cómoda; ha de ser lo más atrevida posible para ser 
verdaderamente generativa. 

Lo que caracteriza a las reflexiones de Tillich respecto al Nuevo Ser es que en él 
no existe lo absurdo. Tillich quiere decir que el ser humano ha de tener el «valor para 
ser él mismo», valerse por sí mismo, enfrentarse a las eternas contradicciones del 
mundo real. La meta atrevida de este tipo de valor es absorber en nuestro propio ser 
la máxima cantidad de no-ser. Como un ser, como una extensión de toda la 
Existencia, el ser humano posee un impulso orgánico: asumir en su propia 
organización la máxima cantidad de la problemática de la vida. Su vida diaria se 
convierte, entonces, en un verdadero deber de proporciones cósmicas, y su valor para 
enfrentarse a la ansiedad del sinsentido se toma en un auténtico heroísmo cósmico. 
Ya no hace la voluntad de Dios, ya no instala una figura imaginaria en el Cielo. Más 
bien intenta alcanzar en su persona lo que los poderes creativos del Ser emergente 
han logrado hasta ahora en formas de vida inferiores: la superación de aquello que 
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negaria la vida. El problema del sinsentido es la forma en que el no-ser se manifiesta 
en nuestro tiempo; entonces, dice Tillich, la tarea de los seres conscientes en la cima 
de su destino evolutivo es conocer y vencer este nuevo obstáculo para la vida 
sensible. En este tipo de ontologia de la inmanencia de un Nuevo Ser, lo que estamos 
describiendo no es una creatura que es transformada y que a su vez transforma el 
mundo de formas maravillosas, sino una creatura que asume mas del mundo dentro 
de si misma y desarrolla nuevas formas de valor y resistencia. No dista mucho del 
ideal ateniense expresado en Edipo, o de lo que significaba para Kant ser una 
persona. Al menos este es el ideal para una nueva clase de ser humano; muestra por 
qué el mito de Tillich de estar «verdaderamente centrado» en las propias energias es 
radical. Apunta a todas las evasiones y egocentrismos de la persona: que siempre 
forma parte de algo o de alguien, cobijandose en los poderes ajenos. La transferencia, 
aun después de admitir sus dimensiones necesarias e ideales, refleja una traición 
universal de los propios poderes de la persona, que es la razón por la que siempre esta 
enterrada bajo las grandes estructuras sociales. Ella contribuye a las propias cosas que 
la esclavizan. La critica de las guru-terapias también se detiene aqui: no se puede 
hablar de un ideal de libertad a la vez que este se abandona voluntaria mente. Este 
hecho volvió a Koestler en contra de Orientel*%!, del mismo modo que también 
condujo a Tillich a afirmar que el misticismo oriental no era para el occidental. Es 
una evasion del valor de ser; evita la absorción del sin sentido maximo dentro de uno 
mismo“, La observación de Tillich es que la experiencia mística parece acercarse 
a la fe perfecta, pero no lo es. Al misticismo le falta justamente el elemento del 
escepticismo, y el escepticismo es una experiencia mas radical, una confrontación 
más humana del potencial de lo sinsentido. No hemos de olvidar que durante mucho 
tiempo, el misticismo, como se ha practicado popularmente, se fusiona con un sentido 
de omnipotencia mágica: en realidad, es una defensa maníaca y una negación de la 
creaturabilidad!H, 

De nuevo, estamos hablando de los ideales más altos, que siempre parecen los 
más irreales, pero ¿cómo podemos conformamos con menos? Necesitamos los mitos 
creativos más atrevidos, no sólo para impulsar a los seres humanos, sino también o 
quizás para ayudar a las personas a ver la realidad de su condición. Hemos de ser lo 
más perseverantes posible respecto a la realidad y la posibilidad. Desde esta 
perspectiva, podemos ver que la revolución terapéutica suscita dos grandes 
problemas. El primero es en qué grado serán maduras, críticas y serias estas nuevas 
personas liberadas. ¿Cuánto han avanzado en dirección a la libertad genuina?; 
¿Cuánto han evitado el mundo real y sus problemas, sus propias amargas paradojas”; 
¿Cuánto han restringido su liberación al seguir aferradas a los demás, a las ilusiones o 
a las certezas? Si la revolución freudiana en el pensamiento moderno ha de significar 
algo, ha de ser que da a luz a un nuevo grado de introspección, así como de criticismo 
social. También vemos esto reflejado no sólo en la conciencia intelectual académica, 
sino también en la mentalidad popular, en las cartas y las columnas de consejos de los 
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periódicos de gran circulación. ¿Dónde, hace 35 años, podíamos leer un consejo para 
el herido de amor que previniera a una joven contra su novio que por razones morales 
se había negado a hacer el amor con ella cuando esta se lo pidió, porque podría estar 
«proyectando» sobre ella su propia impotencia? 

Esto suscita el segundo gran problema planteado por la revolución terapéutica, 
concretamente: ¿y qué más da? Incluso con numerosos grupos de personas 
verdaderamente liberadas, no podemos imaginar, ni en el mejor de los casos, que el 
mundo sea más agradable o menos trágico. Puede que aún fuera peor de formas que 
ni tan siquiera imaginamos. Como nos advirtió Tillich: el Nuevo Ser, bajo las 
condiciones y las limitaciones de la existencia, no haría más que traer a escena 
nuevas y más agudas paradojas, nuevas tensiones y desarmonías más dolorosas, un 
«demonismo más intenso». La realidad no tiene remordimientos porque los dioses no 
andan sobre la Tierra, y si los seres humanos pudieran convertirse en nobles 
depositarios de grandes abismos de no existencia, tendrían incluso menos paz que la 
que tenemos nosotros los inconscientes y agresivos seres humanos de hoy en día. 
Además, ¿puede algún ideal de la revolución terapéutica llegar a las grandes masas 
de este globo, a las mecánicas personas modernas de Rusia, a los casi mil millones de 
seguidores borregos en China, a las brutales e ignorantes poblaciones de casi todos 
los continentes? Cuando uno vive en el ambiente liberal de Berkeley, California, o en 
la intoxicación de las pequeñas dosis de desenfreno de un grupo terapéutico de su 
ciudad natal, está viviendo en un entorno invernadero que le excluye de la realidad 
del resto del planeta, de la forma en que realmente son las cosas en este mundo. Es 
esta megalomanía terapéutica la que rápidamente hemos de erradicar si no queremos 
ser unos perfectos idiotas. Los hechos empíricos del mundo no desaparecerán porque 
uno haya analizado su complejo de Edipo, como bien sabía Freud, o porque pueda 
hacer el amor con ternura, como muchos creen ahora. Olvidémosnos. En este sentido, 
vuelve a ser el pesimismo sombrío de Freud, especialmente de sus últimos escritos, 
como El malestar en la cultura, lo que le hace tan actual. Las personas están 
destinadas a vivir en un mundo abrumadoramente trágico y demoniaco. 


La fusión de la ciencia y de la religión 


La religión terapéutica jamás reemplazará a las religiones tradicionales con sus 
mensajes de judaísmo, de la mayor parte del cristianismo, del budismo y otras 
similares. Estas sostienen que el ser humano está destinado a su forma presente, que 
en realidad no puede evolucionar más, que cualquier cosa que pueda conseguir sólo 
podrá conseguirla desde el interior de su verdadera pesadilla, de su soledad en la 
creación y de las energías con las que ahora cuenta. Ha de adaptarse y esperar. El 
nuevo nacimiento le mantendrá funcionando, le ofrecerá una renovación constante, 
dice el cristianismo; y si posee una fe y honradez perfecta, y en suficiente cantidad 
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como para transmitirla a sus semejantes, entonces, dicen los hebreos, sera el propio 
Dios quien actue. Las personas, mientras usan lo mejor de su inteligencia y esfuerzo, 
deben esperar poder asegurar su adaptación y supervivencia. Idealmente esperarán el 
milagro y el misterio en un estado de apertura, en la vivida verdad de la creación, que 
hará más fácil tanto la supervivencia como la redención, porque las personas no se 
sentirán tan impulsadas a destruirse ellas mismas y serán más como la imagen que 
complace a su Creador: creaturas llenas de asombro reverente intentando vivir en 
armonía con el resto de la creación. Hoy también añadiríamos que no tenderían tanto 
a envenenar al resto de la creación!*], 

¿Qué queremos decir con la verdad auténtica de la creación? Hemos de entender 
el mundo como se presenta a las personas en una condición de desinhibición relativa; 
es decir, como se presentaría a las creaturas que evaluaran su verdadera punibilidad 
ante la imponencia y majestuosidad del universo, del inexplicable milagro de cada 
objeto creado; como probablemente se presentaba a los primeros seres humanos del 
planeta y a aquellos tipos con una sensibilidad especial que han desempeñado los 
papeles de chamanes, profetas, santos, poetas y artistas. Lo que resulta único sobre su 
percepción de la realidad es que está despierta al pánico inherente en la creación; 
Sylvia Plath, dio en alguna parte a Dios el apelativo de «Rey Pánico». Y 
curiosamente Pánico es el rey de lo grotesco. Qué podemos hacer en una creación en 
la que la actividad rutinaria de los organismos es descuartizar a otros con los dientes, 
de todas las maneras posibles: mordiendo, triturando carne, tallos de plantas y huesos 
entre los molares, engullendo vorazmente la pulpa hacia el esófago con fruición, 
incorporando su esencia en nuestro propio organismo para defecar después los 
residuos con fetidez nauseabunda y ventosidades. Todos intentando incorporar a otros 
que le resulten comestibles. Los mosquitos hinchándose con la sangre, los gusanos, 
las asesinas abejas atacando con furia y demonismo, los tiburones que siguen 
desgarrando y tragando mientras les están arrancando las entrañas, esto sin contar los 
descuartizamientos diarios y matanzas que se producen en accidentes «naturales» de 
todo tipo: un terremoto entierra vivos a setenta mil cuerpos en Perú, los automóviles 
forman una pirámide de casi cincuenta mil muertos al año sólo en los Estados 
Unidos, una marejada arrasa casi a un cuarto de millón de personas en el océano 
índico. La creación es una pesadilla espectacular que sucede sobre un planeta que 
durante cientos de millones de años se ha bañado en la sangre de todas sus creaturas. 
La conclusión más seria que podemos sacar sobre lo que ha estado sucediendo 
realmente durante casi tres mil millones de años es que se está convirtiendo en una 
vasta fosa de fertilizante. Pero el Sol distrae nuestra atención secando la sangre, 
haciendo que las cosas vuelvan a crecer y dando con su calidez la esperanza que 
acompaña el confort y la expansión del organismo. «Questo sol m'arde, e questo 
m'innamore», como dijo Miguel Ángel. 

La ciencia y la religión se funden en una crítica del amortecimiento de la 
percepción de este tipo de verdad, y la ciencia nos engaña cuando está dispuesta a 
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absorber toda la verdad vivida. Aqui, la critica de toda la psicologia conductista, de 
todas las manipulaciones de los seres humanos y de todo el utopismo coercitivo toca 
a su fin. Estas técnicas intentan hacer del mundo una cosa que no es: erradicar lo 
grotesco, inaugurar una condición humana «apropiada». El psicólogo Kenneth Clark, 
en su discurso presidencial en la American Psychological Association, pidió alguna 
substancia química nueva para refrenar la agresividad humana y hacer del mundo un 
lugar menos peligroso. Los watsonianos, skinnerianos, pavlovianos, todos tienen 
fórmulas para suavizar las cosas. Incluso Freud —hombre de la Ilustración, como fue 
— queria ver un mundo más sano y parecía dispuesto a absorber la verdad vivida en 
la ciencia si eso fuera posible. Una vez hizo la reflexión de que para cambiar las 
cosas mediante la terapia se tendría que llegar a las masas y que la única forma de 
hacerlo sería mezclando el cobre de la sugestión con el oro del psicoanálisis. En otras 
palabras, coaccionar mediante la transferencia para la creación de un mundo menos 
malvado. Pero Freud, a medida que fue viendo que el mal del mundo no se 
encontraba sólo en el interior de las personas sino también en el exterior, en la 
naturaleza, se dio cuenta de que esa era la razón por la que en su último trabajo se 
volvió más realista y pesimista. 

El problema con todos los manipuladores científicos es que de alguna manera no 
se toman la vida lo bastante en serio; en este sentido, toda ciencia es «burguesa», un 
asunto de burócratas. Creo que tomarse la vida en serio significa algo como esto: que 
cualquier cosa que haga el ser humano sobre el planeta ha de hacerla en la verdad 
vivida del terror a la creación, a lo grotesco, al estrepitoso pánico que yace bajo cada 
cosa. De lo contrario, es un engaño. Todo lo que se consiga se ha de conseguir desde 
el interior de las energías subjetivas de las creaturas, sin anestesiarlas, 
experimentando toda la pasión, la visión, el dolor, el miedo y la pena. ¿Cómo 
sabemos —al igual que Rilke— que nuestra parte del sentido del universo puede que 
no sea un ritmo del pesar? La ciencia utópica y manipuladora, al anestesiar la 
sensibilidad humana, también priva a los seres humanos de lo heroico en su afán de 
victoria. Y también sabemos que en algunas formas muy importantes esto falsifica 
nuestra lucha vaciándonos, evitando que incorporemos el máximo de experiencias. 
Significa el fin de lo distintivamente humano, o incluso hasta podríamos decir, de lo 
distintivamente orgánico. En la misteriosa forma en que se nos concede la vida en 
evolución sobre este planeta, esta empuja en pro de su propia expansión. No la 
comprendemos sólo porque no conocemos el propósito de la creación; sólo notamos 
que la vida se agota en nosotros mismos y la vemos agitándose en los demás mientras 
se devoran mutuamente. La vida busca expandirse en una dirección desconocida por 
razones que desconocemos. Ni siquiera la psicología debería entrometerse en esta 
sacrosanta vitalidad, concluyó Rank. Este es el significado de su opción por lo 
«irracional» como la base de la vida; es una opción basada en la experiencia 
empírica. Existe una fuerza motriz tras un misterio que no podemos comprender, e 
incluye algo más que la razón. La necesidad del heroísmo cósmico, entonces, es 
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sagrada y misteriosa y no esta ni limpiamente ordenada ni racionalizada por la ciencia 
y el secularismo. La ciencia, al fin y al cabo, es un credo que ha intentado absorber y 
negar en si mismo el miedo a la vida y a la muerte; y no es más que un competidor en 
el espectro de los papeles del heroismo césmico. 

La persona moderna bebe y se droga apartada de la conciencia, 0 se pasa el dia de 
compras, que es lo mismo. Pues la conciencia requiere unos tipos de dedicación 
heroica que esta cultura ya no puede ofrecerle, la sociedad consigue ayudarle a 
olvidar. La otra alternativa es encerrarse en la psicologia, en la creencia de que la 
conciencia por si sola será una especie de cura magica para sus problemas. Pero la 
psicologia nació con la ruptura de los heroismos sociales compartidos; sólo se puede 
trascender con la creación de nuevos heroismos que son basicamente asuntos de 
credo y voluntad, de dedicación a una visión. Lifton últimamente ha llegado a la 
misma conclusión, desde un punto de vista conceptual casi idéntico al de Rank!“ 1. 
Cuando un pensador como Norman Brown escribió su libro El cuerpo del amor, sus 
ideas acabaron confluyendo en este mismo punto. Se dio cuenta de que la única 
manera de trascender las contradicciones naturales de la existencia era en la trillada 
forma religiosa: proyectar nuestros problemas en una figura divina, ser curado por 
una trascendencia omniprotectora y omnijustificadora. Hablar en estos términos nada 
tiene que ver con el lenguaje de los religionistas psicoterapeutas. Rank no fue tan 
inocente ni tan mesiánico: vio que la orientación de los seres humanos ha de estar 
siempre más allá de sus cuerpos, ha de basarse en represiones saludables y 
encaminadas a ideologías sobre la inmortalidad explícitas, a mitos de trascendencia 
heroica. 

Podemos concluir diciendo que un proyecto tan grande como la construcción 
mítico-científica de la victoria sobre la limitación humana no es algo que pueda ser 
programado por la ciencia. Lo que es más, procede de las energías vitales de masas 
de personas sudando en la pesadilla de la creación, y lo peor es que ni siquiera está en 
sus manos programarla. Quién sabe qué forma adoptará el impulso hacia adelante de 
la vida en tiempos venideros, o qué uso hará de nuestra angustiosa büsqueda. Lo 
máximo que cualquiera de nosotros puede parecer que hace es dar forma a algo —a 
un objeto o a nosotros mismos— y dejarlo caer en la confusión, ofrecérselo, por así 
decirlo, a la fuerza de la vida. 
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ERNEST BECKER (Springfield, Massachusetts, Estados Unidos, 27 de septiembre 
de 1924 - Vancouver, Columbia Britanica, Canada, 6 de marzo de 1974). Fue un 
antropólogo cultural y científico interdisciplinario, pensador y escritor. 


Becker nació en Springfield, Massachusetts, de padres inmigrantes judíos. Después 
de completar el servicio militar, durante el que sirvió en la infantería y ayudó a liberar 
un campo de concentración nazi, asistió a la Universidad de Siracusa en Nueva York. 
Al graduarse se incorporó a la Embajada de los EE. UU. en París como funcionario 
administrativo. A los 30 años regresó a la Universidad de Siracusa para proseguir 
estudios de postgrado en antropología cultural. Completó su doctorado en 1960. El 
primero de sus nueve libros, el Zen, A Rational Critique (1961) se basó en su tesis 
doctoral. Después de Siracusa, se convirtió en profesor en la Universidad Simon 
Fraser en Vancouver, Columbia Británica (Canadá). 


Becker llegó al reconocimiento de que la investigación psicológica llega 
inevitablemente a un callejón sin salida más allá de los sistemas de creencias que se 
deben invocar para satisfacer la psique humana. El alcance de esta perspectiva, en 
consecuencia, abarca la ciencia y la religión; incluso a lo que Sam Keem sugiere que 
es el mayor logro de Becker, la creación de la «ciencia del mal». Para la formulación 
de sus teorías se basó en la labor de Soren Kierkegaard, Sigmund Freud, Otto Rank 
(especialmente), Wilhelm Reich, Norman O. Brown y Erich Fromm. 


Becker llega al convencimiento de que el carácter de una persona se forma 
esencialmente en un proceso de negación de su propia mortalidad, que esta negación 
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es necesaria para que la persona pueda funcionar en el mundo, y que esta armadura 
personal que se forma impide un verdadero conocimiento de si mismo. Gran parte del 
mal en el mundo, a su juicio, es una consecuencia de esta necesidad de negar la 
muerte. 


Debido a la amplitud de su visión y su tendencia a evitar la especialización de las 
ciencias sociales, Becker fue un paria académico en la última década de su vida. Fue 
sólo con la adjudicación en 1974, dos meses después de su muerte por cáncer a la 
edad de 49, del Premio Pulitzer por su libro The Denial of Death (La negación de la 
muerte), cuando obtuvo un mayor reconocimiento. La segunda mitad de su opus 
magnum, Escape from Evil (Huida de mal, 1975) desarrolla las repercusiones sociales 
y culturales de los conceptos explorados en el libro anterior y lo completa. 
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Notas 
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[ll Significa «regalo». Ceremonia competitiva de los indios americanos de la costa del 
Pacífico Norte, donde una persona de prestigio reparte regalos a los rivales para hacer 
alarde de su riqueza, posteriormente los invitados o rivales que han recibido los 
presentes intentan superar ese alarde de riqueza en otra ceremonia celebrada por 
ellos. (N. de la T). << 
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[2] En la discusión siguiente, tendré que recapitular algunas cosas que ya he escrito en 
otros libros (The Birth and Death of Meaning, segunda edición, Nueva York Free 
Press, 1971) a fin de establecer un contexto para los otros capítulos. << 
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[3] Como el juego anal es un ejercicio esencial para la pericia humana, es mejor no 
cortarlo. Si el adulto, por ansiedad, acorta esta etapa, le añade a esta función animal 
una dosis extra de ansiedad. Se convierte en algo más amenazador que necesita una 
negación y unos esfuerzos adicionales para evitarla, como si fuese algo ajeno a uno 
mismo. Esta negación extra sombría es lo que conocemos como «carácter anal». Una 
educación «anal» sería, por causa de esta intensa represión, una afirmación del horror 


por el cuerpo animal en degradación como la carga humana sans pareil (sin igual). 
e 
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[4] Según esto, la envidia del pene surge del hecho de que los genitales matemos están 
cercenados del cuerpo como focalización del problema de la decadencia y la 
vulnerabilidad. Bernard Brodsky comenta en relación a una paciente: «Su concepto 
de la mujer como algo fecal había sido un enorme estímulo para su envidia del pene, 
ya que este, vivaz y erecto, era el antónimo del asiento inerte y sin vida» (B. Brodsky, 
«The Self-Representation, Anality and the Fear of Dying», Journal of the American 
Psychoanalytic Association, 1959, volumen 7, pág. 102). Phyllis Greenacre, un 
destacado estudioso de las experiencias infantiles, ya ha hecho notar la misma 
ecuación en la percepción del niño: pene=movimiento, es decir, vida; heces=inercia, 
es decir, muerte (Greenacre, Trauma, Growth and Personality, Nueva York, Norton, 
1952, pág. 264). Esta ecuación convierte a la envidia del pene en algo natural. 
Greenacre llega a utilizar la atinada idea de «pavor reverencial al pene» para referirse 
al hechizo que el largo apéndice masculino modela en las diversas percepciones que 
el niño tiene de su padre. Después de todo, el niño vive en un mundo en el que 
predomina el poder corporal, sin entender lo que significa el poder simbólico o 
abstracto. Para él, más corporeidad equivale a más vida. Una mujer adulta puede aún 
tener latentes los mismos sentimientos. Una pérdida de sangre o la carencia de una 
protuberancia, con todo lo que conlleva, es algo muy diferente de una prolongación 
agresiva que seguramente atenúa los sentimientos de vulnerabilidad. 


La paciente de Brodsky, como cabía esperar, presentaba problemas porque las dos 
dimensiones de ambivalencia hacia su madre se intensificaban; la necesidad de la 
paciente de su madre y la amenaza de la madre hacia la paciente. «La sobreprotección 
de la madre y el obstáculo que suponía el progreso de las habilidades motrices de la 
paciente contribuían a un desarrollo defectuoso de la propia imagen. Padecía una 
intensa ansiedad por la separación y una destacada ansiedad de castración». En otras 
palabras, se había acentuado su dependencia y, al mismo tiempo, se intensificaba 
también su ansiedad de castración puesto que no podía separarse del objeto que 
representaba decadencia. Esta es una fórmula casi segura para la neurosis clínica. << 
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[5] Como veremos en las páginas siguientes, otros pensadores formularon sus propias 
versiones del «síndrome de Jonás» mucho antes que Maslow. Pienso especialmente 
en Rank, quien no le dio a la idea ningún nombre especial, y en Freud, quien 
probablemente fue el iniciador de nuestra aproximación científica a esta cuestión con 
su famoso descubrimiento del síndrome del «naufragio por éxito». Observó que 
algunas personas no podían aguantar el éxito después de conseguirlo; como les 
resultaba excesivo, enseguida se retiraban o se desmoronaban Dejo a Freud porque 
Maslow representa tan bien el método existencial que creo que supone una 
ampliación muy estimable del horizonte freudiano, si bien es cierto que Freud realizó 
un considerable desarrollo hacia un contexto existencial, como veremos en el capítulo 
6 al discutir de nuevo este problema. << 
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[6] Son las máscaras que emplean los indios kwakiutl, de la costa del Pacífico Norte, 
en Canadá, para sus ceremonias, como la del potlatch, que tienen grandes ojos y 
bocas con expresiones feroces (N. de la T.). << 
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171 Para un resumen más extenso sobre el problema del fracaso de la esquizofrenia, 
véase el capitulo 10. << 
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[3] Dos de los usos y análisis más brillantes de la idea de la dualidad y de la 
ambigtiedad del ser humano en el moderno pensamiento cristiano son: el de Reinhold 
Niebuhr, The Nature and Destiny of Man, volumen I, Nueva York: Scribner’s Sons, 
1941; y de Paul Tillich, Systematic Theology, volumen in, Chicago: University of 
Chicago Press, 1963, capitulo I. Estos estudios prueban sin duda alguna la verdad que 
encierra la obra de Kierkegaard, que los análisis psicológicos y religiosos de la 
condición humana no se pueden separar, si nos remontamos hasta sus orígenes. << 
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[3] Kierkegaard utiliza la palabra «yo» de un modo un tanto confuso. La emplea para 
hacer referencia al yo simbólico y al cuerpo físico. En realidad, es un sinónimo de 
«personalidad total» que trasciende la persona hasta incluir lo que ahora 
denominamos el «alma» o la «base de la existencia» de la cual ha surgido la persona 
creada. Pero esto a nosotros aquí no nos atafie, salvo para introducir la idea de que la 
persona total es un dualismo de finitud e infinitud. << 
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[10] Hablaré de esto en el capítulo 10, pero seguiré tratándolo aquí para demostrar 
hasta qué punto es una parte orgánica de la visión de Kierkegaard y cómo se puede 
expresar según sus propios conceptos y palabras. << 
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[11] De nuevo; una vez más; otra vez. (N. de la T.). << 
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[12] Entre orinas y heces nacemos. (N. de la T.). << 
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13] Pero véase la idea de Paul Roazen sobre lo seguro que estaba Freud en su uso del 
estilo. Véase Brother Animal: The Story of Freud and Tausk, Londres: Alien Lañe the 
Penguin Press, 1970, pags. 92-93. << 
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[14] Ta biografía de Jones, por toda la suerte de cándidos detalles que ofrece respecto 
a Freud, está diseñada para transmitir una imagen heroica de él; ahora no se considera 
que sea la obra más objetiva respecto al aspecto humano de Freud. Eric Fromm lo ha 
demostrado agudamente en su Sigmund Freud’s Mission: An Analysis of His 
Personality and Influence, Nueva York, Grove Press, 1959. Recientemente, Paul 
Roazen ha vuelto a examinar los archivos de Jones, a la vez que ha realizado más 
investigaciones, para presentar una imagen «humana» de Freud mucho más 
equilibrada. Véase su importante libro Brother Animal y compárese especialmente 
con los comentarios de Freud sobre Tausk (pág. 140) respecto a la cita sobre Adler. 
Más adelante hablaremos con mayor detenimiento sobre la visión de Roazen del 
carácter de Freud. Otro excelente retrato humano de Freud es la brillante biografía 
crítica de Helen Walker Puner, Freud, His Life and His Mind, Londres, The Grey 
Walls Press, 1949. << 
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1151 Erich Fromm, en su importante argumentación sobre el carácter de Freud, 
también se fija en la indefensión y la dependencia como los aspectos ocultos de 
Freud, y así también lo confirma Jones. Pero a mí me parece que Fromm hace 
demasiado hincapié en que se trata de un reflejo ambivalente de la relación infantil de 
Freud con su madre, mientras que yo lo veo más como un fenómeno universal que 
reacciona a la ambición heroica y a las cargas distintivas de Freud. Véase el capítulo 
5, Sigmund Freud’s Mission, de Fromm. << 
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[16] Soy consciente de la gran cantidad de bibliografía que existe sobre la 
transferencia y sus ampliaciones, modificaciones y debates al respecto; pero intentar 
reflejar la literatura técnica aquí no forma parte del propósito de este libro. Más 
adelante veremos algunas de las formas esenciales bajo las que nuestra comprensión 
de la transferencia trasciende a Freud y a Ferenczi. Pero no estoy seguro de que las 
argumentaciones técnicas entre los psicoanalistas sobre la naturaleza exacta de la 
transferencia, la hipnosis y similares puedan aportar mucho a su comprensión básica 
del fenómeno. Los tempranos intentos de Trigant Burrow de hacer enteramente de la 
transferencia un problema de aprendizaje social, sin lugar a dudas, me parecen una 
falacia, como ya veremos más adelante (Trigant Burrow, «The Proble mof 
Transference», British Journal of Medical Psychology, 1927, vol. 7, págs. 193-202). 
Todavía me parece que Freud estaba en lo cierto al no tener en cuenta las teorías de 
inducción fisiológicas en el trance hipnótico, a pesar del posterior argumento de 
Kubie y Margolin, véase el libro de Freud, Group Psychology and theAnalysis of the 
Ego, 1922, Nueva York: Bantam Books, 1960, pág. 74); y el artículo de L. S. Kubie 
by Sydney Margolin, «The Process of Hypnotis mand the Nature of the Hypnotic 
State», American Journal of Psychiatry, 1944, vol. 180, pags. 611-622); véase 
también el libro de Merton M. Gili y Margaret Brenman, Hypnosis and Related 
States: Psychoanalytic Studies in Regression, Nueva York: Science Editions, 1959, 
pags. 143, 196-197. El area donde se ha realizado la revision más significativa de la 
teoria de la transferencia es, por supuesto, en su interpretación en la terapia y el uso 
que se hace de él, como es natural esto se encuentra fuera del ámbito de mi debate. 
ee 
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1171 Recuérdese que este libro fue escrito en los setenta, cuando la banda de Charles 
Manson asesinó brutalmente a varias personas en la casa del director de cine Roman 
Polanski entre las que se hallaba su esposa. (N. de la T.). << 
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[18] Ahora que ya hemos esbozado algunos de los aspectos más importantes de la 
simbiosis facil de los grupos y de los lideres, hemos de tener cuidado de no quedamos 
con una imagen parcial, hay otra cara de la moneda que descubrir, otra muy diferente. 
El sentido de culpa de todos los seguidores no se desvanece tan facilmente bajo el 
hechizo de un lider, por más que este la asuma o por dios que parezca. No todo el 
mundo queda igualmente atrapado en la identificación con él, ni todas las personas 
superan el sentido de culpa con tanta facilidad. Muchas personas pueden sentirse 
profundamente culpables si violan en su nombre antiguos códigos morales que llevan 
muy arraigados. Sin embargo, aunque es irónico, es justo esto lo que todavia les pone 
más en manos del poder del líder, que les convierte en masilla moldeable entre sus 
dedos. 


Si, como hemos visto, el grupo llega al líder hecho a medida con sed de servidumbre, 
este intentará potenciar más esa servidumbre. Si buscan liberarse de culpas en su 
causa, él intentará cargarles con una carga extra de culpa y miedo para lanzar la red 
de su inmortalidad a su alrededor. Consigue un control realmente coactivo de sus 
seguidores, justamente porque estos siguen su guía al cometer actos salvajes. 
Entonces, él puede usar su culpa contra ellos, sometiéndoles todavia más. Utiliza su 
ansiedad para sus propios fines, incluso aumentándola cuando lo necesita; y puede 
usar su miedo de ser descubiertos y vengados por sus víctimas como una especie de 
chantaje que les hace ser dóciles y obedientes para cometer mayores atrocidades. 
Vimos un ejemplo clásico de esta técnica en los líderes nazis. Empleaban la misma 
psicología que las bandas criminales y los gansteres: estar muy unidos a través del 
crimen. Los nazis lo llamaban cemento de sangre (Blutkitt), y la SS lo usaba a su 
antojo. Para los eslabones inferiores, el servicio en los campos de concentración 
cumplía con esta lealtad; pero esta técnica también se utilizaba en los altos mandos, 
especialmente con las personas prominentes y de talento que pretendían reclutar y 
que no simpatizaban con ellos. Estas eran inducidas a cometer atrocidades aún 
mayores que inevitablemente les identificaba con la SS y les daba una nueva 
identidad criminal. (Véase el excelente artículo de Leo Alexander: 
«Sociopsychologic Structure of the SS» Archives of Neurology and Psychiatry, 1948, 
1959: 662-634). A medida que la era nazi avanzaba y el número de muertos 
aumentaba, los líderes jugaban con los temores a las represalias de aquellos que 
vengarían a las víctimas que habían caído en sus manos. Era el antiguo truco de los 
gánsteres, esta vez empleado para implicar a toda una nación. De modo que lo que 
puede empezar como una misión heroica de un Hitler o un Manson, luego se ha de 
mantener mediante intimidaciones y amenazas, mediante más miedo y culpa. Los 
seguidores se dan cuenta de que han de proseguir con el plan megalómano porque se 
convierte en su única oportunidad de supervivencia en un mundo hostil. Los 
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seguidores han de hacer lo que quiere el lider, que se convierte en lo que ellos 
mismos han de querer para sobrevivir. Si el líder se hunde, ellos se hundirán con él; 
no le pueden abandonar, él tampoco se lo permite. Asi fue como la nación alemana 
luchó hasta la destrucción final del Berlin; la familia Manson se mantuvo unida bajo 
las persecuciones y sus amenazas, para huir al desierto y esperar el fin del mundo. 
Esto nos da también una dimension afiadida a nuestra comprensión de por qué las 
personas se aferran a sus líderes incluso en la derrota, como hicieron los egipcios con 
Nasser. Sin él, quizás se hubieran sentido demasiado expuestos a la represalia, a la 
aniquilación total. Tras haber sido bautizados en su fuego ya no pueden estar solos. 
(Sobre todo esto Ernst Kris, «The Covenant of the Gangsters», Journal of Criminal 
Psychopathology, 1942-1943, 4, págs. 441-454; Paul Roazen, Freud, pags. 238-242; 
T. W. Adorno, «Freudian Theory and the Patte mof Fascist Propaganda», en Psychoa- 
nalysis and the Social Sciences, 1951, pags. 298-300, y Ed Sanders, The Family: The 
Story of Charles Manson Dune Buggy Attack Battalion, Nueva York: Dutton, 1971. 
Véase especialmente pags. 145, 199, 257). << 
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[19] El escritor escocés Thomas Carlyle (1795-1881) se casó con la escritora Jane 
Welsh, durante su cortejo normalmente adoptaba una actitud de súplica y de debilidad 
con su amada, pero cuando se casaron cambió completamente de carácter y se volvió 
autoritario e irritable, hasta el punto que su matrimonio se caracterizó por sus 
constantes riñas y peleas. (Nota de la T.). << 
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[20] Una excepción es Alan Wheelis, que habla de estas mismas cosas: la necesidad de 
la transferencia, el problema del cambio histórico y de la neurosis, la insuficiencia de 
la terapia psicoanalítica para encontrar la identidad, etc. (The Quest for Identity, 
Nueva York: Norton, 1958, págs. 159-173). Toda su exposición es puramente 
rankiana, aunque es evidente que Wheelis llegó a sus conclusiones de manera 
independiente. << 
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[21] Si la psicología representa la ruptura analítica y la disipación del yo, limitando el 
mundo a la ideología científica del terapeuta, podemos ver algunas de las razones por 
las que Jung desarrolló sus peculiares ideas. Su trabajo representa parcialmente una 
reacción a las propias limitaciones del análisis psicológico. Por una parte, revitalizó 
las dimensiones internas de la psique para protegerla contra la ruptura analítica 
autoengañosa. Profundizó más allá de las fronteras del análisis viéndola como una 
fuente de arquetipos autocurativos, de renovación natural, siempre que el paciente lo 
permitiera. Por otra, amplió la psique más allá de su base individual, convirtiéndola 
en un «inconsciente colectivo». No importa lo que el individuo le hiciera a su psique, 
este era trascendido como tal por ella. La persona podía conseguir su justificación 
heroica de estas dos maneras: desde el interior de su propia psique e incluso 
analizándola, de hecho, ¡especialmente analizándola! De este modo, el sistema de 
Jung es un intento de tener las ventajas del análisis psicológico y de negarlas y 
trascenderlas a un mismo tiempo, de abarcarlo todo. Como Rieff ha argüido de 
manera tan constrictiva, la insatisfacción con Jung y su crítica debe surgir en gran 
medida de la imposibilidad de lograr la redención psicológica del ser humano 
psicológico, como veremos en la tercera parte de este libro (Philip Rieff, The Triumph 
of the Therapeutic: Uses of Faith After Freud, Nueva York: Harper Torchbooks, 
1966, cap. 5). << 
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[22] El empobrecimiento emocional del psicoanálisis también se ha de extender a 
muchos analistas y a los psiquiatras que se acogen a esta ideologia. Este hecho ayuda 
a explicar la terrible muerte de la emoción que uno experimenta en los entornos 
psiquiátricos, la pesada carga de la coraza del carácter erigida contra el mundo. << 
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[23] Creo que esto ayuda a explicar el intenso evangelismo de tantos conversos. Puede 
que nos preguntemos por qué siempre nos estan asediando de improviso por la calle 
para explicamos cómo ser tan felices como ellos. Si son tan felices, reflexionamos 
nosotros, ¿por qué nos importunan? La razón, según lo que hemos dicho, ha de ser 
que necesitan la convicción de muchos para reforzar y exteriorizar algo que, de otro 
modo, quedaría en el ámbito de lo privado y lo personal —que corre el riesgo de 
parecer fantástico e irreal—. Ver a los demás como a uno mismo es creer en uno 
mismo. << 
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[24] Podríamos citar muchos otros nombres en la sintesis del pensamiento 


psicoanalítico, existencial y teológico. Ya hemos hablado del trabajo de Waldman, 
que remonta la síntesis hasta Adler, como también indicó Progoff. Asi pues, no 
estamos hablando de una convergencia accidental o de una similitud inusual, sino de 
un logro sólido y acumulativo de varias corrientes principales de pensamiento. El 
importante libro de Igor A. Caruso Existential Psychology: From Analysis to 
Synthesis, Nueva York: Herder and Herder, 1964, es una excelente exposición 
«rankiana» sobre la neurosis. Véase también Wilfried Daim «On Depth-Psychology 
and Salvation», Journal of Psychotherapy as a Religious Process, 1955, 2, págs. 24- 
37, para otra parte del movimiento moderno de la conclusión sobre el psicoanálisis de 
Kierkegaard. Uno de los primeros intentos modernos en esta dirección —quizás el 
primero— fue el del amigo de Freud, el reverendo Oscar Pfister, que escribió una 
extensa obra sobre la ansiedad, que llevó por título Christianity and Fear, Londres: 
Allen and Unwin, 1948. Tomó la ansiedad como causa motriz de la conducta desde 
san Juan pasando por Kierkegaard y Heidegger hasta llegar a Freud; intentó 
demostrar que la ansiedad se supera mejor con la ideología de la inmortalidad del 
amor cristiano. Aquí no vamos a evaluar el extenso estudio y argumento de Pfister, 
pero es importante tener en cuenta que su trabajo está viciado por una curiosa falta de 
entendimiento de que la ansiedad por la vida y por la muerte es una característica 
universal del ser humano. Apoya a los que creen que en la infancia puede haber un 
desarrollo sano sin sentido de culpa y que la expresión total del amor puede hacer 
desaparecer el miedo: «[...] tampoco es cierto que esta predisposición al miedo tenga 
que entrar en juego debido a la existencia en el mundo como tal [...]. Que la 
existencia en el mundo como tal provoca temor es cierto, pero sólo a las personas que 
han estado predispuestas al mismo por “condicionamientos” varios...» (pág. 49). 
Dice que Kierkegaard tenía una neurosis de miedo que se basaba en su problemática 
infancia, que de ahí venía su morbosidad. Lo curioso del caso es que Pfister no pudo 
trascender la ideología cultural de la inmortalidad que absorbe y transmuta el miedo, 
a pesar de que lo reconoció: «A muchas personas, no sólo a los nifios y a las personas 
mayores, no les cuesta enfrentarse a la muerte. Incluso pueden darle la bienvenida 
como si de una vieja amiga se tratara y están dispuestas a morir por una gran causa». 
Ibidem. Eso es cierto, pero, como ahora sabemos, también es trivial porque no se 
enfrenta con las transmutaciones de la transferencia de la realidad y del poder. El 
resultado es un libro que ofrece una especie de tesis de Wilhelm Reich-Norman 
Brown sobre las posibilidades de vivir sin represiones, con Cristo como el centro de 
Eros. Todo ello nos conduce a la reflexión de que cuando el cristianismo liberal 
utiliza a Freud para intentar alegremente hacer del mundo el «lugar adecuado», estos 
peculiares socios en semejante empresa anticristiana están destinados a producir algo 
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falso. << 
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[25] Aquí, podriamos interponer que, según este punto de vista, uno de los proyectos 
cruciales de la vida de una persona, de la verdadera madurez, es resignarse al proceso 
de envejecimiento. Es importante que la persona vaya asimilando gradualmente su 
verdadera edad, que deje de reivindicar su juventud, haciendo ver que esta vida no 
tiene final. Eliot Jacques, en su soberbio ensayo «Death and the Mid-Life Crisis», 
editado por H. M. Ruitenbeek en Death: Interpretations, Nueva York: Delta Books, 
1969, capitulo 13, desarrolla maravillosamente la idea de la necesidad del «duelo por 
uno mismo», el duelo por nuestra propia muerte y luego su resolución en nuestro 
inconsciente que es donde bloquea nuestra madurez emocional. Hemos de salir 
gradualmente de nuestro propio sistema, por asi decirlo. Mediante el estudio de estas 
dinamicas, vemos lo importante que es para el ser humano resignarse a su condición 
terrenal, a su creaturabilidad; y parece que hemos dado una conclusión puramente 
científica a la temprana visión de James en lugar de un colapso emocional en el 
crecimiento personal (James, Varieties, pag. 99). Podriamos decir que en este sentido 
Freud desarrolló la dinámica de la resignación total que el mismo no podia acabar de 
controlar. Su ingenioso descubrimiento del proceso denominado «labor del duelo» 
ahora se puede comprender como esencial para la resignación de la persona. (Véase 
la importante apreciación de Perls en Ego, Hunger, and Aggression, Nueva York: 
Vintage Books, pags. 96-97, que reafirma el carácter totalmente corporal de este 
proceso). También podemos comprender mejor cómo las fuerzas culturales conspiran 
para crear la depresión menopáusica en cualquier sociedad que mienta a la persona 
respecto a las etapas de la vida, que no prevea en su visión del mundo el duelo por la 
propia creaturabilidad, ni algún tipo de diseño heroico de mayor magnitud con el que 
poder consolarse sin riesgo, como ya veremos. << 
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[26] Este es un juego infantil en el que se hace un dibujo de un burro sin cola en un 
papel, se cuelga de la pared, se le vendan los ojos al nifio y se le da una cola de papel 
con una chincheta para que se la coloque al burro dibujado. Al nifio se le dan tres 
vueltas para que se desoriente y coloque la cola al burro. Como es natural, esta es 
muy posible que quede colocada en el lugar mas arbitrario. (N. de la T.). << 
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[27] Esto nos remite al eterno problema de por qué hay tan pocas mujeres fetichistas, 
problema que fue resuelto por Greenacre y Boss. Según ellos, el macho para cumplir 
con el papel de su especie ha de realizar el acto sexual. Para ello necesita tener un 
poder seguro y también señales a fin de despertar y canalizar sus deseos. En este 
sentido, de alguna manera y en algún grado, el macho es de forma natural e inevitable 
un fetichista. Cuanto menos poder personal y más terror sienta por el amenazador 
cuerpo femenino, más fetichismo y simbolismo necesitará. La mujer no tiene este 
problema porque su papel es pasivo; se podría decir que su fetichismo queda 
absorbido en la entrega de su cuerpo. Como dice Boss, las mujeres que se encogen 
ante el aspecto físico del amor, ante la concreción de su pareja, pueden actuar con 
frigidez total (Sexual Perversions, págs. 53-54). Greenacre también observó: «El 
sentimiento de fracaso debido a la frigidez de la mujer es mitigado por la posibilidad 
de la ocultación» («Further Considerations», nota de la pág. 188). «La frigidez se 
puede encubrir hasta cierto punto, lo cual no es posible para el hombre sin padecer 
problemas de potencia» («Further Notes», pág. 192). La mujer, también, en su papel 
pasivo y sumiso, suele obtener su seguridad identificándose con el poder del macho; 
esto le hace superar el problema de la vulnerabilidad al recibir los poderes delegados 
—tanto del propio pene como de la visión cultural del mundo—. Pero el hombre 
fetichista es justamente el que carece de poderes seguros para delegar y no puede 
obtenerlos mediante la sumisión pasiva a una mujer (véase Greenacre, «Certain 
Relationships», pág. 95). Todo esto se podría sintetizar diciendo que la mujer frígida 
es la que se somete, pero que no está convencida de estar a salvo en el poder del 
hombre; no necesita convertir nada en un fetiche puesto que no ha de realizar un acto. 
El hombre impotente tampoco está convencido de que está a salvo, pero él no puede 
estirarse pasivamente para cumplir con el papel que tiene asignado. Crea el fetiche y, 
luego como locus de la negación del poder, puede realizar el acto; la mujer niega con 
todo su cuerpo. Utilizando un apropiado término de Von Gebsattel podríamos decir 
que la frigidez es la forma que tiene la mujer de crearun «autofetichismo pasivo» 
(véase, Boss, Sexual Perversions, pág. 53). << 
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[28] Esto explica también la naturalidad de la relación entre el sadismo y la sexualidad 
sin llevarlo al plano instintivo. Representa una sensación de refuerzo mutuo del poder 
de apropiación, de ensalzamiento de la vitalidad. ¿Por qué, por ejemplo, se masturba 
un muchacho con fantasías de una historia tan sangrienta como la del Pit and the 
Pendulum (Greenacre, Certain Relationships, pág. 81)? Hemos de suponer que esa 
fantasía le confiere una sensación de poder que la masturbación refuerza; la 
experiencia es una negación de la impotencia y de la vulnerabilidad. Es mucho más 
que una simple experiencia sexual; mucho menos que la expresión de impulsos 
destructivos gratuitos. La mayoría de las personas responden secretamente a las 
fantasías sadomasoquistas, no porque todos seamos instintivamente perversos, sino 
porque estas fantasías representan la perfecta apropiación de nuestras energías, así 
como de nuestras limitaciones como animales orgánicos. No existe mayor 
satisfacción posible para el ser humano que dominar todo un sector del mundo, o 
rendirse ante los poderes de la naturaleza al entregarse por completo a ellos. Estas 
fantasías suelen producirse cuando las personas tienen problemas con el estrés que 
producen los asuntos simbólicos de todos los días, y uno se puede preguntar por qué 
—en una reunión de negocios o sobre una estrategia académica— no puede sacarse 
de encima las imágenes de la película Belle de Jour de Buñuel. << 
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1291 Boss atribuye un intento aún más creativo al sadomasoquismo, al menos en 
alguna de sus formas (véase págs. 104 y ss.). No sé hasta qué punto seguir con sus 
generalizaciones basándome en los pocos casos que menciona y me siento un tanto 
incómodo con lo que parece ser su tendencia a aceptar las racionalizaciones de sus 
pacientes como motivos ideales reales. Creo que esto se ha de sopesar con más 
detenimiento. << 
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[30] En ningún lugar se ha expuesto con mayor claridad como en el cuidadosamente 
meditado artículo y con un alto grado de investigación de Waite sobre Hitler («Adolf 
Hitler’s Guilt Feelings», Journal of Interdisciplinary History, 1971, I, n.º 2, págs. 
229-249), donde afirma que se sacrificaron seis millones de judíos por el sentimiento 
personal de Hitler sobre la inferioridad y el exceso de vulnerabilidad del cuerpo a la 
porqueria y a la descomposición. Tan grandes eran las ansiedades de Hitler respecto a 
estas cosas, tan trastocado estaba psíquicamente, que parecía haber desarrollado la 
perversión única de perseguirles, de triunfar sobre ellos. «Hitler consiguió 
satisfacción sexual haciendo que una mujer joven —tan joven como lo era su madre 
respecto a su padre— se pusiera en cuclillas sobre su cabeza para que orinara o 
defecara encima» (Ibídem, pág. 234). Esta era su «religión privada»: su forma 
personal de trascender la ansiedad, la experiencia máxima y su resolución. Este fue 
un viaje personal que no sólo impuso a los judíos y a la nación alemana, sino 
directamente a su amante. Es muy significativo que los dos se suicidaran, o lo 
intentaran, y algo más que una simple coincidencia. Muy bien podría ser que no 
pudieran soportar la carga de la perversión de Hitler; toda ella recaía sobre los dos, y 
con ella tenían que vivir —no sólo con ella, como un simple acto físico repulsivo, 
sino con su desgarrador absurdo y la incongruencia masiva del papel público de 
Hitler—. El hombre que era el objeto de toda la adoración social, la esperanza de 
Alemania y del mundo, el vencedor de la basura y el mal, era el mismo que al cabo 
de una hora te podia implorar en privado que te portaras «bien» con la generosidad de 
tus excrementos. A mi entender, esta discordancia entre la estética publica y la 
privada posiblemente sea demasiado fuerte como para soportarla, a menos que se 
pueda llegar a una especie de puesto de mando o lugar ventajoso desde el cual uno 
pueda mofarse de ella o desecharla, como haria una prostituta al considerar a un 
cliente como un pervertido, como una forma de vida inferior. << 
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[31] No puedo concluir este capitulo sin hacer referencia a uno de los mejores ensayos 
breves sobre las perversiones que he leido, aunque, por desgracia, demasiado tarde 
para mencionarlo aqui antes, pero que conecta estas visiones y profundiza sobre ellas 
de la manera más sugerente e imaginativa: Avery D. Weisman, «Self-Destruction and 
Sexual Perversión», en Essays in Self-Destruction, editado por E. S. Schneidman, 
Nueva York, Science House, 1967. Veamos el caso de la paciente cuya madre le 
habia dicho: «Si tienes relaciones sexuales, pondras en peligro toda tu vida». El 
resultado fue que la paciente adoptó la técnica de medio estrangularse o asfixiarse 
para poder experimentar el orgasmo. Es decir, si pagaba el precio de casi llegar a la 
muerte, podria experimentar placer sin sentirse tremendamente culpable; ser una 
víctima en el acto sexual se convirtió en el fetiche que le permitía realizarlo. Todos 
los pacientes de Weisman tenían una imagen medieval de la realidad y de la muerte: 
veian el mundo como el mal, como algo terriblemente peligroso; equiparaban la 
enfermedad, la derrota y la depravación, al igual que hacian los penitentes 
medievales, y como ellos, también tenían que convertirse en víctimas para merecerse 
seguir con vida, para sobornar a la muerte. Weisman los llama acertadamente 
«románticos virginales», que no pueden soportar la evidencia de la realidad física e 
intentan transformarla en algo más idealizado mediante la perversión. << 
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[32] Philip Rieff me ayudó a desintoxicarme respecto al uso a la ligera que yo hacia de 
las ideas de inmanencia durante una mesa redonda hace un par de años. De una forma 
caracteristicamente sincera y conmovedora, admitió que él era —al igual que todos 
los demas— un «hombre parcial» e invitó a la audiencia a admitir que todos lo 
éramos, preguntando qué podria significar ser una «persona completa». << 
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[33] Creo que desde el principio Tillich no supo aceptar al ídolo en su búsqueda del 
valor para existir. Pareció haberle gustado la idea de lo inconsciente colectivo porque 
expresaba la dimension de la profundidad interna del ser y podia ser un acceso al 
reino de la esencia Esto me suena a lapsus sorprendente en su acostumbrada 
sobriedad. ¿Cómo podía ser el campo de la existencia tan accesible como imaginaba 
Jung? A mí me parece que este concepto destruiría toda la idea de la Caída. ¿Cómo 
puede el ser humano poseer el remo de la esencia «al alcance de la mano», por así 
decirlo, y si es así, no pierde la comprensión de la gracia según Tillich todo su sentido 
como un don puro que trasciende el esfuerzo humano? << 
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[34] Vale la pena destacar que la meta es lógicamente correcta, pero considero su 
último libro muy poco satisfactorio. Uno se pregunta por qué ha de presentar su 
nueva postura con semejante barrera de aforismos, semejante amasijo turbulento de 
pensamientos medio velados, lacónicos en extremo y con frecuencia crípticos, para 
terminar en un cristianismo místico de la vieja cosecha y con un llamamiento para el 
día del juicio final. En esto, al menos, este último libro es coherente con el anterior: la 
existencia natural en las frustrantes limitaciones del cuerpo requiere un alivio radical 
total, ya sea en la antirrepresión o al menos en el fin del mundo. << 
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[111 Rank, carta del 2/8/1933, en la excelente biografía de Taft, Jessie, Otto Rank. 
Nueva York: Julian Press, 1958, pág. 175. << 


ebookelo.com - Página 285 


[ol LAD, pág. 322. << 
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[3] Peris, F. S., Hefferline, R. F. y Goodman, P. Gestalt Therapy, Nueva York: Delta 
Books, 1951; pag. 395, nota. << 
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141 Progoff, I. The Death and Rebirth of Psychology. Nueva York: Delta Books, 1964. 
<< 
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[5] Roazen, P. The Virginia Quarterly Review, invierno, 1971, pag. 33. << 
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4] James, William. Varieties of Religious Experience: A Study in Human Nature, 
1902. Nueva York: Mentor Edition, 1958, pag. 281. 


Nota: Puesto que las siguientes obras de Otto Rank se mencionan con frecuencia, por 
conveniencia han sido abreviadas del siguiente modo: 


PS: Psychology and the Soul, 1931. Nueva York: Perpetua Books Edition, 1961. 
ME: Modern Education: A Critique of Its Fundamental Ideas. Agathon Press, 1968. 


AA: Art and Artist: Creative Urge and Personality Development. Agathon Press, 
1968. 


WT: Will Therapy and Truth and Reality. Nueva York: Knopf, 1936, edición de un 
volumen, 1945. 


BP: Beyond Psychology, 1941. Nueva York: Dover Books, 1958. 


En el Journal of the Otto Rank Association han aparecido fragmentos de nuevas 
traducciones de otras obras de Rank, junto con transcripciones de algunas de sus 
conferencias y conversaciones; esta publicación la citaré como JORA. 


También he citado con frecuencia el libro de Norman O. Brown Life Against Death: 
The Psychoanalytical Meaning of History. Nueva York: Viking Books, 1959 y lo he 
abreviado como LAD. 


También he abreviado titulos de periddicos que cito con frecuencia y libros de varios 
autores tras la primera referencia completa. << 
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[1] Freud, S. «Thoughts for the Times on War and Death», 1915, Collected Papers, 
vol. 4. Nueva York: Basic Books, 1959, pags. 316-317. << 
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121 Cf. por ejemplo, Cochrane, A. L. «Elie Metschnikoff and His Theory of an 
“Instinct de la Mort”», International Journal of Psychoanalysis, 1934, 15: 265-270; 
G. Stanley Hall, «Thanatophobia and Immortality», American Journal of Psychology, 
1915, 26:550-613. << 
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[3] Shaler, N. S. The Individual: A Study of Life and Death. Nueva York: Appleton, 
1900. << 
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^! Hall, «Thanatophobia», pág. 562. << 
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[5] Cf. Harrington, Alan. The Immortalist. Nueva York: Random House, 1969, pág. 
82. << 
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[6] Véase el excelente estudio de Choron, Jacques. Death and Western Thought. 
Nueva York: Collier Books, 1963. << 
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[7] Véase Feifel, H. The Meaning of Death. Nueva York: McGraw-Hill, 1959, capítulo 
6; Rochlin, G. Griefs and Discontents, Boston: Little, Brown, 1967, pag. 67. << 
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[3| Bowlby, J. Maternal Care and Mental Health, Ginebra: World Health 
Organization, 1952, pag. 11. << 
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[9] Cf. Tietz, Walter. «School Phobia and the Fear of Death», Mental Hygiene, 1970, 
54: 565-568. << 
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1101 Rheingold, J. C. The Mother, Anxiety and Death: The Catastrophic Death 
Complex, Boston: Little, Brown, 1967. << 
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M] Levin A. J. «The Fiction of the Death Instinct», Psychiatric Quarterly, 
1951,25:257-281. << 
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1121 Moloney, J. C. The Magic Cloak: A Contribution to the Psychology of 
Authoritarism. Wakefield, Massachussetts: Montrose Press, 1949, pág. 217.; 
H. Marcuse, «The Ideology of Death» en Feifel, The Meaning of Death, capitulo 5. 
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1131 LAD, pág. 270. << 
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1141 Murphy, G. «Discussion», en Feifel, The Meaning of Death, pág. 320. << 
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[18] Zilboorg, G. «Fear of Death», Psychoanalytic Quarterly, 1943, 12: 465-475. 
Véase la estupenda distinción técnica de Eissler entre la ansiedad por la muerte y el 
terror a ella, en su libro de ensayos cargado de sutiles disertaciones: Eissler, K. R. The 
Psychiatrist and the Dying Patient. Nueva York: International Universities Press, 
1955, pág. 211. << 
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[19] Zilboorg, «Fear of Death», págs. 465-467. << 
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[20] James, Varieties, pág. 121. << 


ebookelo.com - Pagina 310 


[21] Zilboorg, «Fear of Death», pág. 467. También podríamos decir con mayor 
precisión, al igual que Eissler, miedo a la aniquilación, extendido por el ego hasta 
convertirse en conciencia de la muerte. Véase The Psychiatrist and the Dying Patient, 
pág. 267. «« 
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